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If you feel alienated from people around you,

it’s because no one tries to understand you.

— LaurLAjA ROBERT SMITH, THE CURE



Kirjailijan alkumerkinti

KESALLA 2015 nuorten ystivysten kirhimina alkanut vilien-
selvittely osoittautui lopulta paljon isommaksi ilmidksi. Konflikti
tapahtui Tukholman Rinkebyssi, joka kuuluu Ruotsin niin sanot-
tuihin erityisen haavoittuviin alueisiin. Jirvafiltetin viheraluetta
ympirdivien Rinkebyn, Husbyn ja Tenstan lahioiden ongelmat oli-
vat vakavampia kuin aluksi kyettiin ymmartimain. Myohemmin vi-
lienselvittely laajeni yhdeksi maan verisimmisti jengikonflikteista.
Sitd ndytti leimaavan ehtymiton aseistautuneiden poikien ja nuor-
ten miesten letka, josta kukaan ei odottanut eldvinsi 25-vuotiaaksi.

Olen seurannut toimittajan tydssini rikollisuutta useita vuosia,
ensin Expressen-lehdessi ja sittemmin Ruotsin televisiossa SV T:ssi.
Olen kiynyt lukuisilla rikospaikoilla ja oikeudenkiynneissa ympiri
maata. Tormisin Rinkebyn konfliktiin ensi kertaa, kun kavin lahios-
sd Expressenin edustajana kirjoittaakseni kahden veljeksen murhas-
ta Myntan kahvilassa joulukuussa 2016. Sen jilkeen olen raportoi-

nut useista konfliktiin liittyvista murhista.

Kirjoitin timin kirjan, jotta ymmartiisin. Olen halunnut ymmir-

tdd, miksi Jarvan alueen tilanne on kehittynyt sellaiseksi kuin on.



Miksi nuoret michet ovat kokeneet omakseen vain yhdenlaisen ura-
polun, rikollisuuden. Ja miksi koko tilanne on saattanut kehkeytya
niin pitkille. Ty6n aikana olen nihnyt, miten ystavyyksien, sukulai-
suuksien, huumekaupan ja jengimentaliteetin monimutkainen ver-
kosto kasvaa esiin. Kuvioon nivoutuu kuitenkin mys yhteiskunnan
muutoksia, sosiaalista haavoittuvuutta ja kasvavaa ulkopuolisuuden
tunnetta.

Ymmirtiikseni paremmin olen pyrkinyt puhumaan eri osapuol-
ten kanssa, en ole vain tyytynyt kirjoittamaan heistd. Olen kaynyt
satoja keskusteluja alueen asukkaiden, sukulaisten, ystavien, perhei-
den ja asianosaisten itsensi kanssa. Olen soittanut, kirjoittanut kir-
jeitd, kaynyt koputtelemassa oviin ja kuunnellut kaikkia, jotka ovat
olleet halukkaita puhumaan. Olen haastatellut poliisia ja muita vi-
ranomaisia, lukenut sosiaalitoimen selvityksi, kymmeniituhansia
sivuja esitutkintapdytikirjoja ja seurannut oikeudenkayntejd. Puhu-
mattakaan siitd, ettd olen kiyttinyt lukemattomia tunteja kuuntele-
malla rippii ja penkomalla sosiaalista mediaa.

Kerron tapahtumien keskeisistd kidinteistd niin kronologisesti
kuin mahdollista ja esittelen sen, mitd olen saanut selville. Koska
tapahtumien kulku on mutkikas ja samanaikaisia, paillekkaisii ja
limittdisid kadnteitd riittad, ei tdysin kronologinen kisittelytapa ole
aina mahdollinen.

Kirjassa on lisiksi kaksi juonnetta, jotka osin ulottuvat konflik-
tin ulkopuolelle. Ensiksikin annan "Khaledin” kertoa tarinansa, jos-
sa hin jittdd taakseen jengirikollisuuden. Toisekseen olen paittinyt
syventad Vincentin, yhden konfliktiin kietoutuneen, kertomusta.
Toivon voivani valaista yhteiskuntaa odottavia haasteita kertomalla
Vincentin kohtalosta, opettajien hitahuudoista ja Vincentin ja vi-

ranomaisten kohtaamisista.



Rinkebyn konflikti ei rajoitu vain sen osapuoliin ja uhreihin.
Se leikkaa suoraan useisiin isoihin yhteiskunnallisiin kysymyksiin,
kuten kriminaali- ja sosiaalipolitiikkaan, integraatioon, maahan-
muuttoon, hyvinvointiin ja talouteen. Siksi konflikti lopulta kosket-
taa meitd kaikkia ja herittaa kysymyksen, millaisessa yhteiskunnassa

haluamme elii.

Tukholmassa huhtikuussa 2021
Diamant Salibu



PROLOGI

Kiopenhamina 25. kesikuuta 2019

Muualla lapset kinastelevat siitd, mika jalkapallojoukkue on paras,
mutta Rinkebyn lapset elehtivit niin kuin kisi olisi pistooli ja leik-
kiviat ampuvansa toisensa. Samalla he huutavat “Shottaz” tai "Dods-
patrullen”. Niinp4 Jirvan alueen nuoret tiesivit heti, misti oli kyse,
kun videoklippi Kéopenhaminasta alkoi levitd netissa kesalla 2019.

Minuutin mittaisessa pitkissi nikyy nuori mies, joka on kieto-
nut kaulaliinan paansi ympirille. Hin seisoo harmaan Renaultin vie-
ressi parkkipaikan ajotielld. Pdivd on aurinkoinen ja mies silmiilee
taaempana nikyvai isoa tietd. Oikeassa kidessi on pistooli ja vasem-
malla kidellaan hin viittoo lihemmis jotakuta kuvan ulkopuolelta.
Mies nayttdd rauhalliselta niin kuin tietdisi tarkkaan, mita tekee.

Pistoolimichen vieressi seisoo toinen mies paallian huppari ja
kidessdin AK-47-rynnikkokiviiri. Hopeanvirinen Audi ajaa pai-
kalle ja rynnikkokiviarimies holkkaa sita kohti. Kuljettaja astuu
ulos, ottaa rynkyn ja niyttad vaihtavan siihen lippaan. Sen jilkeen
hin ojentaa aseen takaisin hupparimichelle.

Renaultin vieressa seisoo kolmaskin mies kinnykka kadessain ja

kuvaa jotain auton sivussa. Rynkkymies asettuu kiannykkamiehen



vierelle, sanoo jotain, suuntaa piipun alas ja ampuu lahietaisyydelta.
Yksi, kaksi, kolme, nelja, viisi, kuusi... 14 laukausta.

Ampuja lahtee juoksemaan ja nousee Audiin, joka oikaisee ruo-
hokaistaleen yli ja kaasuttaa tielle.

Klippi on rakeinen ja siind esiintyvit michet naamioituneita,
mutta silti monet nuoret Jirvan suunnasta tunnistivat yhden heis-
ti. Ruumiinrakenne ja tapa liikkua paljastavat hinet yhdeksi Dods-
patrullenin nokkamiehistd, jonka lempinimi on Makelele. Jarva-
laiset katsojat ymmirsivit, ettd mies, jota ammuttiin 14 kertaa, oli
Shottazista.

Videota eivit katselleet vain nuoret. Sen nikivit huolestuneet ii-
dit ja isdt, joiden pojat olivat enemmin tai vihemmin sotkeutunei-
ta konfliktiin. Vanhemmat pelkisivit pahinta. Pelkisivit, ettd silld
kertaa saattoi olla kyse heidin lapsestaan. Heididn poikansa olivat
vaarassa joutua verisen konfliktin seuraaviksi uhreiksi.

Sosiaaliseen mediaan levisi klipin jilkeen valokuva. Se esittaa
ihmistd, joka dskettdin on ammuttu. Miestd nimeltd Gueci. Kuvas-
sa hin makaa maassa. Rintakehissi ja vatsan alueella nikyy pahoja
ampumavammoja.

Klipistd ei nakynyt, ettd Renaultissa istui Guecin lanko Fayye,
jota ammuttiin oikeaan reiteen. Hin menehtyi myohemmin sairaa-
lassa. Gueci oli hiljattain avioitunut Fayyen pikkusiskon kanssa. Pa-
riskunta tapasi koulussa. Sisko oli Guecin suuri rakkaus.

Valokuvan julkaisijat halusivat lihettda selvin viestin onnistu-
neesta murhasuunnitelmasta ja sen todellisesta kohteesta, joten ku-
vassa oli teksti. Guecin revityn ruumiin yli kulkivat arabiankieliset
sanat:

Allahyerhamak fayye.

Olkoon Allah laupias Fayyelle.



Myoéhemmin Makelelea ja neljad muuta Dédspatrulleniin kyt-
keytynyttd epdiltya syytettiin kaksoismurhasta. Silloin konflikti
oli jo jatkunut pitkdin ja aiheuttanut paljon kirsimystd, pakotta-
nut siihen sekaantuneita henkil6itd jittimain kotinsa, rikkonut
ystavyyksia.

Itse asiassa Fayye ja Makelele olivat aluksi hyvid ystavid. He oli-
vat naapureita ja kivivit yhdessa koulua Rinkebyssd, mutta yhdessa
Ruotsin verisimmista jengikonflikteista heille kavi niin kuin monille

muillekin. He joutuivat eri puolille.



RINKEBYN KONFLIKTIN, tai sodan kuten osapuolet itse sanovat,
alkamispiiva oli tarkka: 22. heinikuuta 2015. Tuon keskiviikon ta-
pahtumat laukaisivat pitkian ketjun raakoja murhia. Myohemmin
tosin tulin ajatellecksi, ettd sen kesapdivin tapahtumat vain nosti-
vat yhdenlaista kantta ja paastivit valloilleen ongelmat, jotka olivat
jo muhineet aikansa pinnan alla.

Piivi oli lammin ja Rinkebyn torilla nikyi joitain hajanaisia ryh-
mid, enimmaikseen teinejd. Poikien joukossa vareili sind iltana janni-
tys, aivan erityinen lataus.

”Ping! Ootteko kuulleet?” sanoi yksi. “Ey, Izzy on tehny keikan.”

Kielii ei itse asiassa olisi saanut, mutta tieto oli liilan mehukas,
siitd ei voinut vaieta. Uutinen kulki kadulla nopeasti ja pian sen oli-
vat kuulleet melkein kaikki. Tieto keikasta levisi napistelijéille, am-
mattirikollisille ja lapsille, jotka juoksivat torin, nuorisokeskuksen
ja Rinkebyn koulun vilid: Rinkebyldisten tyyppien kopla oli vienyt
jackpotin. Sen mistd haaveiltiin.

Kaikki eivat ilahtuneet. Erdit pitivit onnistuneesta keikasta kers-

kailemista heidin hiapaisyniin, eivitki he peitelleet pahaa vertaan.



Aiemmin samana paiviani Volkswagen Passat oli ajanut parkkitaloon
Tibyn keskustassa. Kello oli suunnilleen varttia vaille kymmenen,
kun auto asettui lihelle hitiuloskdynnin harmaata metalliovea, jon-
ka vieressa oli ylos ostoskeskuksen liiketiloihin johtava sisaankaynti.
Kuljettaja niytti hermostuneelta, mutta ei sen enempii kuin voisi
otaksua stressaantuneelta perheenjiseneltd, joka odottelee vitkaste-
levaa shoppailijaa. Samoihin aikoihin neljid nuorta miesta ajoi ostos-
keskukselle kahdella mopolla. Nelikko oli sonnustautunut sadetak-
keihin ja moottoripyérikypariin.

Kaksi tyontekijid oli juuri avannut Forexin valuutanvaihtopis-
teen ja palveli ensimmaisia asiakkaita.

Parkkihallissa Passatin kuljettaja avasi tavaratilan, jossa oli pu-
naisia sorkkarautoja.

Toinen Forexin tyontekijoisti, paikan pomo, lihti palvelutiskil-
ti liikkeen perilli sijaitsevaan toimistoon paperitihin. Akkii mies
kuuli hitauloskdynniltd kolinaa. Hin katsoi valvontamonitoriin,
joka naytti kuvaa parkkihallista, ja dkkisi, etta kaksi kyparapaistd
ihmistd murtautui taytta hikii liikkeeseen. Johtaja juoksi naispuo-
lisen tyontekijin luo.

”Ei, ei, ei’”, mies sanoi ja jatkoi huutamalla: "Hilytys, halytys!”

Johtaja tajusi, etta ryostajat paasisivat pian ovesta sisaan, ja en-
nitti painaa halytysnappia ennen kuin pakeni tyontekijin kanssa
vessaan ja lukitsi oven. Sieltd he soittivat hitakeskukseen.

Muutamaa sekuntia myéhemmin ry6stdjit olivat murtautuneet
liikkkeeseen. Seteliniput olivat jidneet levilleen kassalle ja michet al-
koivat kauhoa rahaa kassiin. Tarjolla oli Ruotsin kruunuja ja mui-

den maiden valuuttaa. Kumpikin kelpasi. Yhdella rydstdjista oli



automaattiase, AK-47:n kopio. Mies laski rynkyn poydalle seteli-
nippujen joukkoon.

”Ota se, ota se.”

?Tiassa! Tassa!”

Forexin tyontekijit kuuntelivat vessassa, kun michet puhuivat
lyhyin komennoin toisilleen ja melskasivat liikkeessa.

“Ala tulla!”

Sitten oli akkid aivan hiljaista.

Ry6stijit murtautuivat hitduloskdynnin kautta liikkeeseen ja
lahtivit sieltd kahdessa minuutissa mukanaan saalis, joka vastasi
2145 319:44 Ruotsin kruunua. Tyéntekijit uskaltautuivat ulos ves-
sasta vartin paastd kuultuaan huudon, joka kertoi, ettd vaara oli ohi:

"Poliisi, tulkaa esiin!”

Ei kestanyt kauan, kun poliisi sai kelpo vihjeen. Varastetut mo-
pot 16ytyivit parkkipaikalta kilometrin paista pohjoiseen.

Ryostijilli oli ollut kiire ja he olivat hutiloineet melkoisesti. Jil-
jet levittdytyivit yli asfaltin ja johtivat my6hemmin tirkeisiin kiin-
niottoihin, mutta siihen kului vield aikaa. Yhdesti takista [oytyi
19-vuotiaan rinkebylisen dna:ta. Michen kasvot nikyivit Forexin
valvontakameroissa, koska hin ei ollut laskenut kyparin visiirid ja
katsoi suoraan kameraan. Hinti kutsuttiin Izzyksi ja pidettiin koko

ryoston suunnittelijana.

Oli jo myohiinen ilta, kun 16-vuotias Maslah kulki ystivineen ym-
pari Rinkebytd. Hin oli vihainen vanhemmille kavereilleen, jotka
olivat ryostineet Forexin. Eniten Maslahia raivostutti kolme vuot-

ta vanhempi Izzy, joka onnistui ovelana kettuna usein hankkimaan



arvokasta tietoa ja sisapiirin vinkkeji, kuten Forexin halytysjarjes-
telmin heikkoudet.

Izzy oli seurallinen tyyppi ja poikkesi useimmista samanikaisista
kavereistaan siten, etta hinen kontaktinsa ulottuivat kauas Jirvan
ulkopuolelle. Forexin ryoston Izzy teki muutamia vuosia vanhem-
pien kavereidensa kanssa. Namai olivat nuorempiaan jirjestelmalli-
sempid ja pystyivat hankkimaan autoja, mopoja ja kuskeja. Silti Izzy
piti yhteyksid kolme vuotta nuorempaan Maslahiin ja pariin muu-
hun samanikiiseen nuoreen. Rinkebyssid 16-vuotias voi ongelmit-
ta olla tekemisissa kymmenen vuotta vanhempien tyyppien kanssa.
Izzy ja Maslah kuuluivat ryhmittymiin, joka oli erikoistunut var-
kauksiin ja murtoihin, mutta he eivit olleet aiemmin onnistuneet
tekemain niin menestyksekkaita keikkoja kuin Forexin rysto.

Aiemmin iltapaivilla Maslah oli kotona ditinsi luona Bredby-
planin ransistyneessd vuokra-asuntotalossa kivenheiton paissi Rin-
kebyn torilta. Poika oli juuri kiynyt suihkussa, kun kuuli ryostosta.
Se oli ruotsalaismedian ykkosuutinen ja levisi illan mittaan kuin ku-
lovalkea Rinkebyn nuorison keskuudessa.

”Poliisi voi tulla ettiin mua’, Maslah oli naureskellut didilleen en-
nen kuin lihti ulos tapaamaan ystavidan.

Kun Maslah sai tietdi, kuka ryoston oli tehnyt, hinen mielensa
mustui.

"Veli, sua kusetettiin® hin sai kuulla.

Maslah tajusi olleensa mukana ryoston suunnittelussa ja suivaan-
tui tosissaan siitd, ettd hinet oli jatetty ulkopuolelle. Sama tunne oli
kaikilla niilla, joiden kanssa Maslah tuona iltana liikkui.

Ystavapiiri oli viime vuosina tiivistynyt entisestdin. Osittain se
johtui rikoksista, joita he tekivit yhdessd, mutta my6s kapinoin-

nista vanhempia vastaan. Ystivyksid oli lyhyessi ajassa epiilty aina



vain torkeimmista rikoksista. Tappouhkauksista, asuntomurroista,
huumekaupasta ja ry6stoisti, joissa oli kdytetty ampuma-aseita. He
olivat liian nuoria pidettaviksi vangittuina ja useat heistd odotte-
livat oikeudenkayntii vapaalla jalalla tai olivat karanneet nuoriso-
kodista.

Izzy sai tietdd vield samana piivini, ettd nuoret kaverit olivat rai-
voissaan ja halusivat tavata hinet. Yksi Izzyn laheisista yritti saada
hanet valttelemain tapaamista ja samaan aikaan muutamat vihin
vanhemmat Rinkebyn kaverit pyrkivit rauhoittelemaan Maslahia ja
muuta koodria.

”Se antaa sulle omistaan. Si saat kylla fyffee!” ystivi sanoi Mas-
lahille.

Sanat eivit rauhoittaneet Maslahia. Han ei halunnut almuja, hin
olisi halunnut olla mukana keikalla, josta kaikki puhuivat.

Viimein he péisivit Izzyn kanssa puheisiin metroaseman lihella.
Keskustelu kiihtyi nopeasti ja johti sithen, ettd he pahoinpitelivit Iz-
zyn avoimesti, vaikka paikalla oli useita silminnikijoiti. Sen jilkeen
he uhkasivat Izzyi pistoolilla ja pakottivat hinet metsikon reunaan
parinsadan metrin paihin Bromstenin suuntaan. Paikka oli syrjai-
nen, joten sitd kéytettiin huumekauppoihin ja riitatilanteiden hii-
riottomiin ratkomiseen.

”S4 saat sun osuutes’, Izzy sanoi ja tarjosi ensin viittikymmenta-
tuhatta kruunua, korotti sitten sataantuhanteen.

Ilta oli limmin ja tunnelma kirea.

Kotimatkalla ollut naispappi kertoi myéhemmin poliisille nah-
neensd nuoren michen karkaavan hintelien nuorten joukostasiirtola-
puutarhapalstojen vieressi ja juoksevan kohti metsii. Nainen niki,
kun yksi nuorista kohotti aseen ja ampui Izzyn perdin useita lau-

kauksia. Ensimmaisen laukauksen kajahtaessa Izzy oli naisen arvion



mukaan metrin tai kahden paissi ampujasta. Pappi kuitenkin luuli

asetta leluksi, koska pakoon lahtenyt nuori mies jatkoi juoksemista.

Samaan aikaan Bromstenin rivitaloalueella kyykisteli asfaltilla nai-
nen kddessaan puutarhasakset. Sind kesini tappajactanat olivat teh-
neet rivitalonomistajien puutarhoissa tuhojaan. Siksi nainen leikkeli
etanoita kahtia ja nakkasi puolikkaat ojaan, etteivit otukset paisisi
hanen pihalleen.

Siind kyykkiessdin nainen kuuli ddnen, jota ei ollut koskaan
aiemmin kuullut. Kolme laukausta. Bing. Bing. Bing. Se oli epi-
miellyttavad, mutta hin ei tajunnut pamauksia pistoolin laukauk-
siksi vaan jatkoi tappajactanoiden leikkelya.

Kaksi minuuttia myohemmin metsisti kompasteli nuori mies.
Juuri silld kohtaa oli kahden toisistaan erillisen maailman selvi raja.
Rinkebyn ja Bromstenin. Yleensi lihiosta toiseen kulkevat nuoru-
kaiset vain ohittivat rivitalot, mutta horjuva poika lihestyi naista.

”Voitko sd auttaa mua? Mua on ammuttu’, tulija sanoi.

Nainen ehdotti, ettd nuori mies istuisi portaalle, joka johti kavely-
tieltd hinen kotikadulleen. Nuorukainen ei halunnut istua vaan lih-
ti kulkemaan naisen edelld. Nainen niki michen lapaluiden vilissa
reidn. Vasta silloin hin tosiaan tajusi, ettd miestd oli ammucttu.

He asettuivat puuportaille naisen kodin edustalle. Nuorukai-
sen suusta valui verta. Nainen lidhti kauhuissaan sisdan ja huusi
puolisolleen:

”Tiilld on mies, jota on ammuttu! Soita ambulanssi!”

Aviomies soitti hitikeskukseen ja nainen kiirehti silla vélin sai-

raanhoitajanaapurin luo, mutta timi ei ollut kotona. Aviomies ja
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toinen naapuri siirsivit Izzyn eteiseen ja auttoivat hinet lepéiéiméiiin
puutarhatuolin tyynylle. Izzy ilmoitti nimensa hitikeskuksen pai-
vystdjille. Seldstd valui runsaasti verta. Luodin menoaukko oli pik-
kusormenpain kokoinen ja tuloaukko puuttui. Izzyn kunto heik-
keni nopeasti. Hin sanoi, ettd hinelld oli kuuma, ja halusi riisua
ylivartalon paljaaksi. Han oli menettimissa tajuntansa.

M en haluu kuolla, mi en haluu kuolla”, 19-vuotias Izzy vaikeroi.

Poliisi tuli talolle nopeasti. Izzy oli jo tajuton. Denny, yksi polii-
seista, alkoi elvyttdd hintd, mutta tajusi, ettd nuorukaista olisi vai-
kea pelastaa. Laukaus oli vahingoittanut useita elimii ja verenvuo-
toa oli entisestddn pahentanut se, etti Izzy oli juossut adrenaliinin
voimin lipi metsin ja nopeasti sykkivi sydin oli pumpannut verta
tehokkaasti.

Naapurit kuulivat onnettomuuksista tutun danen, kun ambu-
lanssikopteri laskeutui nurmikentille rivitalon viereen. Pian Izzy
makasi kopterissa ja kamppaili pysyikseen hengissa.

Samana y6na poliisi vartioi Karoliinisen yliopistosairaalan osas-
toa, jonka ulkopuolelle oli kertynyt kolmisenkymmenti surevaa. Iz-
zyn kaksi vuotta vanhempi veli kavi kierroksilla ja vaati paasta si-
saan, muuten hin menisi vikivalloin veljensa luo. Syntyi kirhimai
ja poliisi joutui viemaan veljen vikisin pois paikalta. Hin oli sairaa-
lan ulkopuolella, kun sai tiedon.

Izzy oli kuollut.
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MIKSI TE TAPATTE TOISIANNE?

Tukholman lahicissa on kaynnissa konflikti,
jota lapsista ja nuorista koostuvat jengit
kutsuvat sodaksi. Ja sodassa kaikki on sallittua.
Jengilaiset eivat kunnioita oikeuslaitosta,
aikuisia tai rikollishierarkioita patkaakaan
- eivatka ihmishenkea.

Jengit esittelevat saavutuksiaan sosiaalisessa

mediassa, maalittavat vihollisiaan ja ylpeilevat

jopa raakuuksilla. Ja ovat kaiken lisaksi hyvin
suosittuja.

Somessa kertautuvan julkisivun takana leijuu
kuitenkin kysymys vailla vastausta: Miksi te
tapatte toisianne?

Diamant Salihu onnistui paasemaan jengilaisten
ja heidan perheidensa maailmaan.
kertoo menetetysta sukupolvesta.
Lapsista ja nuorista, jotka elavat julmimmin sita,
mika yhteiskunnan pettamisesta on seurannut.
Ja niista muutamasta, jotka ovat kieltaytyneet
luopumasta toivosta.
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