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Omistettu Felix Branderille (1901-1931)



Ei haittaa kuinka ahdas portti,
kuinka rangaistusten tdyttamd lista
Olen kohtaloni mestari;

Olen sieluni kapteeni.

WILLIAM ERNEST HENLEY
(SUOM. LAURA ALA-KOKKO)



Hameet lepattivat tuulessa kuin perhoset. Jotkut naisista
riisuivat vaatteensa ennen hyppddmistd. Hin ei suostu-
nut. Hin oli sdddyllinen nainen huolimatta siitd, mitd
hdnestd oli sanottu. Hén oli ollut vain yhden miehen
kanssa. Ainoan, jota hin oli koskaan rakastanut. Tamd
oli hanen matkansa. Hdn ei soisi sen pddttyvin ndin.






8.9.1944

Aino havahtui unesta. Tuttu kuorsaus kuului vieresta.
Herman nukkui syvda sunnuntailapsen unta. Ainon uni
oli rikkonaisempaa, hén ei koskaan antautunut sille tay-
sin. Se oli jostain pois, jostain, mihin piti varautua mutta
mitd hin ei osannut nimetd. Uni valitsi hinet, ei toisin-
péin, hénelld ei ollut siind mitaan roolia.

Aino nousi istumaan, hieraisi silmidén ja katsoi ympa-
rilleen. Heidit oli sullottu messiin, jonne oli kannettu
yksi punkka sotilasta ja timdn morsianta varten. Viisi-
toista tyttod heitd oli, viisitoista sotilasta. Melkein kaikki
nukkuivat; jostain kuului pientd kuiskutusta, varovaista
naurua. Suudelmien ddnid, kahinaa. Rakkaus ei kysynyt
olosuhteita. Sen ehdottomuudessa oli jotain lohdullista.
Se ei antautunut eikd paennut.

Saksalaisia sotajoukkoja ldahetettiin Suomesta takai-
sin Saksaan. Osalla sotilaista oli suomalainen tyttdystava
mukanaan. Kyldldiset puhuivat langenneista naisista,
hunnien morsiamista, saksalaisten huorista.

Satamassa Aino ei ollut osannut lausua sotalaivan
nimed. Jotakin suurta ja mahtavaa se varmaan tarkoitti.
Aino oli peldstynyt ndhdessdan harmaan aluksen ja

13



suuret tykit. Hin tunsi samanlaista pelkoa kuin silloin,
kun isd tuli humalassa kotiin. Laiva, niin kuin isg, loi var-
joja paikkoihin, minne ne eivét kuuluneet.

Vield vihin aikaa sitten sota tuntui kaukaiselta, sato-
jen kilometrien takaiselta. Se muistutti olemassaolostaan
kirjeiden, kotiin palaavien haavoittuneiden, hautajaisten,
junan mukanaan tuomien sankarivainajien myota.

Vasta viime heindnteon aikaan kaikki muuttui. He olivat
olleet aamusta saakka pellolla; ilma oli sakeanaan ihmisten
danid, hien katkua, pienid itikoita, kimalaisia ja ojasta kur-
kottavien horsmien kukintoja. Maaperd pélysi. Hevoset
korskuivat levottomina ja linnut lensivét kiihtyneind par-
vina: ne sinkoilivat maata pitkin ja sitten taas heindpaalien
ympidrilld. Kissat olivat kadonneet. Yleensd ne hakeutui-
vat pitopdytien ddrelle, heindpelloille makaamaan. Koirat
liikkuivat laumoina, pysahtyivit ulvomaan ilman nakyvaa
syytd kuin jonain maailmanlopun sekakuorona.

Pilvien takaa ne tulivat. Massiiviset, tuhon auran
ympardimat kuoleman linnut. Niiden jyrisevd dani oli
maisemaan kuulumatonta, ihmisen pimeimpien voimien
aikaansaannosta. Ne lensivdt muodostelmassa, rikkoivat
danivallin; pilvet hajosivat, auringon pulssi kiihtyi, sen
jyskytys kuului maahan asti. Venildiset pommikoneet
lensivit padsaantoisesti suuriin kaupunkeihin. Rajah-
dykset kuuluivat saaristoon asti: kuin maankamaraa olisi
ly6ty suurella vasaralla.

Ne koneet, jotka kdantyivat ilmatorjunnan tai bensii-
nin puutteen takia, pudottivat pomminsa paluumatkalla.
Airistolle niitd jai tuhansia.
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Laivueen palatessa yksi koneista pudotti pommin hei-
dén ylldan. He katsoivat sitd lumoutuneina. Ajan sadas-
osissa maisema pysdhtyi: hevonen jahmettyi takajaloil-
leen, kdrpaset liimautuivat pitopdydalle, viikatteen terd
kimalsi auringossa. Pommi heilui ilmassa kuin metalli-
nen kasvain, kiihdytti vauhtiaan ja ldhestyi maata pitden
outoa, happea ympdriltdan imevad aanti, ja ihan kuin se
olisi natissut terédksisistd liitoksistaan, odottanut rdjahta-
mistddn inhimillisen olennon varmuudella.

Vaimea ddni purkautui liikkumattomuuden lavitse:
maahan, maahan! Yksi kerrallaan, ei mistdan yhteisesta
sopimuksesta, he laskeutuivat vatsalleen, edelleen katse
kiinni pommissa, joka ei osunut pellolle vaan peltoja hal-
kaisevaan metsdsaarekkeeseen. Ensin ndytti kuin se oli
kadonnut vihrednmustaan nieluun, laskeutunut syville
maan vatsaan ja he olisivat turvassa, mutta sitten metsa
liikahti sijoiltaan, rdjahdys yhtyi purkautuvaan, repivaian
tuleen: pian oli jdljelld endd haavoittuneita torsoja, siley-
tyneitd, vereslihaisia tynkid, savuavia, kaatuneita lehvas-
tojd. Niiden itku kuului yhtena suurena valituksena, sil-
vottujen puuruumiitten kipu. Ne kasvoivat kumaraan
ja sodan veteraaneina niissd oli vield vuosikymmenien
padsta ammottavia haavoja, aukkoja ja rusentumia. Ne
olivat metsén lasaretti, sen hiljainen, kuollut osa.

Pellolle saakka lensi kivid, multaa, oksia, polyd, run-
koja, kaarnaa, sirpaleita, palavia korsia ja metsdan paen-
neen hevosen jalka. Se oli kuoriutunut luuhun asti, veri-
nen nahanriekale roikkui kavioon juuttuneena. Kaikki-
alle levisi ruudin polttaman maan ja rikin haju. Rajahdys
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vavisutti myos peltoa, sen nikamisto vendhti, eikd se endd
koskaan palannut alkuperdiseen symmetriaansa. Siitd
puhuttiin vastedes Quasimodonpeltona.

Ainon kiddelle lensi pala kuumaa terdstd. Se poltti
hénen ihoaan. Hén ajatteli, ettd myds hdnen oli karsit-
tavd, otettava vastaan taisteluarpensa.

Aamulla Aino oli kdvellyt Hermanin perdssé siltaa pit-
kin laivaan. Kapteenin hén kitteli ja niiasi vield kahdesti.
Aino ei ollut rippikoulun jélkeen niiannut. Kapteeni oli
ystavillinen ja sanoi huonolla suomella, ettd neitirouva
on enemman kuin tervetullut laivaan ja ettd neitirouvasta
tulee vield hieno saksalainen vaimo, jonka lapsista kasvaa
vahvoja ja menestyksekkiitd Kolmannen valtakunnan
kansalaisia. Kapteeni teki kunniaa. Aino jahmettyi niin
pahasti, ettd sanoi ruotsiksi tack sd mycket. Kapteenia
se onneksi vain nauratti. Aino ei pitdnyt siitd, millaista
dantd hanen kenkdénsa pitivat laivan terdksistd kantta vas-
ten. Hanen punaiset tanssikenkdnsé, huolettomien ilto-
jen kengit.

Messissa he eivdt puhuneet paljoa muiden tyttojen
kanssa, ja se mitd sanottiin, oli pelon varjaamaa. Se oli
sota-ajan rakkauden laukaisemaa pelkoa; ennustama-
tonta, uhkakuvilla kuorrutettua. Kaikilla heilld oli kau-
niit kesdémekot, kiharretut hiukset. Lommoja, naarmuja
ja kulumia odottavat, velaksi ostetut matkalaukut. Hian
ei ollut pakannut mukaan kuin vahdiset vaatteensa. Rak-
kaan péivékirjansa hdn oli jattdnyt kotiin, kirstuun lukit-
tuna.
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Yhtakkid hin tajusi, kuinka nuoria he olivat. Se nosti
palan rintaan. Hénelle se nousi aina rintaan siind missé
muille kurkkuun. Hén itse sanoi tukehtuvansa alempaa.
Than kuin nuoruus olisi ollut jotain, mitéd olisi pitdnyt
hiveta. Jotain, mika oli tuonut heidat tahan tilanteeseen,
ettd juuri nuoruudelta puuttui jarki ja harkinta, ettd juuri
nuoruus oli edesvastuuton tila. Rakkaus valitsi nuoruu-
den, koska nuoruus ei osannut panna vastaan. Se antau-
tui sille kokonaisvaltaisesti aistit auki, syddn paljaana ja
vailla ihoon piirtynyttd, arpien kirjoitusta.

Kahden muun tyton kanssa hédn oli ehtinyt vaihtaa
muutaman sanan. Riina oli pitka ja vaalea tyttd Oulusta,
hieman hermostuneen oloinen, kertoi olleensa sihteerind
lakitoimistossa ennen sotia. Sitten hédn oli omien sano-
jensa mukaan lottaantunut. Maiju taas oli Satakunnasta,
sen tarkemmin hdn ei erotellut. Maiju puhui navetan
aamenesta joka aamu. Karjakko, tietysti.

Maiju oli tyoskennellyt saksalaisille pyykkarind. Aino
tiesi, ettd saksalaiset maksoivat hyvin palkkaa. Monet
tytoistd olivat toimineet keittidapulaisina, siivoojina,
tarjoilijoina ja sairaanhoitajina saksalaisille. Suurin osa
oli koyhisté oloista, kaukaisista pohjoisen kunnista, joita
kartalta ei helpolla 16ytényt.

He olivat talonpoikien ja tehdastyoldisten tyttéria. Jos
eiviat ensimmaisen polven, niin toisen. Sitd annettua koh-
taloa piti paeta, jos siitd halusi pois.

Aino ja Herman, eli H, olivat tavanneet niin kuin
nuoret ihmiset ovat aina tavanneet: vahingossa. Saksa-
laiset erottautuivat suomalaisista miehistd heti. He olivat
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ryhdikkaité, huoliteltuja ja iloisia. Eivat murisseet tai syl-
jeskelleet maahan. Tuijottaneet kulmien alta ihan kuin
odottaen, ettd kohta joku lyo. Saksalaiset olivat puhe-
liaita, kohteliaita ja ystéavallisid. He tuoksuivat hyvalta,
eivat koskaan hieltd tai metsiltd. Partavedet olivat maus-
teisia, miehekkditd. Kuinka Aino inhosikaan metsin
tuoksua; miadantyvien lehtien ja korsien hajua, hinelle se
ei ollut oikeaa elamdd vaan pysdhtyneisyytta, muistutus
omasta... Niin, siitd ettd hdn oli maalaistytt6, han menisi
nuorena naimisiin, saisi monta lasta, kukkia ditien-
péivand ja kuuntelisi radiosta kaihoisia iskelmid ja miet-
tisi sitd, mihin eldma oli mennyt. H edusti ihan muuta.
Maailmaa toki, mutta myds tulevaisuutta, sellaista, jossa
hénelldkin olisi merkitysta.

Aino halusi ndhda Eurooppaa, istua Pariisin kahvi-
loissa, polttaa tupakkaa, keskustella pitkddn ja juopua
viinistd Berliinin yossd. Miehet saivat niin tehdd, miksei
hankin? H oli puhunut Berliinin huvieldmasta, lapi yon
auki olevista yokerhoista, joissa tanssittiin ja pidettiin
hauskaa. H puhui mustista ihmisistd, tummista kuin yo.
Taiteilijoista, maalauksista, joissa ei kuvattu heindlatoa
tai metséd, vaan niissd oli hahmoja, viivoja, vdrejé ja jopa
kirjoitusta. H sanoi, ettd todellisuudella oli moninaiset
kasvot ja ettd taide valjasti ne nakyviin.

Ainoa oli onnistanut: Herman osasi suomea. Her-
man tyoskenteli tulkkina, han oli opiskellut Helsingissa
ja tyoskennellyt Lappeenrannassa. Sodan aikana Herman
toimi yhteysupseerina saaristolaisten ja Saksan armei-
jan valilld. Herman sopi linnoitustdistd, majoituksesta,

18



ruokahuollosta. Han oli kasitellyt ristiriitoja, mustasuk-
kaisuuksia, rikoksia. Kaikkea mitd ihmisyys kantoi muka-
naan. Hin oli toimittanut mustasukkaisuuden vuoksi kuo-
liaaksi puukotetun saksalaisen kapteenin kotiin ja kirjoit-
tanut tdimén vaimolle, ettd mies oli kaatunut rintamalla
urhoollisesti ja Saksan valtiota kunniakkaasti palvellen.
Mies oli puukotettu unissaan sankyyn, koska tdma oli
onnistuneesti liehitellyt erdstd nuorta naista, joka piiritta-
misen seurauksena oli purkanut kihlauksen Topias-nimi-
sen mylldrin kanssa. Herman oli my®6s estanyt saksalaisten
kostotoimenpiteet. Vakivallan kierre olisi ollut hetkessé
valmis. Se vaati mylldrin toimittamista oikeuden eteen ja
saaristolaisten lahjomista Saksan armeijan konjakilla.

Silloin Ainon perheelld oli vield omistuksessaan kylan
toinen kauppa. Sielld he olivat tavanneet, hdan puotipuk-
sun tytdr, ja kohtelias, hieman karsastava Herman, jonka
pyoreit silmilasit tekivét tastd fiksun oloisen. Ensin Aino
ei ollut kiinnittinyt Hermaniin mitdan huomiota. Oljy-
tyt, vahvat hiukset ja ldhes naisellisen hauras keho loi-
vat kuitenkin pian kiinnostavan ristiriidan. Herman ei
puhunut itsestddn, kerskunut, vokotellut naisia muiden
saksalaisten tavoin.

Olihan Ainollekin tarjottu Ohraisista emdnnan paik-
kaa. Saatille tarjoutuvia sulhasehdokkaita oli molem-
mista ympéryskunnista. Han ei lahtenyt, ei kertaakaan.
Hén tiesi tyttojd, kuten Vanhamden Saanan ja Merikaas-
talan Tiinan, jotka olisivat ldhteneet heti miettimatta
asiaa sen enempad. Sitten oli Lyyli, joka oli jadnyt ras-
kaaksi venélaiselle sotavangille, Jakoff Jerofeville.
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Jakoft oli leikkisd mies, joka nuppaili omenoita otsal-
laan ja kieppui ketarat ojolla hevoskérryjen pyorissa kuin
olisi sirkuksesta karannut. Jakoff seisoi paalldan hevosen
satulassa ja lauloi Uralista kaihoisia lauluja.

Herman oli kysynyt, ettd myytiinko neidistd silavaa.
Aino oli alkanut nauraa. Silavaa hénesta. Ei vield aina-
kaan, Aino oli vastannut ja nolostuttanut Hermanin.

Tarkoittaako sotilasherra silakkaa? Aino oli kysynyt.

Hermanin ilme oli virahtanyt lahes hymyyn, mutta se
vetdytyi yhtd nopeasti kuin oli ilmaantunutkin.

Sitten Herman oli selittdnyt possusta, joka asui pos-
sulassa. Possua paahdan ampumalla sai ruokaa. Nyt vuo-
rostaan puoti-Venla purskahti nauruun.

Herman punastui, kumarsi heille ja poistui kaupasta.
Puolen tunnin paastd Herman palasi mukanaan sian korva.

Sain pehtoori Viinikalta, jotta neidit tietdvat mitd tar-
koitan.

Laskid toi meilld on. Kylld sitd riittdd nyt toistaiseksi,
Aino vastasi.

Aino ja Herman katsoivat toisiaan silmiin. Ja sitten
hymyilivat.

Tai ainakin Aino luuli niin.

Raskaus tuli, vaikka he varoivat. Raskautta Aino ei ollut
halunnut. Isd sanoi fritzin dpéardn pilaavan koko tilan
maineen. Minka tilan? Aino mietti. Hittola ei ollut enda
sitd, mita se joskus oli ollut, voimiensa péivind. Se oli
rapistuva tila, jota keuhkotautinen ja alkoholisoitunut is4,
diti ja hdn, eivit kyenneet pitiméaan. He olivat myyneet
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pellot ja metsit, alihintaan. Ne rahat isé, Isofar, oli pelan-
nut Karkédssalmen korttiringissa. Aino hapesi kylaldisten
katseita ja isdnsd heikkoutta. Velipojan kuoleman jilkeen
isd oli muuttunut. Alkoholi oli tullut pdivien taytteeksi.

Puodilla meni huonosti. Kyldldiset kivivat mieluum-
min Wallinien sekatavaraliikkeessa. Sielld oli enemman
tarjontaa, ruoka oli tuoreempaa ja halvempaa.

Ja sen jalkeen, kun hén tuli raskaaksi saksalaiselle, ei
kukaan kaynyt endd kaupassa.

Laiva pysahtyi. Moottorit sammuivat. Laivan sumutorvi
toottasi kovaa. Kaiuttimista alkoi kuulua lisdd saksaa,
kieltd, jota hdn ei osannut. Se oli vihaista, kiskevaa kielta.
Samaisen kapteenin, joka eilen oli ottanut heidéit niin
ystavillisesti vastaan. Suudellut kddelle, tarjonnut viinia,
suklaata ja savukkeita. Hdn oli kohteliaisuudesta polt-
tanut yhden. Se meni pddhén, ja hdn oli nauranut kap-
teenin ilmeitd. Kapteeni naytti hassulta, hieman kumi-
naamaiselta, yksiniiseltd sotilaalta, jolle sota antoi mer-
kityksen, antoi sen tilan, mikd muuten elamdstd puuttui.
Sodan ulkopuolella kapteenilla ei olisi mitaén.

Sotilaat nousivat seisomaan yksi kerrallaan, he olivat
paitahihasillaan, vetivit henkseleité paikoilleen, puhuivat
kiihtyneesti. Hermanin olemuksessa tapahtui jotain, sen
Aino huomasi. Than kuin rakkauden kieli olisi kuollut tai
ainakin erkaantunut miehestd. Miksei Herman katsonut
hénta silmiin? Miksi Herman puhui kiihtyneesti, vaikka
yleensd tdmd oli hillitty ja hiljainen, eikd juuri osallistu-
nut ikdistensd miesten keskusteluihin.

21



Aino kuuli juoksuaskeleita kannelta, huutoja ja d4dnia.
Hén huomasi, miten saksalaiset jaykistyivt, heiddn ryh-
tinsé laski. Herman irrotti otteensa Ainosta. Vaistonva-
raisesti Aino tavoitteli kétté takaisin. Herman juoksi ulos
messistd. Niin muutkin miehet. Portaita laskeutui sotilas
konepistoolin kanssa. Naiset komennettiin ulos kannelle.
Aino tunnisti Omenaisten saaren sadan metrin paassa.
Hén katsoi luodolla makaavia hylkeitd, jotka kdansivit
katseensa, siltd se naytti.

Heille huudettiin saksaksi jotain, mitd hdn ei ymmar-
tanyt.

Joku kirkaisi.

Maiju tyonnettiin veteen. Maiju ei osannut uida. He
alkoivat itked, huutaa apua. Heitd osoitettiin kivdareilla,
laukauksia ammuttiin ilmaan. Aino etsi Hermania kat-
seellaan, mutta hin ndki vain vihaisia miehii, eika erot-
tanut ndistd endd yksittdisia kasvonpiirteita.

Sitten Aino kuuli Hermanin ddnen. Se tuli kaiutti-
mista. Herman sanoi suomeksi, ettd he saivat valita: joko
he hyppdisivit mereen tai heidat tyonnettdisiin sinne.
Uimataitoiset selvidisivat kylld. Ne, jotka eivit osanneet
uida, saisivat turvautua toisten apuun.

Yksi kerrallaan tyttoja heitettiin mereen.

Hénta hirvitti astua reelingin yli. Késilaukku revittiin
hénen kasistdan. Matkalaukut viskottiin aaltoihin. Han
tunsi kivaarinpiipun seldssdan. Sivusilmélla hdn huo-
masi, miten kolmen rimpuilevan ja itkevén tyton ympéri
sidottiin piikkilankaa. Yksi tytoistd roikkui sulhasensa
jalassa. Tama potkaisi itsensa irti ja juoksi kannelta pois.
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Sitten Aino ei endd empinyt. Han hyppdsi. Aino tunsi
olevansa kuin kivi. Hdnen jalkansa osuivat johonkin
pehmeddn. Oliko hin pohjassa?

Aino kipristi varpaitaan kuin kokeillakseen, mista oli
kyse. Se oli ihmisen kasi, kuolleen naisen kasi. Han potki
sitd kauhun vallassa ja alkoi uida kohti pintaa. Han néki
auringonvalon kuin etdisen heijastuksen jonkin kalvon
takana. Lisad hyppaavid naisia. Heiddn ilmavirtaa vasten
levinneet hameensa: kuin perhosia.

Aino nousi pintaan.

Vahvoin vedoin Aino alkoi uida saarta kohden.

Hén ei vilittanyt avunhuudoista, ei reagoinut niihin.

Hénen oli selvittava.

Aino kuuli, miten huudot loittonivat ja sivusilmalla
hén niki toisia tytt6jd, jotka uivat saarta kohden. Osa
huusi &itidan niin kuin sotilaitten sanottiin huutavan.

Moottori jyrahti kdyntiin. Laiva lahti ikddn kuin kon-
taten liikkeelle, sen merta rikkovassa ddnessd oli surul-
lista huminaa. Se kulkisi kohti havittyé sotaa, mukanaan
haamumiehistd, jota tima paiva ja sen ddnet, laivan kyl-
kiin aaltojen mukana ajelehtivat ruumiit seuraisivat kuin
aaveet heiddn paiviensd loppuun. He eldisivat kymmenia
vuosia, rakastuisivat, perustaisivat perheen ja eldisivat
maailmassa kuin siind ei olisi koskaan sotaa ollutkaan.
Mutta sota eldisi heiddn verkkokalvoillaan, muistoissa ja
unissa, joissa avunhuudot eivit koskaan hiljenisi.

Aino yritti tarrautua suureen, murtuneelta peukalolta

ndyttdvaan kiveen, jonka levien hiustama pda tyontyi
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pinnasta esiin. Hanen oli pakko kaapata kivi syleilyynsa.
Aino meni sen reppuselkddn, varoi vatsaansa ja alkoi
oksentaa kuolemanpelkoa, kuollutta rakkautta ja suola-
vettd pois elimistostadn. Hanen vatsaansa poltti. Uudes-
taan ja yhd kovempaa.

Hén hivuttautui kiven toiselle puolelle, varovasti kuin
jotain pyhéd esinettd koskien hén liikkui sen muhku-
raista, jadkauden muovaamaa pintaa vasten. Aino hengitti
kived, koko sen olemassaoloa oman pelastuksensa vali-
neend; lopulta irrottautui ja haroi jaloillaan pohjaa. Miksi
hénestd tuntui, ettd saari vapisi kuin kaatumatautinen?
Vai oliko se hdn? Saari hylki ulkopuolista elimas, se ei
ollut eldmdn vaan kuoleman saari. Sinne oli vaikea, lahes
mahdoton paastd loukkaamatta itseddn liukkaisiin ja terd-
viin rantakiviin tai leppien miekkoihin, jotka tyontyivat
aggressiivisesti saaren lohkoutuneesta otsasta.

Myrskyn kaatamia puita maassa ja outoja, manty-
jen runkoihin kasvaimien tavoin kiinnittyneitd ihmis-
kasvoisia pahkoja. Aino kompuroi liukkaita pikkukivid
ja pohjahiekkaa pitkin. Han kaatui polvilleen ja konttasi
viimeiset metrit rantaan.

Aino riisui marét vaatteensa. Han vajosi hiekkaan
kuin kaikki ne kuolleet, middantyvit ja unohdetut ruu-
miit, joita saarelle oli vuosisatojen aikana tuotu. Hanen
kitensd osui hiekasta pilkottavaan puupalaan. Jos-
tain selittdmattomasta uteliaisuudesta Aino haroi hiek-
kaa pois puun tieltd. Hdn tunnisti soutuveneen kokan.
Se oli harmaa, paikoin madantynyt. Han muisti tarinat
veneistd, jotka jétettiin vainajineen saareen. Likaiset,
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epapyhit veneet. Niilld ei haluttu palata, tdima saari oli
niidenkin hautausmaa. Han tunnusteli vatsaansa. Hanta
alkoi supistella, polte oli tulta, se raivosi hdnen sisuk-
sissaan ja eldmai, jota hédn oli kantanut, pakeni hénests,
jotain markaa valui pitkin sddrid. Han tunsi pienen ihmi-
sen liikkuvan sisélldan, ihmisen, joka halusi maailmaan.

Aino huusi kivusta, sellaista kipua hén ei ollut ennen
kokenut.

Hén kuuli itkua ldheltadn. Naisten etddntyvid huutoja.

Aino raahautui seldllddn hiekassa metsdd kohden.
Ensin kyynérvarsien varassa, sitten laajoja kaaria kddet
ojennettuina kuin seldllddn uiden. Metsdnrajassa Aino
néki koivunoksalla kieppuvan oravan, sen valkoisen vat-
san. Variksen ruoskamaisen siiveniskun, kdpyjen helis-
timet.

Sitten Aino ei endd jaksanut. Pilvien repeytyneet laka-
nat vaistyivat auringon tieltd. Se matkasi Ainoa kohti lapi
ajan ja avaruuden, sen sakarat painautuivat hdnen alas-
tomaan, huutavaan kehoonsa. Se oli kuin syntien tahden
syttynyt polttava katse.

Aino sulki silmdnséd ja ndki Hermanin kdvelevin
hiekkatielld vaaleassa pellavapaidassa; hyonteisparvet
piirtyivat murtuvan auringon hiillosta vasten. Pellot nuo-
kahtivat yhtd aikaa, metsét huokaisivat ja viimeiset savut
nousivat talojen piipuista.

Ja vaikka oli ilta, oli hdnen yhé lammin.
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Vékeva kuvaus
pienen pojan selviytymisesta
sotien jalkeisessa
Suomessa.

Kaarlo elda anarkistisen mummonsa kanssa
kahdestaan kirppujen valtaamassa talossa pienelld
saarella. Mummon kertoman tarinan mukaan
diti odottaa Kaarloa kaukana Amerikassa, ja sinne
Kaarlokin aikoo vield joskus paasta.

Amerikka on romaani kéyhien ihmisten
voimasta ja hdpedstd, luokkayhteiskunnasta seka
ihmisen ja luonnon hauraasta suhteesta.
Juhani Brander kirjoittaa herkkévaistoisesti
eristdytyneestd saaristokunnasta, sen omalakisista
asukkaista, vastoinkdymiset ylittavistd unelmista
seki leimatuista naisista, jotka historia
on julmasti unohtanut.

Teos kasvaa runolliseksi balladiksi merestd,
hylkeesta ja pojasta, joka yrittaa pienelld veneelld
soutaa valtameren toiselle puolelle.
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