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Juhani Brander (s. 1978)  
on julkaissut proosaa, esseitä sekä runoja.  

Vuonna 2010 hänet valittiin ainoana suomalai- 
sena Best European Fiction -antologiaan ja  
2014 hänet palkittiin Kritiikin punnuksilla.  

Branderin kohuttu esseeteos Miehen  
kuolema (2020) herätti paljon keskustelua,  

ja edellinen romaani Silta yli vuosien (2021)  
oli arvostelumenestys.

Juhani Branderin edellisestä  
romaanista (Silta yli vuosien, 2021)  
sanottua:
 
Juhani Brander on kirjoittanut onnistu- 
neen ja vangitsevan sukupolviromaanin.  
Branderin lauseessa ja kynässä on syvyyttä.  
Silta yli vuosien on yhtä eeppinen ja sielu- 
kas kuin voimakas kuva mieheksi kasvami- 
sesta Suomessa.
– Markus Määttänen, Aamulehti

Hieno sukupolviromaani. Silta yli vuosien  
-romaania on kiitelty. Samalla sitä on luettu  
turhankin paljon esseekokoelman sisar- 
teoksena ja kaunokirjallisena uudelleen  
kehittelynä. Tämä ei tee oikeutta täyteläiselle, 
runolliselle ja detaljirikkaalle aikalais- ja  
sukupolviromaanille. 
– Jani Saxell, Parnasso

Brander pitää laajalle leviävää kertomustaan  
taitavasti koossa tavoittaen sen tavattoman  
monikerroksiset säikeet hienosti.
– Kaisa Kurikka, Turun Sanomat

Kaarlo elää anarkistisen mummonsa kanssa  
kahdestaan kirppujen valtaamassa talossa pienellä  

saarella. Mummon kertoman tarinan mukaan  
äiti odottaa Kaarloa kaukana Amerikassa, ja sinne 

Kaarlokin aikoo vielä joskus päästä.

Amerikka on romaani köyhien ihmisten  
voimasta ja häpeästä, luokkayhteiskunnasta sekä  

ihmisen ja luonnon hauraasta suhteesta.  
Juhani Brander kirjoittaa herkkävaistoisesti  

eristäytyneestä saaristokunnasta, sen omalakisista 
asukkaista, vastoinkäymiset ylittävistä unelmista  

sekä leimatuista naisista, jotka historia  
on julmasti unohtanut.

Teos kasvaa runolliseksi balladiksi merestä,  
hylkeestä ja pojasta, joka yrittää pienellä veneellä  

soutaa valtameren toiselle puolelle.

Väkevä kuvaus  
pienen pojan selviytymisestä  

sotien jälkeisessä  
Suomessa. 
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Omistettu Felix Branderille (1901 –1931)



Ei haittaa kuinka ahdas portti, 
kuinka rangaistusten täyttämä lista

Olen kohtaloni mestari;
Olen sieluni kapteeni.

William Ernest Henley  
(suom. Laura Ala-Kokko)



Hameet lepattivat tuulessa kuin perhoset. Jotkut naisista 
riisuivat vaatteensa ennen hyppäämistä. Hän ei suostu-
nut. Hän oli säädyllinen nainen huolimatta siitä, mitä 
hänestä oli sanottu. Hän oli ollut vain yhden miehen 
kanssa. Ainoan, jota hän oli koskaan rakastanut. Tämä 
oli hänen matkansa. Hän ei soisi sen päättyvän näin. 



 

I
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8.9.1944

Aino havahtui unesta. Tuttu kuorsaus kuului vierestä. 
Herman nukkui syvää sunnuntailapsen unta. Ainon uni 
oli rikkonaisempaa, hän ei koskaan antautunut sille täy-
sin. Se oli jostain pois, jostain, mihin piti varautua mutta 
mitä hän ei osannut nimetä. Uni valitsi hänet, ei toisin-
päin, hänellä ei ollut siinä mitään roolia.

Aino nousi istumaan, hieraisi silmiään ja katsoi ympä-
rilleen. Heidät oli sullottu messiin, jonne oli kannettu 
yksi punkka sotilasta ja tämän morsianta varten. Viisi-
toista tyttöä heitä oli, viisitoista sotilasta. Melkein kaikki 
nukkuivat; jostain kuului pientä kuiskutusta, varovaista 
naurua. Suudelmien ääniä, kahinaa. Rakkaus ei kysynyt 
olosuhteita. Sen ehdottomuudessa oli jotain lohdullista. 
Se ei antautunut eikä paennut.

Saksalaisia sotajoukkoja lähetettiin Suomesta takai-
sin Saksaan. Osalla sotilaista oli suomalainen tyttöystävä 
mukanaan. Kyläläiset puhuivat langenneista naisista, 
hunnien morsiamista, saksalaisten huorista.

Satamassa Aino ei ollut osannut lausua sotalaivan 
nimeä. Jotakin suurta ja mahtavaa se varmaan tarkoitti. 
Aino oli pelästynyt nähdessään harmaan aluksen ja 
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suuret tykit. Hän tunsi samanlaista pelkoa kuin silloin, 
kun isä tuli humalassa kotiin. Laiva, niin kuin isä, loi var-
joja paikkoihin, minne ne eivät kuuluneet.

Vielä vähän aikaa sitten sota tuntui kaukaiselta, sato-
jen kilometrien takaiselta. Se muistutti olemassaolostaan 
kirjeiden, kotiin palaavien haavoittuneiden, hautajaisten, 
junan mukanaan tuomien sankarivainajien myötä.

Vasta viime heinänteon aikaan kaikki muuttui. He olivat 
olleet aamusta saakka pellolla; ilma oli sakeanaan ihmisten 
ääniä, hien katkua, pieniä itikoita, kimalaisia ja ojasta kur-
kottavien horsmien kukintoja. Maaperä pölysi. Hevoset 
korskuivat levottomina ja linnut lensivät kiihtyneinä par-
vina: ne sinkoilivat maata pitkin ja sitten taas heinä paalien 
ympärillä. Kissat olivat kadonneet. Yleensä ne hakeutui-
vat pitopöytien äärelle, heinäpelloille makaamaan. Koirat 
liikkuivat laumoina, pysähtyivät ulvomaan ilman näkyvää 
syytä kuin jonain maailmanlopun sekakuorona.

Pilvien takaa ne tulivat. Massiiviset, tuhon auran 
ympäröimät kuoleman linnut. Niiden jyrisevä ääni oli 
maisemaan kuulumatonta, ihmisen pimeimpien voimien 
aikaansaannosta. Ne lensivät muodostelmassa, rikkoivat 
äänivallin; pilvet hajosivat, auringon pulssi kiihtyi, sen 
jyskytys kuului maahan asti. Venäläiset pommikoneet 
lensivät pääsääntöisesti suuriin kaupunkeihin. Räjäh-
dykset kuuluivat saaristoon asti: kuin maankamaraa olisi 
lyöty suurella vasaralla.

Ne koneet, jotka kääntyivät ilmatorjunnan tai bensii-
nin puutteen takia, pudottivat pomminsa paluumatkalla. 
Airistolle niitä jäi tuhansia.
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Laivueen palatessa yksi koneista pudotti pommin hei-
dän yllään. He katsoivat sitä lumoutuneina. Ajan sadas-
osissa maisema pysähtyi: hevonen jähmettyi takajaloil-
leen, kärpäset liimautuivat pitopöydälle, viikatteen terä 
kimalsi auringossa. Pommi heilui ilmassa kuin metalli-
nen kasvain, kiihdytti vauhtiaan ja lähestyi maata pitäen 
outoa, happea ympäriltään imevää ääntä, ja ihan kuin se 
olisi natissut teräksisistä liitoksistaan, odottanut räjähtä-
mistään inhimillisen olennon varmuudella.

Vaimea ääni purkautui liikkumattomuuden lävitse: 
maahan, maahan! Yksi kerrallaan, ei mistään yhteisestä 
sopimuksesta, he laskeutuivat vatsalleen, edelleen katse 
kiinni pommissa, joka ei osunut pellolle vaan peltoja hal-
kaisevaan metsäsaarekkeeseen. Ensin näytti kuin se oli 
kadonnut vihreänmustaan nieluun, laskeutunut syvälle 
maan vatsaan ja he olisivat turvassa, mutta sitten metsä 
liikahti sijoiltaan, räjähdys yhtyi purkautuvaan, repivään 
tuleen: pian oli jäljellä enää haavoittuneita torsoja, säley-
tyneitä, vereslihaisia tynkiä, savuavia, kaatuneita lehväs-
töjä. Niiden itku kuului yhtenä suurena valituksena, sil-
vottujen puuruumiitten kipu. Ne kasvoivat kumaraan 
ja sodan veteraaneina niissä oli vielä vuosikymmenien 
päästä ammottavia haavoja, aukkoja ja rusentumia. Ne 
olivat metsän lasaretti, sen hiljainen, kuollut osa.

Pellolle saakka lensi kiviä, multaa, oksia, pölyä, run-
koja, kaarnaa, sirpaleita, palavia korsia ja metsään paen-
neen hevosen jalka. Se oli kuoriutunut luuhun asti, veri-
nen nahanriekale roikkui kavioon juuttuneena. Kaikki-
alle levisi ruudin polttaman maan ja rikin haju. Räjähdys 
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vavisutti myös peltoa, sen nikamisto venähti, eikä se enää 
koskaan palannut alkuperäiseen symmetriaansa. Siitä 
puhuttiin vastedes Quasimodonpeltona.

Ainon kädelle lensi pala kuumaa terästä. Se poltti 
hänen ihoaan. Hän ajatteli, että myös hänen oli kärsit-
tävä, otettava vastaan taisteluarpensa.

Aamulla Aino oli kävellyt Hermanin perässä siltaa pit-
kin laivaan. Kapteenin hän kätteli ja niiasi vielä kahdesti. 
Aino ei ollut rippikoulun jälkeen niiannut. Kapteeni oli 
ystävällinen ja sanoi huonolla suomella, että neitirouva 
on enemmän kuin tervetullut laivaan ja että neitirouvasta 
tulee vielä hieno saksalainen vaimo, jonka lapsista kasvaa 
vahvoja ja menestyksekkäitä Kolmannen valtakunnan 
kansalaisia. Kapteeni teki kunniaa. Aino jähmettyi niin 
pahasti, että sanoi ruotsiksi tack så mycket. Kapteenia 
se onneksi vain nauratti. Aino ei pitänyt siitä, millaista 
ääntä hänen kenkänsä pitivät laivan teräksistä kantta vas-
ten. Hänen punaiset tanssikenkänsä, huolettomien ilto-
jen kengät.

Messissä he eivät puhuneet paljoa muiden tyttöjen 
kanssa, ja se mitä sanottiin, oli pelon värjäämää. Se oli 
sota-ajan rakkauden laukaisemaa pelkoa; ennustama-
tonta, uhkakuvilla kuorrutettua. Kaikilla heillä oli kau-
niit kesämekot, kiharretut hiukset. Lommoja, naarmuja 
ja kulumia odottavat, velaksi ostetut matkalaukut. Hän 
ei ollut pakannut mukaan kuin vähäiset vaatteensa. Rak-
kaan päiväkirjansa hän oli jättänyt kotiin, kirstuun lukit-
tuna.
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Yhtäkkiä hän tajusi, kuinka nuoria he olivat. Se nosti 
palan rintaan. Hänelle se nousi aina rintaan siinä missä 
muille kurkkuun. Hän itse sanoi tukehtuvansa alempaa. 
Ihan kuin nuoruus olisi ollut jotain, mitä olisi pitänyt 
hävetä. Jotain, mikä oli tuonut heidät tähän tilanteeseen, 
että juuri nuoruudelta puuttui järki ja harkinta, että juuri 
nuoruus oli edesvastuuton tila. Rakkaus valitsi nuoruu-
den, koska nuoruus ei osannut panna vastaan. Se antau-
tui sille kokonaisvaltaisesti aistit auki, sydän paljaana ja 
vailla ihoon piirtynyttä, arpien kirjoitusta.

Kahden muun tytön kanssa hän oli ehtinyt vaihtaa 
muutaman sanan. Riina oli pitkä ja vaalea tyttö Oulusta, 
hieman hermostuneen oloinen, kertoi olleensa sihteerinä 
lakitoimistossa ennen sotia. Sitten hän oli omien sano-
jensa mukaan lottaantunut. Maiju taas oli Satakunnasta, 
sen tarkemmin hän ei erotellut. Maiju puhui navetan 
aamenesta joka aamu. Karjakko, tietysti.

Maiju oli työskennellyt saksalaisille pyykkärinä. Aino 
tiesi, että saksalaiset maksoivat hyvin palkkaa. Monet 
tytöistä olivat toimineet keittiöapulaisina, siivoojina, 
tarjoilijoina ja sairaanhoitajina saksalaisille. Suurin osa 
oli köyhistä oloista, kaukaisista pohjoisen kunnista, joita 
kartalta ei helpolla löytänyt.

He olivat talonpoikien ja tehdastyöläisten tyttäriä. Jos 
eivät ensimmäisen polven, niin toisen. Sitä annettua koh-
taloa piti paeta, jos siitä halusi pois.

Aino ja Herman, eli H, olivat tavanneet niin kuin 
nuoret ihmiset ovat aina tavanneet: vahingossa. Saksa-
laiset erottautuivat suomalaisista miehistä heti. He olivat 
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ryhdikkäitä, huoliteltuja ja iloisia. Eivät murisseet tai syl-
jeskelleet maahan. Tuijottaneet kulmien alta ihan kuin 
odottaen, että kohta joku lyö. Saksalaiset olivat puhe-
liaita, kohteliaita ja ystävällisiä. He tuoksuivat hyvältä, 
eivät koskaan hieltä tai metsältä. Partavedet olivat maus-
teisia, miehekkäitä. Kuinka Aino inhosikaan metsän 
tuoksua; mädäntyvien lehtien ja korsien hajua, hänelle se 
ei ollut oikeaa elämää vaan pysähtyneisyyttä, muistutus 
omasta… Niin, siitä että hän oli maalaistyttö, hän menisi 
nuorena naimisiin, saisi monta lasta, kukkia äitien-
päivänä ja kuuntelisi radiosta kaihoisia iskelmiä ja miet-
tisi sitä, mihin elämä oli mennyt. H edusti ihan muuta. 
Maailmaa toki, mutta myös tulevaisuutta, sellaista, jossa 
hänelläkin olisi merkitystä.

Aino halusi nähdä Eurooppaa, istua Pariisin kahvi-
loissa, polttaa tupakkaa, keskustella pitkään ja juopua 
viinistä Berliinin yössä. Miehet saivat niin tehdä, miksei 
hänkin? H oli puhunut Berliinin huvielämästä, läpi yön 
auki olevista yökerhoista, joissa tanssittiin ja pidettiin 
hauskaa. H puhui mustista ihmisistä, tummista kuin yö. 
Taiteilijoista, maalauksista, joissa ei kuvattu heinä latoa 
tai metsää, vaan niissä oli hahmoja, viivoja, värejä ja jopa 
kirjoitusta. H sanoi, että todellisuudella oli moninaiset 
kasvot ja että taide valjasti ne näkyviin.

Ainoa oli onnistanut: Herman osasi suomea. Her-
man työskenteli tulkkina, hän oli opiskellut Helsingissä 
ja työskennellyt Lappeenrannassa. Sodan aikana Herman 
toimi yhteysupseerina saaristolaisten ja Saksan armei-
jan välillä. Herman sopi linnoitustöistä, majoituksesta, 
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ruokahuollosta. Hän oli käsitellyt ristiriitoja, mustasuk-
kaisuuksia, rikoksia. Kaikkea mitä ihmisyys kantoi muka-
naan. Hän oli toimittanut mustasukkaisuuden vuoksi kuo-
liaaksi puukotetun saksalaisen kapteenin kotiin ja kirjoit-
tanut tämän vaimolle, että mies oli kaatunut rintamalla 
urhoollisesti ja Saksan valtiota kunniakkaasti palvellen. 
Mies oli puukotettu unissaan sänkyyn, koska tämä oli 
onnistuneesti liehitellyt erästä nuorta naista, joka piirittä-
misen seurauksena oli purkanut kihlauksen Topias-nimi-
sen myllärin kanssa. Herman oli myös estänyt saksalaisten 
kostotoimenpiteet. Väkivallan kierre olisi ollut hetkessä 
valmis. Se vaati myllärin toimittamista oikeuden eteen ja 
saaristolaisten lahjomista Saksan armeijan konjakilla.

Silloin Ainon perheellä oli vielä omistuksessaan kylän 
toinen kauppa. Siellä he olivat tavanneet, hän puotipuk-
sun tytär, ja kohtelias, hieman karsastava Herman, jonka 
pyöreät silmälasit tekivät tästä fiksun oloisen. Ensin Aino 
ei ollut kiinnittänyt Hermaniin mitään huomiota. Öljy-
tyt, vahvat hiukset ja lähes naisellisen hauras keho loi-
vat kuitenkin pian kiinnostavan ristiriidan. Herman ei 
puhunut itsestään, kerskunut, vokotellut naisia muiden 
saksalaisten tavoin.

Olihan Ainollekin tarjottu Ohraisista emännän paik-
kaa. Saatille tarjoutuvia sulhasehdokkaita oli molem-
mista ympäryskunnista. Hän ei lähtenyt, ei kertaakaan. 
Hän tiesi tyttöjä, kuten Vanhamäen Saanan ja Merikaas-
talan Tiinan, jotka olisivat lähteneet heti miettimättä 
asiaa sen enempää. Sitten oli Lyyli, joka oli jäänyt ras-
kaaksi venäläiselle sotavangille, Jakoff Jerofeville.
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Jakoff oli leikkisä mies, joka nuppaili omenoita otsal-
laan ja kieppui ketarat ojolla hevoskärryjen pyörissä kuin 
olisi sirkuksesta karannut. Jakoff seisoi päällään hevosen 
satulassa ja lauloi Uralista kaihoisia lauluja.

Herman oli kysynyt, että myytiinkö neidistä silavaa. 
Aino oli alkanut nauraa. Silavaa hänestä. Ei vielä aina-
kaan, Aino oli vastannut ja nolostuttanut Hermanin.

Tarkoittaako sotilasherra silakkaa? Aino oli kysynyt.
Hermanin ilme oli värähtänyt lähes hymyyn, mutta se 

vetäytyi yhtä nopeasti kuin oli ilmaantunutkin.
Sitten Herman oli selittänyt possusta, joka asui pos-

sulassa. Possua päähän ampumalla sai ruokaa. Nyt vuo-
rostaan puoti-Venla purskahti nauruun.

Herman punastui, kumarsi heille ja poistui kaupasta. 
Puolen tunnin päästä Herman palasi mukanaan sian korva.

Sain pehtoori Viinikalta, jotta neidit tietävät mitä tar-
koitan.

Läskiä toi meillä on. Kyllä sitä riittää nyt toistaiseksi, 
Aino vastasi.

Aino ja Herman katsoivat toisiaan silmiin. Ja sitten 
hymyilivät.

Tai ainakin Aino luuli niin.

Raskaus tuli, vaikka he varoivat. Raskautta Aino ei ollut 
halunnut. Isä sanoi fritzin äpärän pilaavan koko tilan 
maineen. Minkä tilan? Aino mietti. Hittola ei ollut enää 
sitä, mitä se joskus oli ollut, voimiensa päivinä. Se oli 
rapistuva tila, jota keuhkotautinen ja alkoholisoitunut isä, 
äiti ja hän, eivät kyenneet pitämään. He olivat myyneet 
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pellot ja metsät, alihintaan. Ne rahat isä, Isofar, oli pelan-
nut Kärkässalmen korttiringissä. Aino häpesi kyläläisten 
katseita ja isänsä heikkoutta. Velipojan kuoleman jälkeen 
isä oli muuttunut. Alkoholi oli tullut päivien täytteeksi.

Puodilla meni huonosti. Kyläläiset kävivät mieluum-
min Wallinien sekatavaraliikkeessä. Siellä oli enemmän 
tarjontaa, ruoka oli tuoreempaa ja halvempaa.

Ja sen jälkeen, kun hän tuli raskaaksi saksalaiselle, ei 
kukaan käynyt enää kaupassa.

Laiva pysähtyi. Moottorit sammuivat. Laivan sumutorvi 
tööttäsi kovaa. Kaiuttimista alkoi kuulua lisää saksaa, 
kieltä, jota hän ei osannut. Se oli vihaista, käskevää kieltä. 
Samaisen kapteenin, joka eilen oli ottanut heidät niin 
ystävällisesti vastaan. Suudellut kädelle, tarjonnut viiniä, 
suklaata ja savukkeita. Hän oli kohteliaisuudesta polt-
tanut yhden. Se meni päähän, ja hän oli nauranut kap-
teenin ilmeitä. Kapteeni näytti hassulta, hieman kumi-
naamaiselta, yksinäiseltä sotilaalta, jolle sota antoi mer-
kityksen, antoi sen tilan, mikä muuten elämästä puuttui. 
Sodan ulkopuolella kapteenilla ei olisi mitään.

Sotilaat nousivat seisomaan yksi kerrallaan, he olivat 
paitahihasillaan, vetivät henkseleitä paikoilleen, puhuivat 
kiihtyneesti. Hermanin olemuksessa tapahtui jotain, sen 
Aino huomasi. Ihan kuin rakkauden kieli olisi kuollut tai 
ainakin erkaantunut miehestä. Miksei Herman katsonut 
häntä silmiin? Miksi Herman puhui kiihtyneesti, vaikka 
yleensä tämä oli hillitty ja hiljainen, eikä juuri osallistu-
nut ikäistensä miesten keskusteluihin.
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Aino kuuli juoksuaskeleita kannelta, huutoja ja ääniä. 
Hän huomasi, miten saksalaiset jäykistyivät, heidän ryh-
tinsä laski. Herman irrotti otteensa Ainosta. Vaistonva-
raisesti Aino tavoitteli kättä takaisin. Herman juoksi ulos 
messistä. Niin muutkin miehet. Portaita laskeutui sotilas 
konepistoolin kanssa. Naiset komennettiin ulos kannelle. 
Aino tunnisti Omenaisten saaren sadan metrin päässä. 
Hän katsoi luodolla makaavia hylkeitä, jotka käänsivät 
katseensa, siltä se näytti.

Heille huudettiin saksaksi jotain, mitä hän ei ymmär-
tänyt.

Joku kirkaisi.
Maiju työnnettiin veteen. Maiju ei osannut uida. He 

alkoivat itkeä, huutaa apua. Heitä osoitettiin kivääreillä, 
laukauksia ammuttiin ilmaan. Aino etsi Hermania kat-
seellaan, mutta hän näki vain vihaisia miehiä, eikä erot-
tanut näistä enää yksittäisiä kasvonpiirteitä.

Sitten Aino kuuli Hermanin äänen. Se tuli kaiutti-
mista. Herman sanoi suomeksi, että he saivat valita: joko 
he hyppäisivät mereen tai heidät työnnettäisiin sinne. 
Uimataitoiset selviäisivät kyllä. Ne, jotka eivät osanneet 
uida, saisivat turvautua toisten apuun.

Yksi kerrallaan tyttöjä heitettiin mereen.
Häntä hirvitti astua reelingin yli. Käsilaukku revittiin 

hänen käsistään. Matkalaukut viskottiin aaltoihin. Hän 
tunsi kiväärinpiipun selässään. Sivusilmällä hän huo-
masi, miten kolmen rimpuilevan ja itkevän tytön ympäri 
sidottiin piikkilankaa. Yksi tytöistä roikkui sulhasensa 
jalassa. Tämä potkaisi itsensä irti ja juoksi kannelta pois. 



23

Sitten Aino ei enää empinyt. Hän hyppäsi. Aino tunsi 
olevansa kuin kivi. Hänen jalkansa osuivat johonkin 
pehmeään. Oliko hän pohjassa?

Aino kipristi varpaitaan kuin kokeillakseen, mistä oli 
kyse. Se oli ihmisen käsi, kuolleen naisen käsi. Hän potki 
sitä kauhun vallassa ja alkoi uida kohti pintaa. Hän näki 
auringonvalon kuin etäisen heijastuksen jonkin kalvon 
takana. Lisää hyppääviä naisia. Heidän ilmavirtaa vasten 
levinneet hameensa: kuin perhosia.

Aino nousi pintaan.
Vahvoin vedoin Aino alkoi uida saarta kohden.
Hän ei välittänyt avunhuudoista, ei reagoinut niihin.
Hänen oli selvittävä.
Aino kuuli, miten huudot loittonivat ja sivusilmällä 

hän näki toisia tyttöjä, jotka uivat saarta kohden. Osa 
huusi äitiään niin kuin sotilaitten sanottiin huutavan.

Moottori jyrähti käyntiin. Laiva lähti ikään kuin kon-
taten liikkeelle, sen merta rikkovassa äänessä oli surul-
lista huminaa. Se kulkisi kohti hävittyä sotaa, mukanaan 
haamumiehistö, jota tämä päivä ja sen äänet, laivan kyl-
kiin aaltojen mukana ajelehtivat ruumiit seuraisivat kuin 
aaveet heidän päiviensä loppuun. He eläisivät kymmeniä 
vuosia, rakastuisivat, perustaisivat perheen ja eläisivät 
maailmassa kuin siinä ei olisi koskaan sotaa ollutkaan. 
Mutta sota eläisi heidän verkkokalvoillaan, muistoissa ja 
unissa, joissa avunhuudot eivät koskaan hiljenisi.

Aino yritti tarrautua suureen, murtuneelta peukalolta 
näyttävään kiveen, jonka levien hiustama pää työntyi 
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pinnasta esiin. Hänen oli pakko kaapata kivi syleilyynsä. 
Aino meni sen reppuselkään, varoi vatsaansa ja alkoi 
oksentaa kuolemanpelkoa, kuollutta rakkautta ja suola-
vettä pois elimistöstään. Hänen vatsaansa poltti. Uudes-
taan ja yhä kovempaa.

Hän hivuttautui kiven toiselle puolelle, varovasti kuin 
jotain pyhää esinettä koskien hän liikkui sen muhku-
raista, jääkauden muovaamaa pintaa vasten. Aino  hengitti 
kiveä, koko sen olemassaoloa oman pelastuksensa väli-
neenä; lopulta irrottautui ja haroi jaloillaan pohjaa. Miksi 
hänestä tuntui, että saari vapisi kuin kaatumatautinen? 
Vai oliko se hän? Saari hylki ulkopuolista elämää, se ei 
ollut elämän vaan kuoleman saari. Sinne oli vaikea, lähes 
mahdoton päästä loukkaamatta itseään liukkaisiin ja terä-
viin rantakiviin tai leppien miekkoihin, jotka työntyivät 
aggressiivisesti saaren lohkoutuneesta otsasta.

Myrskyn kaatamia puita maassa ja outoja, mänty-
jen runkoihin kasvaimien tavoin kiinnittyneitä ihmis-
kasvoisia pahkoja. Aino kompuroi liukkaita pikkukiviä 
ja pohja hiekkaa pitkin. Hän kaatui polvilleen ja konttasi 
viimeiset metrit rantaan.

Aino riisui märät vaatteensa. Hän vajosi hiekkaan 
kuin kaikki ne kuolleet, mädäntyvät ja unohdetut ruu-
miit, joita saarelle oli vuosisatojen aikana tuotu. Hänen 
kätensä osui hiekasta pilkottavaan puupalaan. Jos-
tain selittämättömästä uteliaisuudesta Aino haroi hiek-
kaa pois puun tieltä. Hän tunnisti soutuveneen kokan. 
Se oli harmaa, paikoin mädäntynyt. Hän muisti tarinat 
veneistä, jotka jätettiin vainajineen saareen. Likaiset, 
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epäpyhät veneet. Niillä ei haluttu palata, tämä saari oli 
niidenkin hautausmaa. Hän tunnusteli vatsaansa. Häntä 
alkoi supistella, polte oli tulta, se raivosi hänen sisuk-
sissaan ja elämä, jota hän oli kantanut, pakeni hänestä, 
jotain märkää valui pitkin sääriä. Hän tunsi pienen ihmi-
sen liikkuvan sisällään, ihmisen, joka halusi maailmaan.

Aino huusi kivusta, sellaista kipua hän ei ollut ennen 
kokenut.

Hän kuuli itkua läheltään. Naisten etääntyviä huutoja.
Aino raahautui selällään hiekassa metsää kohden. 

Ensin kyynärvarsien varassa, sitten laajoja kaaria kädet 
ojennettuina kuin selällään uiden. Metsänrajassa Aino 
näki koivunoksalla kieppuvan oravan, sen valkoisen vat-
san. Variksen ruoskamaisen siiveniskun, käpyjen helis-
timet.

Sitten Aino ei enää jaksanut. Pilvien repeytyneet laka-
nat väistyivät auringon tieltä. Se matkasi Ainoa kohti läpi 
ajan ja avaruuden, sen sakarat painautuivat hänen alas-
tomaan, huutavaan kehoonsa. Se oli kuin syntien tähden 
syttynyt polttava katse.

Aino sulki silmänsä ja näki Hermanin kävelevän 
hiekka tiellä vaaleassa pellavapaidassa; hyönteisparvet 
piirtyivät murtuvan auringon hiillosta vasten. Pellot nuo-
kahtivat yhtä aikaa, metsät huokaisivat ja viimeiset savut 
nousivat talojen piipuista.

Ja vaikka oli ilta, oli hänen yhä lämmin.
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Juhani Brander (s. 1978)  
on julkaissut proosaa, esseitä sekä runoja.  

Vuonna 2010 hänet valittiin ainoana suomalai- 
sena Best European Fiction -antologiaan ja  
2014 hänet palkittiin Kritiikin punnuksilla.  

Branderin kohuttu esseeteos Miehen  
kuolema (2020) herätti paljon keskustelua,  

ja edellinen romaani Silta yli vuosien (2021)  
oli arvostelumenestys.

Juhani Branderin edellisestä  
romaanista (Silta yli vuosien, 2021)  
sanottua:
 
Juhani Brander on kirjoittanut onnistu- 
neen ja vangitsevan sukupolviromaanin.  
Branderin lauseessa ja kynässä on syvyyttä.  
Silta yli vuosien on yhtä eeppinen ja sielu- 
kas kuin voimakas kuva mieheksi kasvami- 
sesta Suomessa.
– Markus Määttänen, Aamulehti

Hieno sukupolviromaani. Silta yli vuosien  
-romaania on kiitelty. Samalla sitä on luettu  
turhankin paljon esseekokoelman sisar- 
teoksena ja kaunokirjallisena uudelleen  
kehittelynä. Tämä ei tee oikeutta täyteläiselle, 
runolliselle ja detaljirikkaalle aikalais- ja  
sukupolviromaanille. 
– Jani Saxell, Parnasso

Brander pitää laajalle leviävää kertomustaan  
taitavasti koossa tavoittaen sen tavattoman  
monikerroksiset säikeet hienosti.
– Kaisa Kurikka, Turun Sanomat

Kaarlo elää anarkistisen mummonsa kanssa  
kahdestaan kirppujen valtaamassa talossa pienellä  

saarella. Mummon kertoman tarinan mukaan  
äiti odottaa Kaarloa kaukana Amerikassa, ja sinne 

Kaarlokin aikoo vielä joskus päästä.

Amerikka on romaani köyhien ihmisten  
voimasta ja häpeästä, luokkayhteiskunnasta sekä  

ihmisen ja luonnon hauraasta suhteesta.  
Juhani Brander kirjoittaa herkkävaistoisesti  

eristäytyneestä saaristokunnasta, sen omalakisista 
asukkaista, vastoinkäymiset ylittävistä unelmista  

sekä leimatuista naisista, jotka historia  
on julmasti unohtanut.

Teos kasvaa runolliseksi balladiksi merestä,  
hylkeestä ja pojasta, joka yrittää pienellä veneellä  

soutaa valtameren toiselle puolelle.

Väkevä kuvaus  
pienen pojan selviytymisestä  

sotien jälkeisessä  
Suomessa. 
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