


werner söderström osakeyhtiö
helsinki

V
I
E
R
A
S
T
I
L
A

M
I
K
I

L
I
U
K
K
O
N
E
N



© Miki Liukkonen ja WSOY 2023
Werner Söderström Osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-48546-0
Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Kiitos
Samuli (kuten aina),

kiitos WSOY, ja kiitos WSOY:n kirjallisuussäätiö
sekä opetus- ja kulttuuriministeriö taloudellisesta tuesta.

Kiitos Rita kaikesta nyt ja kaikesta tulevasta.



Omistettu Ritalle ja isälleni, jolle erityiskiitos kaikesta 
vaivannäöstä, hermoista ja loputtomasta tuesta  

(ja varmaan myös geeneistä)

© Miki Liukkonen ja WSOY 2023
Werner Söderström Osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-48546-0
Painettu EU:ssa



 

ENSIMMÄINEN OSA



Tulevaisuus on ohi ja  
menneisyys on vasta alkanut.
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1.

Niin tosiaan ei se ollut edes kysymys vaan käsky. Ja pitääkö 
tämä paska käydä IHAN OIKEASTI taas läpi…? (Häpeälli-
set muistot kolmista edellisistä treffeistä lävistivät mielen 
kuin nuoli hämärän ullakon ja suoraan epätoivokeskuk-
seen.) Hän oli näissä jutuissa aina esprit de l’escalier.

»Minä vai?»
»No ei kun tuo terrieri tuolla ulkona – sinä tietysti!» 

Nainen kikatti. Voi helvetti… Naurussa oli sävy josta Ren 
ei pitänyt, se toi mieleen pienen kellon sen suklaapuodin 
oven yllä, jossa hän oli käynyt vanhempiensa kanssa lap-
sena ja jonka omisti äreä vanha nainen. Eikä hän pitä-
nyt siitä että häntä pidettiin hölmönä, tai huvittavana. 
Naurettavana. Että hänelle naurettiin. Ja kaikki tuntui-
vat pitävän häntä joko hölmönä tai huvittavana, yleensä 
molempina. Jonain päivänä hän vielä kostaisi. Joo, siitä 
tulisi varmaan verilöyly…

»Minä vain… minä olen sellainen, miksi sitä sanoisi… 
keksijä?»

Mutta miten hän kostaisi? Tämäkin oli yksi niistä kes-
keneräisistä »projekteista», joita kasaantui hänen mie-
lensä hyllykköön, jota hänen laiskuutensa vain vartioi…
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»Siis työtön?»
»No, kai sen niinkin voisi ilmaista, kun –»
Tarjoilija liukui ohitse. Ajatus karkasi. 
Ja aivan kuin kaikki olisi alkanut vasta nyt, täällä 

näin, kello sitä ja sitä, eikä mitään mennyttä olisi kos-
kaan ollutkaan. Mutta silti meillä olisi tunne jostain 
menneestä, sitä ei pääse pakoon… Ja mistähän se joh-
tuu? Tämän kysymyksen voimme esittää uudestaan ja 
uudestaan: mistä mikäkin johtuu. Emme pääsisi kos-
kaan eteenpäin… 

Ihmisillä on typerä vimma raahata menneisyyttä 
muassaan kaikkialle, läväyttää kaikki paskamaisuus vas-
ten jonkun avuttoman solpottajan naamaa heti kun 
siihen on tilaisuus. Niin se on! Raahataan koko mennei-
syyttä kaikkine patoumineen ja katkeruuksineen kuin 
jätesäkkiä selässä vuodesta toiseen ja sitten – no jaa… 
minä olen sitä mieltä että historian sijaan ihmisille pitäisi 
opettaa tulevaisuutta. Se vasta olisikin jotakin! Ehkä kai-
kessa olisi silloin enemmän järkeä… Mutta me olemme 
nyt täällä, kyllä vain: kaikki alkaa tästä, sovitaan niin. Ja 
hän istuu tässä ja luulee ihan tosissaan tietävänsä syyn 
räjähdyksiin kaikkialla maailmassa (aina kun sellaisia sat-
tui siis). Renillä oli teorioita, joita moni pitäisi varmasti 
täysin aivottomina, viimeisimpänä nämä horinat räjäh-
dyksistä ympäri maailmaa. Syyt, alkuperät… Hän voisi 
keskustella niistä, loputtomiin, aina kunnes alkaisi pitää 
itsekin itseään kuolettavan uuvuttavana. Mutta hän ei 
keskustele niistä nyt; ei nyt kun hänen edessään istui vielä 
puolituntematon nainen, hämärään sulkeutuneena, puu-
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paneloidussa ravintolassa, jonka suurten kadulle antavien 
ikkunoiden reunoilla roikkuivat paksut chiantinpunaiset 
verhot. Satoi vettä. Ja tuolla oli kivinen baaritiski, jolla 
nuokkui neljä business-äijää leveät hartiat noin ja noin 
toisissaan kiinni, kuin legoukot, kuin muodostaen muu-
rin tiskin eteen. Kuin lihaksikkaan massan kilpi. Ravin-
tola tuoksui golfkengän sisäosalta ja palaneelta heinältä. 
Kaiut timista soljuvat pehmeät saksofonijuoksutukset 
nuolivat ilmaa, kuten myös nahan ja valmistettavien ruo-
kien tuoksut. Annokset tirisivät hopeisilla kulhoilla vai 
mitä nuo ovat. Ren ei tiennyt mitä ajatella, mutta tie-
tyt seikat olivat selviä: Naisella oli himmeä iho, herttai-
sen palkkamurhaajan hymy ja suuret ruskeat silmät, 
joilta halusi pyytää anteeksi kaikkea ties mistä helvetin 
syystä. Nainen oli alkupalojen ajan kertonut työstään jos-
sain paikassa jonka nimi lipesi Renin mielestä. Vai oliko 
se poliisiasemalla? Oliko nainen töissä poliisiasemalla 
vai ensiapuosastolla? Ei mennyt hyvin! Ren vain räpsyt-
teli silmiään, ikään kuin räpsyttely olisi auttanut häntä 
keskittymään paremmin, huiskinut ympäristön raukeaa 
hämärää hänen mielestään sivuun. Mutta työpaikan nimi 
lipesi häneltä kaiken aikaa. Kuin märkä saippuapala. Tar-
joilijat liikehtivät ympärillä harvaan aseteltujen pöytien 
välissä kuin suuret linnut. Saksofoni teki duu fff du du 
ffp duu. Ren inhosi liukkaita saippuapaloja – tai jos tark-
koja ollaan: saippuaa noin yleensä. »Niin, kun asia nyt on 
– tai hmm…» Ja saippua vain tunkeutui kaikkialle hänen 
uniinsa painajaismaisena vaahtona, josta Ren ei koskaan 
saanut otetta, valtavia vaahtoavia hylkyjä. Ei kuitenkaan 
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haluaisi ajatella, että saippua olisi jokin merkittäväkin 
tekijä hänen elämässään, ei: pelkkä typerä yksityiskohta, 
aika merkityksetön lopulta. Paljon merkittävämpää on se, 
mitä ihminen tekee silloin kun hän on yksin. Mutta mehän 
emme koskaan saa tietää mitä, se on koko homman juju. 
Ja Ren kuunteli naisen pälpätystä katse jossain salaatin 
ja haarukan välissä, kurkussaan rasittavan karhea tunne. 
Hän ei voisi kertoa naiselle mitään suunnitelmistaan 
»saippuajäädyttimestä», joka tekisi saippuoista kovia kuin 
kivet. Niin etteivät ne sitten vaahtoaisi. Jotenkin. (Hän ei 
ollut ajatellut asiaa tämän pidemmälle, ja kuten kaikki 
hänen lukuisat päivän aikana päässä vilahtavat ajatukset, 
yleensä täysin typerät, hän oli jättänyt tämänkin keksin-
nön eteenpäinviemisen puolitiehen.) Hänen ajatuksensa, 
oikeastaan koko hänen sisäinen elämänsä oli jotenkin 
puolitiessä, näin hän ajatteli; yksi suuri puolipiste. Hän ei 
ollut edes pettynyt vaan keskeneräisesti pettynyt. Ja petty-
nyt siis oman pettymyksensä puolinaisuuteen. Helvetilli-
nen farssi… Hän ei myöskään voisi kertoa kaikista niistä 
käsityksistään, joita hänellä oli maailmasta, hänen näke-
myksistään, sillä jollain tasolla hän tiesi, että hänen jär-
keilynsä oli yleisessä mielessä »kieroutunutta», ties mistä 
syystä… johtuiko se sitten lapsuudesta, psykologisesta 
historiasta, siitä että hän oli – ja tästä voimme kaikki olla 
yhtä mieltä – täysi alkoholisti, ehkä sillä ei ollut väliä… 
ja kaikenlaisten omaperäisyyksien pöytään läväyttäminen 
ensimmäisillä treffeillä tiesi sosiaalista itsemurhaa. Joten 
ei auttanut kuin tehdä alituisia väistöliikkeitä, kyllä, tak-
tikoida, kiertää omat erikoisuudet mahdollisimman kau-
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kaa ainakin näin alkuvaiheessa, eihän kukaan saatana 
sentään rupea heti kättelyssä lätisemään siitä kuinka tuli 
lapsena vaikkapa enonsa raiskaamaksi… Kaikki menisi 
sillä sekunnilla päin persettä! Ren tunsi palan kurkus-
saan tiivistyvän, paisuvan. Ihmiset elävät komediasta 
toiseen… Ei hän voisi… Nainen saattaisi pitää häntä 
totaalisena skitsona. Ja tämä on toinen seikka: vaikka 
yleisesti ajateltiin, että omaperäisyys oli hyve, jopa suo-
siteltava ominaisuus ihmisessä (kuten oli tietty »hallittu 
impulsiivisuuskin»), ihmiset lähinnä ärsyyntyivät todel-
lisen omaperäisyyden edessä. Näin Ren ajatteli. Ja paino 
sanalla todellisen. Oli helppoa olla »outo» tai »erilainen» 
aina siihen pisteeseen asti, kunnes tuo outous ja erilaisuus 
oli oikeasti outoa ja erilaista. Jos halusi olla outo ja erikoi-
nen niin homma piti hoitaa tiettyjen sosiaalisten normien 
rajoissa, pelleillä roolissaan jossain hyväksytyn marginaa-
lissa, juuri sopivasti raameissa niin ettei kukaan pahoitta-
nut mieltään. Joo, ihmisiä ärsytti, tai väsytti, tai ihan vain 
puhtaasti hämmensi, jos jonkin asian logiikka ei ollut ensi 
hetkessä ilmiselvää. Kyllähän sen ymmärtää: kun hetken 
lavasteet eivät ole kunnossa eivätkä ihmiset tajua niiden 
paikkoja saati omaa rooliaan, he jäävät jäykkinä paikoil-
leen, aistit ummessa kuin sateenvarjot, sekavasti hytkyen, 
suljettuina omaan itseensä, toisin sanoen ei mihinkään. 

Renin mielessä ei ollut juuri sillä hetkellä esimerk-
kejä aiemmista vitun katastrofeista, jolloin hän oli ereh-
tynyt olemaan liiaksi oma itsensä (hän sai päähänsä 
sameita mielikuvia, tunnemuistoja, ambiensseja – sosiaa-
lisen kanssakäymisen muzakia), mutta hänellä oli koke-
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muksia, kyllä. Ja niinpä hän oli käyttänyt puolet ajasta 
hienossa ravintolassa hikoillen ja miettien mitä sanoa sit-
ten kun nainen kysyisi häneltä jotain (alkuesittelyt oli-
vat menneet jotensakin näin: »Anne, hauska tavata, ja 
sinä olet varmaan –» »Ren, kyllä. Hauska tuota noin… 
tavata… siis myös.»).

Lähellä kaarteleva tarjoilija vilkuili heitä silmäkul-
mastaan, odotti että alkupalat olisi syöty, mikä aiheutti 
Renissä levottomuutta. Miksei äijä voinut painua helvet-
tiin tuosta kyyläämästä? Ja sitten ilmassa riippui tietysti 
Renin nuivaa olemusta painava yksinkertaisen lattea 
mutta raskas probleema, kuin alasin: kuinka puhua nai-
selle – tai ollaanpa nyt rehellisiä: kuinka puhua kenel-
lekään, mistään? Tähän ongelmaan palaisimme tavalla 
tai toisella vielä moneen kertaan, kaikkien pettymysten 
ohessa. Minä olen kirjoittanut kaiken ylös.

Ren tuijotti retiisiviipaletta haarukkansa kärjessä. Jos 
jokin juures ilmensi pettymystä juureskunnan keskuu-
dessa, niin sen oli ehdottomasti oltava retiisi. Maistuu-
kin ihan hirveältä…

»Ajatukseni katkesi…»
Hämärä ravintola oli looginen ympäristö juuri sille 

toiminnalle, jota siellä harjoitettiin, eikä siinä ollut jär-
keä. Ja ajatus siitä, että on jotain sellaisia kuin tuolit… 
että istutaan tällaisilla tietyn muotoisilla möhkäleillä. 
Ren työnsi retiisisiivun syrjään ja nyrpisti nenäänsä. 
Ihmisten ajatukset eivät ole hourailua vaan se, mitä 
ihmiset päästävät suustaan. Yleensä. Osalle pöydistä 
oli kannettu kynttilöitä, pitkiä ja siroja kuin vampyyrin 
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sormet, ja juhlavia, mutta ei ollut selvää millä logiikalla 
mikäkin pöytä oli saanut kynttilänsä.

Tarjoilija liukui heidän pöytänsä luo.
»Ei nyt», Ren sähähti, ja tarjoilija luikerteli tiehensä 

hämmentynyt hymy kasvoillaan.
»Mitä sinä teit ennen?» nainen kysyi, kun tarjoilija 

oli lähtenyt. »Kerro nyt jotain enemmän itsestäsi herran-
jestas.»

»Ennen mitä? Ennen… tätä vai?»
Nainen, siis Anne (?) nyökäytti päätään kehottavasti. 

Oliko naisen nimi edes Anne? Ei jumalauta… Varjo 
naisen katseen takana paljasti pettymyksen ensinuolai-
sun. Anne, Anneli, mikä lie, piti Reniä varmaan yhtenä 
isona tylsimyksenä tai pikemminkin: vähän yksinkertai-
sena kaverina joka tykkää tuijotella vesihanasta tippuvaa 
vettä tuntikausia ja syö edelleen aamiaiseksi sokeri-
muroja. Niin hän söikin.

»Minä siis… ennen tuota…», nyt tarkkana, »äh, 
tapan vielä itseni…»

Voi vittu.
»Mitä sinä sanoit?» Nainen kumartui eteenpäin not-

keasti, nauraa käklätti taas kulmahammasnauruaan.
»Minä kasvoin tässä aika lähellä itse asiassa ja sitten 

opiskelin muutaman vuoden Italiassa pilotiksi, mutta ei 
se homma sitten oikein napannut.»

»Pilotiksi. Mahtoi olla jännittävää. Luulisi nyt ainakin!»
»Ei se ollut. Usko pois», Ren sanoi ja teki kädellä mitä 

nyt pienistä -eleen. »Kaikki pilotit on fasisteja.»
Ja kysymys jonka nainen lopulta esitti – voisi sanoa 
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sinkautti, ellei kysymys olisi kestänyt niin kauan ja sisäl-
tänyt niin paljon rasittavan urautuneita yksityiskohtia 
(mikroeleitä, siemaus viinistä, nielaisu, sormien ristimi-
nen sirosti leuan alle kuin tuoliksi etc.), kuului: »Onko 
kaikki hyvin?»

Notkahdus tunnelmassa kertoi jo kaiken: treffeistä 
ei tässä reniläisessä kosmogoniassa tulisi muuta kuin 
laimea syy päihtyä yksin kodin vieressä sijaitsevassa 
kapakassa ja unohtaa nainen kokonaan, keskittyä vain 
odottamaan seuraavaa uutta mahdollisuutta. Mahdolli-
suutta mille? Ja hetki-nen, kauanko he olivat täällä, tässä 
ravintolassa olleet? Ren ei ollut varma, yhtäkkiä. Helvetin 
kummallista! Miten »tämä» oli alkanut? Niin kuin kaikki 
aiempi olisi pyyhkäisty pois ja – no, ihmiset eivät sitten 
osaa tehdä mitään kuvittelematta, että kaikki alkaa jos-
takin. Meillä kaikilla on sama yhteinen vimma tiettyihin 
asioihin, ja se tekee meistä niin rajoittuneita, rajallisia… 
Jopa Tiede, tuo tarkka mittamies, joutuu aloittamaan 
kuvitellusta alkupisteestä ja valitsemaan taivaankappa-
leiden lakkaamattomasta kulusta tietyn kohdan, jossa 
hänen tähtiaikaa käyvä kellonsa on osoittavinaan nol-
laa. Hänen suurieleisempi isoäitinsä Runous taas aloittaa 
keskeltä, sanotaan, mutta ei isoäidin toiminta tarkemmin 
ajateltuna erityisesti poikkea Tieteestä, katsoohan Tiede-
kin sekä eteen- että taaksepäin, jakaa yksikkönsä miljar-
deihin ja osiin ja kellonviisari lähtee tosiasiassa liikkeelle 
in medias res. Vaikka kuinka katselisimme taaksepäin, 
emme pääse todelliseen alkuun asti; ja sijoittuipa esi-
puheemme taivaaseen tai maan päälle, siihen mahtuisi 
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vain murto-osa kaikesta siitä edeltävästä totuudesta, josta 
tarina lähtee liikkeelle. Hypitään vain komediasta toiseen 
halujen sokaisemana… Mutta notkahdus, eräänlainen 
varjoisa pyyhkäisy, tunnelmassa… niin, niin se meni, ja 
menee, kuten Ren asian näki: näistäkin treffeistä tulisi 
pettymys, pettymys oli kaiken lopullinen päämäärä, joka 
on kaikkiin aikeisiin ja toiveisiin ja fantasioihin kylvetty 
alusta alkaen. Ja kun he olivat istuneet pitkään vaivaan-
nuttavassa hiljaisuudessa, joka venytti etäisyyttä heidän 
välissään, ja tarjoilija oli vienyt alkupalat ja tuonut heidän 
pääateriansa, myös ruoka osoittautui, no, ei kovin kum-
moiseksi…

(Se oli kalaravintola, ravintolassa puoliympyrän 
muotoinen loosi, siellä he istuivat; hämärää ja savuista 
– vaikka savua ei ollut –, hälinää ja saksofoni, virnuile-
via tarjoilijoita ja etäämpänä jokin vanhojen äijien seu-
rue baaritiskin vieressä, jaarittelee täällä kenties päivät 
pitkät pois esi-isiensä saalistamia dodo-rahoja tasai-
sesti päihtyen. Illastajat kaikkialla ympärillä häälyivät ja 
tihentyivät Renin näkökentän reunamilla. Ja tarjoilijoilla 
tärkättyä mustaa ja valkoista, sulavat rullaluistelijan tai 
suuren linnun liikkeet, vaikka käsissä ketkui useita lau-
tasellisia höyryävää kalaruokaa. Lamput sipulinmuotoi-
sissa kupoleissa jokaisen loosin yllä. Tuoksujen kaaos, 
ruumiinlämpöjen ja hölötyksen painava ryijy. Ja että on 
jotain sellaista kuin »ravintola».)

Välillä joku tarjoilijoista kaarsi heidän pöytänsä luo 
kysyäkseen miltä ruoka maistui. Ren ei tiennyt mitä vas-
tata. Siis miltä ruoka maistui noin yleisesti vai? Kaikki 
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kävi Renin sisällä kaiken aikaa raskaammaksi, kuvot-
tavammaksi… pettymyksen musta jauhe laskeutui 
hitaasti hänen egonsa valvojaisiin, vahvisti tussin kitke-
rää hajua…. Nainen vaikutti olevan kuolemaisillaan tyl-
syyteen.

Mutta ei tämäkään ole niin yksinkertaista. Sillä kui-
tenkin kaikkea tätä – pieleen menneiden treffien part 34 
jälkeen – kaikkea tätä seuraisi pitkä ja tyrmistynyt visiitti 
saniteettitiloissa, missä Ren nojaisi käsiään lavuaaria 
vasten, katsoisi itseään peilistä, lommosilmiään ja taak-
sekammattua tukkaansa ja hokisi: idiootti. Saatanan idi-
oot-ti. Opettele ihmisiksi, opettele puhumaan saatanan 
paviaani. Yritä edes.

Ja ennen kyynelten tuloa (sillä aina ne olivat tulossa, 
jossain puolessa välissä, mutta tulossa kuitenkin, pai-
suvana kirvelynä silmien takana jossain –  kyynelkes-
kuksessa), ennen kyynelten vapautumista, vapauttavaa 
vollotusta jälleen yhden ravintolan miestenvessassa joku 
ilmaantuisi hänen viereensä pesemään käsiään hätäi-
sesti, vilkaisisi Reniä ja nyökkäisi. Miksi? Miksi nyökätä? 
Ja miten hänen pitäisi reagoida? Yleensä Ren teki jon-
kinlaisen takaperoisen nyökkäyksen, kuin toisen nyö-
käytys olisi isku vasten nyökkäilymatsissa kamppailevan 
kasvoja – tätä taas seuraisi kaikenlaista omituisten ilmei-
den variointia ja vaivaannuttava hiljaisuus tai niin Ren 
ainakin mielessään tilanteet näki. Olemus merkittävästi 
supistuen tässä kertomuksessa, joka hahmotteli hänelle 
häntä itsestään.

***
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Mutta eikö kuitenkin ollut jo vähän väljähtänyttä aja-
tella kaikesta niin ennakkoon luovuttaneesti, pessimis-
tisesti, nuutuneen apaattisesti? Oli. On tärkeää myös 
määritellä apatian luonne sen vapauttamiseksi häiritse-
vistä tekijöistä, ennen kuin kaikki menee aivan kama-
laksi… Siksi Ren olikin esim. päättänyt vaihtaa entistä 
alaansa jokaisilla treffeillä. Tehdäkseen kaikesta jännit-
tävämpää kai. Päättänyt käydä kaikenlaisilla kursseilla 
(»akvarellin alkeet», »musiikkia kasveille»). »Sekoittaak-
seen pakkaa», saadakseen tarkkailla vastapäätä istuvan 
reaktiota. Mutta entiset urat piti valita huolella. Edel-
linen: miesmalli oli mennyt huonosti läpi, ja Reniä oli 
nöyryytetty oikein huolella. Hänelle oli naurettu päin 
naamaa. Ei sitä mielellään muistele… Tätä ennen, mitä, 
luontokuvaaja? Niin, ehkä, ja jos ei niin sellainen voisi 
olla vuorossa seuraavaksi. Yleinen sääntö kun oli, että 
mitä absurdimpi, sen parempi, vaikka hänen nykyinen 
»ammattinsa», keksijä, kuten hän itse sitä ytimekkäästi 
kuvailisi, oli hänestä kiinnostava itsessään. Hän ei vain 
saatana voinut kertoa ainoastakaan keksimästään kek-
sinnöstä siitä yksinkertaisesta syystä, ettei hän ollut kek-
sinyt vielä mitään.

***
»Vielä». Sana joka oli ladattu täyteen lupausta. Niinpä 
Ren päätti ottaa vielä yhden lasillisen katsoakseen mihin 
se johtaisi. Ja mihin se johtaisi? Katsokaas, hänen mie-
lensä oli hänen omansa, ja hän otti siitä täyden vastuun, 
mitä hyvänsä se sitten saattoikin tehdä. Tosin vastentah-
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toisesti. Olisi ollut paljon helpompi syyttää omaa miel-
tään joistain asioista kuin jotain toista henkilöä, tehdä 
mielestään syntipukki. Näin hänen ei tarvitsisi vastata 
aina teoistaan, kuten oli jo niin usein joutunut 33 ikä-
vuoteen mennessä (paitsi ehkä lapsena, silloin kun hän 
ei vielä ymmärtänyt, ja nyt kun hän ymmärsi, tai hänen 
ainakin oletettiin ymmärtävän, hän joutui aina vastaa-
maan teoistaan, olivat ne miten harmittomia tahansa. 
Ja sitä hän todella oli: harmiton – katsokaa nyt häntä!). 
Harmittomampaa kaveria saa hakea. Päällisin puolin 
ainakin. Ja päällisin puolin kyllä aivan hemmetin päis-
sään. Pää nuokahteli baaritiskin yllä ja silmissä sumeni 
hieman, kun hän tilaa vielä toisen Fernet Brancan. Tai 
viidennentoista. Miksi? Liottaakseen surkeasti päätty-
neiden treffien lähmeän jälkimaun mielestään. Jos muis-
tot nyt maistuvat miltään. Kirjoittaa ylös: »keksi muisto 
–» maistaja? Hmm… Muisto – jokin. Keksi jotain. Hän 
tilasi siis viidennentoista FB:n ensimmäisen sijaan, ja 
numeroitahan ne lopulta vain ovat, vai mitä? Voitai-
siinko olla yhtä mieltä edes jostain välillä? Mitä eroa on 
yhdellä ja viidellätoista? Ei paljoa. Paitsi se että yhdestä 
ei yleensä herää putkasta kun taas viidestätoista –  jos 
niin on tapahtuakseen – herää.

»Jaa täällä taas», ääni jostain sanoi.
»Mitä minä tein? Siis tällä kertaa…» Nopea tilanne-

katsaus. Jalat: raskaat. Lattia leijuu tai kuin istuisi vesi-
sängyllä. Pää: kipsiä johon joku on iskenyt taltan. Vatsa: 
sekaisin kuin Renin muistikuvat (niistä myöhemmin).

»Sen tavallisen. Menit ja vedit tuntemattomalta ham-
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paat kurkkuun. Ilman mitään syytä», Gwyn sanoi nos-
tamatta katsettaan jostain käsiensä välissä, kynänpään 
pyyhepuoli etuhampaita vasten nakuttaen.

»Niinkö minä… ei saata-na…»
»Jep. Jospa koettaisit vähän –» Gwyn nosti katseensa. 

Virnistys ja rypistys kilvoittelivat nyt hänen kasvojensa 
herruudesta.

»Älä edes jatka. Tiedän kyllä. ’Ryhdistäytyä’.»
»Niin juuri, ja mitä tulee –»
»Hei kohta lentää laatta. Ja hei: Maailmankaikkeuden 

mittavassa strategiassa tämä on pientä, usko pois Gwyn.»
»– vaatteisiisi.»
»Mitä niistä?»
»Vaihda ne. Pääset sakoilla. Kaveri oli reilu eikä vie-

nyt asiaa pidemmälle. Mutta joudut pulittamaan kor-
vauksen.»

»Totta kai. Niin vähän… arvelin.» Ja miksi hänen 
takaraivonsa on märkä?

»No niin, häivy nyt siitä. Ja ihan totta Ren, minä toi-
von ettemme me enää –»

»Nähdään taas.»
»Hei –»
»Pidä silmällä omenoita. Ihan totta.»
Renin poistuttua Gwyn pudisti päätään. Hän kuvit-

teli olevansa elokuvan päähenkilö joka sanoo seuraa-
vaksi: »Ihme äijä», mutta Frex ehti tulla väliin jonkin 
paperinivaskan kanssa ja sanoi:

»Tässä.»
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Minä katselin parkkipaikalla, punaisen auton takaa, 
kuinka Ren poistui putkasta säikehtivään aamuun kuin 
valosta erkaantunut rikkinäinen palanen. Seurasin 
Reniä hänen laahustaessaan valon halki, tutisevana, säy-
seänä… ja seuraisin häntä vastaisuudessakin, varjona, 
aina taustalla, valppaana.

Niistä muistikuvista. Ensimmäinen ja se, jonka Ren 
kertoili aina hieman erilaisin sanankääntein terapeutil-
leen, joka ei vaikuttanut järin terävältä muttei myöskään 
miltään natsilta, meni jotensakin (variaatiot poistettu): 
Ren isänsä harteilla, käsi ojossa hapuillen puunoksaa, 
joka oli painunut alas omenan painosta. Tuore viher-
tävä vahamainen omena jonka pinnalla virtaili himmeä 
kuulto. Pieni ja kitkerä omena. Mutta Ren ei millään 
ylety omenaan, vaikka se on aivan lähellä. Isän rohkai-
sut alkavat muuttua kehotuksiksi ja siitä rautaista liuku-
mäkeä alas suoranaisiksi uhkauksiksi. Isällä on hermot 
kireällä, Ren ei ole varma miksi. Hänen takiaan? Koska 
isän hartiat väsyvät? Ren ei haluaisi vielä luovuttaa, 
mutta he luovuttavat lopulta. Isä laskee Renin maahan ja 
yhdellä loikalla nappaa omenan käteensä ja syö sen itse.

Edellinen muisto päässä takoen Ren teki henkisiä val-
misteluja terapeutin oven takana: kädet polvilla, kun hän 
kyhnötti terapeutin huoneen ulkopuolella puisella sen-
killä jonka valkoinen maali oli hilseillyt sieltä täältä. Hän 
valmisteli lauseita joita sillä kertaa sanoisi, lauseet olivat 
aina pitkiä ja kliinisiä kuin laitoskäytävät. Sitten hän siir-
tyi mielessään konsepteihin. Lauseista tulee konsepteja 
kun ne taittelee paperiveneiksi ja päästää sitten vapaina 
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tuntemattomaan veteen kellumaan, sen vietäväksi, toisiin 
aivoihin. Tosin yleensä paperiveneet muuttuivat samassa 
veteläksi ja lakosivat veteen ja liukenivat tiehensä. 

Ren oli muuten edelleen sitä mieltä ettei numeroiden 
välillä ollut juurikaan eroa. 3 ja 1004 olivat ehkä ainoat 
poikkeukset, syystä X. Hän etsii nyt konseptien sijaan 
mielentilaa. Kouluaikojen estrogeeni- ja testosteroni-
sotkujen ekologista systeemiä vankan kivirakennuksen 
vatsassa. Ajatellaan, että maailmassa on järjestys, se on 
ainutlaatuinen, mutta lopulta suht yksinkertainen deter-
ministinen, ruudukoihin jaettavissa oleva aikajatkumo-
kenttä. Hyvä on. Laitat laudalle (kuin shakkinappulan 
shakkilaudalle) ihmisen omine arvaamattomuuksineen, 
oikkuineen, päähänpistoineen, tunteineen ja tuoksui-
neen ja vaivoineen ja karvanhaituvineen ja trisomioi-
neen, ja determinismiin syntyy särö. Ennustettavasta 
tulee äkkiä järjetön tahtojen temmellyskenttä.

On totta, että jokainen aamu on uusi mahdollisuus 
lukemattomiin vaihtoehtoisiin kuvioihin. Avaat silmäsi 
ja eteesi levähtää, kuin jättimäisenä ristikkolehtenä, eri 
vaihtoehtojen patterni, päätät valita yhden ruudun joka 
johtaa tai ei johda seuraavaksi ruutuun n, riippuen ties 
mistä tekijästä; seuraavaa ruutua ei voi koskaan 100 %:n 
varmuudella tietää ennalta. Ja teoilla ja ajatuksilla on 
seuraukset joista niiden tekijä ja ajattelija on vastuussa, 
mutta entä tapahtumien oma vastuu? Eikö tapahtumilla 
itsellään pitäisi olla myös jokin vastuu? Ren vilkaisi jätti-
mäistä laitoskelloa yläpuolellaan. 2 minuuttia. 3 ja 1004. 
Ren täytti pienet kasvonpiirteensä näppärästi, enna-
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koivasti. Tämäkin oli yksi ruutu, valinta, josta seuraisi 
mitä luultavimmin ei juuri mitään (joka on silti jotain, 
sillä aina on Jotain). Monesko ruutu tämä oli tänä päi-
vänä? Luoja yksin tietää! Se kuvottava sadistinen shakki-
mestari… Pigmentti Renin kasvoilla, punertava, joka oli 
kohonnut hänen poskilleen hänen kiirehtiessään suoraa 
päätä putkasta laitokseen, joka koostui usean eri terapia-
alan ammattilaisesta, väsähti. Pigmentti muuttui har-
maaksi ja Ren pahoinvoivan näköiseksi. Sellaiseksi joille 
ollaan aina tarjoamassa lasillinen vettä. Krapula jyskytti 
kalloa kuin suurta ovea takova ritari. Viimein terapeutti 
avasi oven vaimeasti auki ja lokkimaisella kädenkaarella 
johdatti Renin huoneeseen. Oli kyseessä ruutu mikä 
tahansa, Ren on päättänyt pistää ruudukon täysin sekai-
sin. Ja tämä on minusta olennaista (mutta suhtaudumme 
tähänkin eleeseen vielä varauksella, terveellä skeptisis-
millä).
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Miki Liukkonen (s. 1989) on julkaissut kolme 
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Ren Dawn on keksijä joka on kadottanut 
kykynsä keksiä asioita. Erinäiset se-
kasotkut ajavat hänet Cancúniin, hor-
monihoitoihin, deliriumiin ja itsensä 
viereen, katsomaan elämäänsä kuin ul-
kopuolelta käsin. Ja sitten on vielä 
Louis Dufuette... 

Vierastila on romaani ajattelusta, elä-
mänpettymyksestä ylimpänä tavoitteena, 
maailmanhistoriasta leposykkeen kehi-
tyksenä, ja vähän kaikesta. Se on filo-
sofinen ja humoristinen romaani, joka 
hylkii sekä huumoria että filosofiaa. 
Turvavyöt ovat tarpeen, mutta eivät 
kuulu romaanin varustukseen.

Iloittelevan kerronnan takana väijyy 
jotakin 

vakavaa, 
sydämeenkäypää 

ja 
vilpitöntäkin.
   ”Ja ihmiset fantasioivat, koska maailma 
itsessään ei ole kiihottava, se ei sel-
laisenaan tarjoa oikein mitään. Ihmiset 
alkoivat kauan sitten vain keksiä jut-
tuja, ja siitä lähtien kaikki on mennyt 
kutakuinkin päin persettä.”
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