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Adamille ja Olivialle



Radiopuhelu lddkdrihelikopterista Jillivaaran sairaalaan, 15. syys-
kuuta 2019, klo 14.16.

»Nainen on nyt noudettu Aktselta.»

»>Selva.»

»Hin on paleltunut ja aika huonossa kunnossa. Reagoi
puhutteluun, mutta siind kaikki.»

»QOkei.»

»Ei henkilopapereita, mutta sanoo nimekseen Anna.»

»Selvd.»

»Ruhje- ja viiltohaavoja ympari kehoa... oikea kisivarsi
murtunut. Annamme pari yksikkod infuusionestettd.»

»Putoamisvammojako?>

»Se tulee tietenkin ensimmdisend mieleen.»

»>Niin.»

>»>Mutta myo6s kaulassa on jalkid. Nayttavit kuristusjaljilta. »

»QOkei.»

>Mutta vaikea sanoa.»

»T4illad ollaan valmiina.»

»Kiitos. Asia selvd, loppu.»



TUKHOLMA, HEINAKUU 2019

AKASTAN HEINAKUISTA Tukholmaa. Kantakau-

pungin asukkaat pakenevat Gotlantiin, Bastadiin ja

Rivieralle, kaupunki vaipuu keskikesin horteeseen.
Saan sen hetkeksi kokonaan itselleni.

Oli lauantai-ilta, ja aurinko oli porottanut koko péivin. Sen
sdteet eivit endd ulottuneet kivisen kaupungin kaduille asti,
mutta ilma ei ollut juuri viilentynyt. Olin istunut toimistolla
keskustassa aamuseitsemistd saakka ja paatin menni kivellen
kotiin, jotta saisin viahan raitista ilmaa. Turisteja nakyi ja kuului
kortteli korttelilta yhd vihemman. Vasastanin kadut olivat mil-
tei autiot. Muutaman tunnin kuluttua, pimedn laskeutuessa,
kaikki huvittelunhaluiset parveilisivat Odenplanin suuntaan,
humalassa mekastaen. Mutta siind vaiheessa minid olisin jo
nukkumassa.

Pysihdyin ja painoin kimmeneni kadunvarren talon okran-
véristd seindd vasten. Kuuma kuin lampopatteri.

Paitin poiketa hakemaan noutoruokaa ja soitin Henrikille
kysyakseni haluaisiko hinkin. Halusi, joten tilasin hinelle koti-
korttelimme sushipaikasta lohi-pokekulhon ja itselleni yhden-
toista palan sushilajitelman. Kun hain annokset, myyja nyok-
kasi minulle iloisesti tiskin takaa — ja oli syytdkin, mehin
asioimme paikassa vihintdan kahdesti viikossa.



Jatkoin matkaa kotitalon ovelle, menin sisddn ja nousin pik-
kuisella hissilld viidenteen kerrokseen. Astuin eteiseen ja huik-
kasin Henrikille.

»Huhuu?>»

»Hei>, kuului vaisu tervehdys olohuoneesta. Sieltd kantau-
tui myos television dini.

Jatkoin keittioon ja niin likaisten astioiden pinot tiskial-
taassa ja sotkuisen keittionp6ydan. Henrikin paikalle oli jaa-
nyt kahvikuppi, talouspaperimytty, leivinmuruja.

Alkoi melkein itkettda.

Oli lauantai, ja olin tehnyt t6itd yli kaksitoista tuntia kuten
melkein joka péivd koko kesin ajan, olin soittanut Henrikille
ja kysynyt, mitd han haluaisi sy6d3, olin tilannut ja noutanut
ruokamme, eikd Henrik ollut edes viitsinyt vdantiytyd soh-
valta television ddrestd siivoamaan omia jalkiddn keittiosta.
Saati ottaa esiin laseja tai jotakin kylmia juotavaa.

Henrik olilomalla ja pysytteli paivit pitkat sisalld asunnossa.

Tillainen helkkarinmoinen jdttikeittio ja kahdentoista hengen
ruokailutila. Mitd me niilld edes teemme? Onpa sddlittdvid.

Kuulin, kun televisio naksahti kiinni, ja kohta Henrik laa-
husti keittioon.

»Tieditko, olen ihan helvetin kyllastynyt...>», sanoin ddni
artymyksestd vapisten. »Jos mini tuon ruokaa, niin voisitko
sind puolestasi vihin siivota keittiossa? Edes omat jilkesi? Vai
onko sekin minun hommiani?»

Henrik ei sanonut mitddn, mutta siirsi kahvikuppinsa tis-
kialtaaseen, heitti talouspaperitollon roskiin, tarttui rattiin ja
alkoi pyyhkid poytdd. Ruumiinkielestd paitellen se oli hanelle
melkein yli-inhimillinen ponnistus.

Huokaisin, hain jddkaapista pullon hiilihapotettua vetti ja
kaadoin itselleni ison lasillisen.
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»Voi olla, ettd tunturireissua taytyy siirtdd.»

Henrik vilkaisi minua muttei sanonut mitdén, jatkoi vain
poydan pyyhkimista.

»En voi olla viikkoa pois téistd nyt>, selitin.

»Et kai sitten.»

>Sen sijaan voisin ottaa lomaa syyskuun alussa.»

»Mutta taytyyhin Milenaltakin kysya.»

»>Kylld mind nyt sen tajuan. Soitan ja kysyn.»

Minua kiukutti ja ketutti niin paljon, etten voinut istuutua
syomdin saman pOydan ddreen Henrikin kanssa, joten pai-
tin ottaa ensin pitkdn suihkun. Kuumana virtaava vesi huuh-
teli mukanaan osan kiukustani. Pian minua jo kadutti, ett olin
nalkuttanut. Visyneeni helposti keittdi yli.

My6hemmin illalla teimme sovinnon. Henrik hymyili lai-
measti, kun pyysin anteeksi ja halasin hintd. Joimme lasilliset
viinid ja katselimme sylikkiin sohvalla jotain sarjaa HBO:Ita.
Mini torkahdin jakson puolivilissi. Havahduin lopputekstei-
hin, annoin Henrikille suukon ja ldhdin nukkumaan. Hén jdi
sohvalle tuijottamaan televisiota apaattisena.

Miten me tihén olemme pddtyneet? Tieddnko endd edes, kuka
Henrik on?
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Todistajan kuuleminen, Anna Samuelsson (880216-3382), 16. syys-
kuuta 2019, Jdllivaaran sairaala, kuulustelijana rikostarkastaja
Anders Suhonen.

»Noin... nauhoitus on nyt pdilld. Hei, Anna. Mind olen
Anders.»

»Hei.»

»Kiva kun suostuit juttelemaan kanssani, vaikka olet var-
masti vasynyt ja sinulla on kipuja. Téllaiset jutut on kuitenkin
paras hoitaa mahdollisimman pian.»

»>Niin.»

»Jos alat uupua tai kivut yltyvit, niin pidetdin tauko tai kes-
keytetddn talta paivaltd ja jatketaan huomenna. Sopiiko?>

»Sopii.>»

»Ja sanothan sitten?>

»>Sanon.»

»Onko sinulla nyt kipuja?>»

»Parjaan kylld.»

»No hyvi. Kysyn ensin vihin henkil6tietoja, ettd saadaan
nekin tallennettua. .. Miki sinun koko nimesi on?>

»Anna Signe Samuelsson.>»

»Henkil6tunnus?»

>»>880216—3382.»
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»Kotipaikka?>
»Tukholma.»

»Miti teet tyoksesi?»
>»Olen juristi.»

> Siviilisadty?>»
Hiljaisuus.

»Anna? Oletko naimisissa, naimaton vai...

»Kihloissa.>»

»Puolison nimi?»

»Henrik Ljungman.»

»QOliko hin mukana vaelluksella?>
Hiljaisuus.

»Qlitko Sarekissa Henrikin kanssa?>

> Kyﬂii. >

?>>

»Siis Henrik Ljungman. Tieditk6 hinen henkil6tunnuk-

sensa?>»

»>820302—7141.»

»Hyvi. Siina olikin...»
»Onko Milena I6ydetty?>
»Ei. Kuka Milena?»

»Milena Tankovi¢. Milenajii... se oli... Miki pdivé tinddn

on?>»

»>Maanantai. Syyskuun kuudestoista.»

»Se oli eilen... luulisin.... jatkoin matkaa yksin...>»

Hiljaisuus.

»>Milena Tankovié¢? Oliko hin elossa, kun niit hinet

viimeksi?>

Hiljaisuus. Nyyhkytysti.

»Anna? Tieditko, oliko Milena elossa, kun viimeksi nait

hinet?>»

Nyyhkytystd.
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»Ei... mutta teidin taytyy 16yt hinet...»
»Hin ei siis ollut elossa?>»

»Fiollut...»

Nyyhkytystd.

»Sanoitko Milena Tankovié?>

>>Kyllii.>>

»Oliko hin mukana vaelluksen alusta asti?>»
»Oli.>»

»Tiedatko hianen henkilotunnuksensa?>
»En.>»

»Missa nait hianet viimeksi?»

Hiljaisuus. Nyyhkytystd.

»En mina tieda...»

»Mutta olitteko... Sinut loydettiin Aktsen tunturituvan

lahistolta. Silloin olit yksin. Tiedatko, kuinka kauan olit ollut

yksin liikkeelld?>

Hiljaisuus. Nyyhkytystd.

»Tai osaatko sanoa, 16ytyisiké Milenakin Aktsen lihetty-

vilta?>

»En tiedi...»

»No... Kdyn hakemassa kartan. Niin katsotaan, olisiko

sinulla jonkinlainen kisitys, missa Milena voisi olla. Ja Henrik.

Tehdaanko niin?>

Hiljaisuus.

»Mutta teitd oli siis kolme? Sind, Henrik ja Milena?

Muminaa.
>»Mita sanoit?>»
»Meitd oli vield neljaskin.»
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MUISTAN TARKALLEEN, missd ja milloin kuulin héinestd
ensimmadisen kerran.

Oli perjantai, elokuun kolmaskymmenes, ja istuin Mile-
nan kanssa syomassa lounasta hotelli Miss Claran ravintolassa
Sveavigenilld. Pdivi oli limmin ja aurinkoinen, mutta ilmassa
oli my6s uudenlaista kirpeyttd, auringon valo oli jotenkin
valkoisempaa, tuntui ettd syksy teki tuloaan. Olimme tavan-
neet kahdeltatoista Naturkompaniet-retkeilykaupassa, koska
vaellusvarusteemme kaipasivat tiydennysta. Kaasua retkikeit-
timeen, uusia ohuita villasukkia, hyttyskarkotetta ja pakaste-
kuivattua retkimuonaa.

Olin varannut meille pdydidn Miss Clarasta varttia vaille
yhdeksi, ja puoli kahdelta lounas oli sy6ty ja tarjoilija toi meille
espressot. Lasku oli jo maksettu, ja minun olisi oikeastaan piti-
nyt kiitda takaisin toimistolle, silld ndin pitkd lounas tarkoitti
tyOpdivin venymistd iltaan, vaikka olikin perjantai. Emme
kuitenkaan olleet tavanneet Milenan kanssa aikoihin, ja hin
oli suostunut tunturireissun siirtimiseen syyskuulle lyhyelld
varoitusajalla. En halunnut vaikuttaa liian hatéiselta.

Milena maistoi espressoaan ja valmistautui selvisti kerto-
maan jotakin.

»Tosiaan. .. Haluaisin kysya sinulta yhtd juttua.»

»No, mita?>
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Milenasta nikyi, ettd asian esittiminen hermostutti. Hin
oli aina ollut herkki punastumaan, ja nyt viri kohosi kalpeille
poskille. Hanella oli uusi kampaus: tummanvaaleat hiukset las-
keutuivat yhi olkapiille, mutta hin oli antanut otsatukan kas-
vaa, ja pehmeit suortuvat kehystivit kasvoja. Hin néytti nai-
sellisemmalta. Mutta silti yhta kiltiltd kuin ennenkin. Ja kuten
niin usein vuosien varrella, minun teki mieli halata hanta.

>»On nimittdin kdynyt niin, etti...» Milena hymyili mel-
kein vastahakoisesti. »Olen tavannut jonkun.»

»Qletko? Thanaa!>

»Niin, se on... ihanaa.» Milena hymyili uudelleen ja veti
syvaan henked.

»Kuka se mies on?>»

»Hénen nimensi on Jacob. Nettideitti.»

»Ahaa. Tosi kiva juttu, Milena!» Kurkotin puristamaan
pikaisesti hanen kittaan. »Kuinka kauan olette olleet yhdessa?>»

>»Suunnilleen kuukauden. Aika tuore juttu siis.»

»Kerro lisaa, kuka hin on? Miti han tekee?>

»Ainakaan hin ei ole juristi. Onneksi.»

»Kuulostaa oikealta 16ydolta. »

»Jacob on vihidn minua vanhempi...»

»Eli minki ikdinen?>

»Kolmekymmentikahdeksan.»

»Toisin sanoen melkein samanikiinen>, mini totesin. Se
ei tietenkdan pitanyt paikkaansa, Milena oli kolmekymmenti-
kaksi, vuotta vanhempi kuin mini. Ja moni minua vain vihin
vanhempi kollega oli jo alkanut panikoida - tai ainakin tajun-
nut, ettd paniikki iskee parin vuoden sisilld — ja paatynyt yksiin
jonkun viisikymppisen, vastaeronneen miehen kanssa, jonka
lapset olivat vield kasvuidssd. Yhtil, joka takuuvarmasti mut-
kistaa elamai. Jacob oli siis Henrikin ikdinen.
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»Han harrastaa kiipeilyd ja leijalautailua sun muita
extremelajeja>, Milena jatkoi. »Teilld kahdella on siis jotain
yhteistd.>»

Aloin miettid, olisinko voinut torméati mieheen jossakin.

»Mika hanen sukunimensi on?»

»Tessin.>»

>»Jacob Tessin...»

»Jacob on my6s ahkera tunturinkavija. Seka vaeltaa ettd kii-
peilee. Ja kun hin kuuli, etté ollaan 1dhd6ssa Abiskoon, niin...
hén kysyi, voisiko lahted mukaan.»

Kysymys yllitti minut, en tiennyt mité vastata.

»Ai jaa>, sanoin lopulta.

»Tieddn, ettd kysyn titd aika viime hetkelld>», Milena sanoi.
>»Ja ymmirran kyll3, jos se ei tunnu hyvilta ajatukselta.»

»Niin, tuota noin... Mietin lihinna sita, ettd vaelluksella
ollaan aika tiiviisti yhdessd, ja mini ja Henrik ei olla vield edes
tavattu Jacobia...»

>»Aivan, ymmarran kylld.»

»Mutta haluatko sini, ettd hin lihtee mukaan?»

»Haluan. Tietysti haluan. Jacob on minun poikaystivini.»
Milena hymyili, ja mina vastasin hymyyn.

»Minun tiytyy kysyd Henrikiltd>, sanoin.

»Tietysti, sehdn on selvd.»

»Reissuunhan on endi runsas viikko. Voiko Jacob vain
ottaa ja ldhted, jos hénestd siltd tuntuu? Eiko hianen tarvitse
pyytdd lomaa t6istd ja niin poispdin?>»

»Jacob sanoi, ettd dkkildht6 onnistuu kylld.»

>»Missd hin on toissd?>»

»Hin on konsultti. BCG:1l4.»

»Ahaa, se on tuttu firma... Anteeksi vain, mutta nyt tulin
tosi uteliaaksi, onko sinulla kuvaa hianesta?»
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»Ei taida olla», Milena sanoi ja kaivoi samalla puheli-
men hajamielisesti taskustaan. »Aika hullua, mutta minulla ei
tosiaan ole yhtdan kuvaa Jacobista.» Han sormeili puhelintaan
aivan kuin voisi sittenkin 16ytad jonkin kuvan, jonka oli vain
unohtanut.

»Ei se mitdan. Ajattelin vain, ettd kun hin kerran harrastaa
kiipeilyd, niin olen ehka tavannut hinet joskus.»

»Niin... Ei, harmi vain, ei minulla kylld ole ainuttakaan
kuvaa...»

Hetken ajaksi tuli hiljaista. Hymyilin uudelleen.

»Juttelen Henrikin kanssa, ja soitan sitten>», sanoin.
»Minusta on oikeasti tosi ihanaa, ettd olet 16ytinyt jonkun,
Milena.»

»Kiitos.»

»Enki tietenkdin malta odottaa, etti saan tavatakin
Jacobin. On vain niin, ettd... meidin tiytyy Henrikin kanssa
vahin miettid titd ensin.»

Nousimme poydistd ja ldhdimme ravintolasta. Kadulla
hotellin edustalla halasimme ja lupasimme soitella viikon-
loppuna.

Matkalla takaisin toimistolle uteliaisuus otti vallan. Surffasin
BCG:n kotisivuille ja kirjoitin hakukenttdidn »Jacob Tessin».
BCG, Boston Consulting Group, oli maailman suurimpia ja
arvostetuimpia konsulttiyrityksid. Olkoonkin, ettd firman
maine Ruotsissa oli kolhiintunut uuden Karoliinisen sairaa-
lan rakennusprojektissa. Monet halusivat BCG:lle t6ihin, vain
harvat valittiin. Ja nuo harvat ja valitut paiskivat t6itd ja tienasi-
vat suurin piirtein yhta paljon kuin me liikejuristit. Kahdeksan-
kymmenen tunnin tyéviikot olivat normaalia arkea, porssi-
yhtion toimitusjohtajan vuosituloja vastaavat palkat samaten.
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Mutta BCG:n sivuilta ei 10ytynyt Jacob Tessinid. Eika
Jakob Tessinii tai ketddn parilla muullakaan nimen kirjoitus-
asulla, joita kokeilin. Siini ei kuitenkaan ollut minusta mitdan
ihmeellists, silld monien sivustojen hakutoiminnot ovat keh-
noja — vaikka voisikin kuvitella, ettd BCG:n kaltaisella yrityk-
selld riittdisi kompetenssia tehdi tdysin moitteettomat netti-
sivut. Ehka Jacob ei ollutkaan toissdé BCG:n Tukholman kont-
torissa. Tiesin kylld, ettd huipputason konsultteja lainattiin
usein projektitoihin toisiin maihin.

Sitten aloin selata Facebookia, ja sielld hin oli.

Jacob Tessin. Pitkd ja hoikka atleettisen nidkdinen mies,
jolla oli vuorikiipeilijin, kestdvyysurheilijan ruumiinrakenne;
kovan kayton muokkaamat lihakset, eivit salilla peilin edessa
pumpatut. Jacobin savyt olivat limpimii, lyhyiksi leikatut hiuk-
set olivat tummanruskeat ja iho paivettynyt. Hin naytti kuulu-
van niihin onnellisiin, jotka eivit koskaan pala auringossa.

Melkein kaikissa kuvissa hin oli urheilemassa: tunturissa
vaeltamassa, koskea laskemassa, rannalla leijalautailuvarus-
teissa. Kolme miesti rinnakkain metsian keskelld, kasivarret
toistensa harteilla, maastopyoriilyvaatteissa, Jacob keskelld,
kaikki kolme kuraisia mutta onnellisia kuin pikkupojat.

Ainoa asia, jota valokuvissa ei nakynyt, olivat Jacobin sil-
mat. Kaikissa kuvissa hanelld oli sporttiset, virtaviivaiset aurin-
kolasit, jotka peilasivat ympar6ivad maailmaa kaikissa sateen-
kaaren vareissa.

Mutta sitten 16ysin kuvia, jotka erottuivat muista: Jacob
lomalla kahden kaverinsa kanssa jossain Vilimeren maassa.
Ehki Espanjassa tai Portugalissa. Surffauskuvia, rantakuvia,
mutta my6s muutama otos jonkin ikivanhan, rapistuneen kau-
pungin keskustasta kapeine kujineen seki putiikkeineen, joita
turistit selvastikin pitivit pystyssd. Ja vieldpd jokunen illalla
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tavernassa otettu kuva, Jacob istumassa terassilla kavereineen,
taustalla kadun ihmisvilindd, virikkiitd lyhtyji ja limmintd
valonkajoa toisilta terasseilta. Pystyin melkein tuntemaan lep-
pedn iltatuulen ihollani, parin viinilasillisen nostattaman piih-
tymyksen, eliménilon. Olisin halunnut olla siella.

Ja Jacob oli nostanut aurinkolasinsa otsalle. Hin hymyili
kameralle ruskeat silmit tuikehtien.
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Todistajan kuuleminen, Anna Samuelsson (880216-3382), 16. syys-
kuuta 2019, Jdllivaaran sairaala, kuulustelijana rikostarkastaja
Anders Suhonen.

»No niin, katsotaanpas. .. Yrittdisitko nayttad kartalta, mistd
Henrikié ja Milenaa suurin piirtein kannattaisi alkaa etsid? Ja
Jacobia.»

»En mind tieda...»

»Yritetaan kuitenkin, Anna. Se ei ole niin tarkkaa. Sarek on
valtava, ja jos etsintdaluetta saadaan rajattua edes vihin, niin
sekin on hyva. Sinut 16ydettiin taalts.»

Hiljaisuus.

»Ja arvaan, etti olit kivellyt Aktsen suuntaan puiston sisa-
osista? Kavelitko siis itddn pdin, ndin?>»

>>J00.>>

»Kaivelitko tissd kohden joenrantaa pitkin? Muistatko?
Oliko joki oikealla puolellasi?>

Hiljaisuus.

»Taisi olla.>»

>Ja olit siis yksin? Vai oliko joku toisista sinun kanssasi?>

»Milena... kaveltiin yhdessa jonkin matkaa.»

»Kavelitte siis vihan matkaa yhdessid Milenan kanssa?»

»Niin.»
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»Ja sitten... Mistd suunnasta olitte tulossa, muistatko sen?
Ohititteko Rovdjurstorgetin?>

Hiljaisuus.

»Anna? Muistatko yhtddn, miti reittid kuljitte?>

Hiljaisuus. Nyyhkytystd.

»Kuule Anna, nyt meilld on jotain tietoja Milenankin liik-
keistd, ja se on hyva juttu. Ja tima riittadkin taltd paivaltd. Nyt
paiset lepadmain. Jatketaan huomenna, jos vain jaksat.»

Hiljaisuus.

»Ja voit kertoa kaiken ihan missé jarjestyksessd haluat,
omaan tahtiisi. Mind kylld kuuntelen.»
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Jopa eramaan armoilla ihminen on se,
jota on syyta pelata eniten.

- ¥ = "' »Eramaa on piem ﬁ’bstanteos

o joka tarjoaa Iukualleen karmaisevaa jannltysté*‘ja 8
o kadehdin jokaista ihmista, jeka“”‘l ole sita viela Iukenut
: ‘Niin-vimmaisen taitavasti kirjoitettu!»
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