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Esipuhe

MINULLE ON SANOTTU, ettd en tulisi |oytiméan ketdén, joka
ymmartdisi tapaani surra, mutta kukaan ei kuole minun rin-
naltani hiljaa. Olen halunnut pitdd Akin itselleni ja lapsille
elossa niin paljon kuin olen pystynyt. Olisi helppoa tuomita
mies, joka tappoi itsensd ja jatti vaimonsa ja kaksi pientd las-
taan keskelle helvetillistd homeremonttia. Aki oli kuiten-
kin paljon enemmin kuin ddrimmadinen ratkaisunsa. Todis-
tin eturivipaikalta hdnen taistelunsa, kdrsimyksensa ja rak-
kautensa. Hén teki teollaan kdrsimyksensd nakyviksi, joten
haluan talld kirjalla tehdd ndkyviksi myos hdanen rakkau-
tensa, joka oli aivan yhti vikevii ja totta kuin tuskakin.

Olisin todenndkoisesti mennyt Akin kanssa naimisiin,
vaikka olisinkin tiennyt hidnen lyoneen itseddn kenttélapiolla
padhén jo armeijassa. Olisin valinnut hénet lasteni isaksi,
vaikka lapseni joutuivatkin oppimaan ihmismielen pimedsté
puolesta aivan liikaa aivan liian nuorina. Kadun montaa asiaa,
mutta Akia en ole katunut koskaan. Loysin hdnestd kallioni,
johon murskaantua, jos niikseen olisi. Olisin todennakai-
sesti rakastanut hdntd vain enemman, jos olisin tiennyt hanen
haluavan kuolla syliini.

En kuitenkaan tunnistanut Akin mielen riskirakenteita
enka kotimme riskirakenteita. Jos Aki olisi valinnut kuolla
vain puoli vuotta aiemmin, olisin haudannut hénet autuaan



tietdimattomana siitd homeen hajusta, joka hénelle arkkuun
valitsemastani paidasta leijaili. Lopulta minulle ei jaanyt
yhtddn vaatetta, josta hengittda hanen tuoksuaan.

Tama kirja on minun ikdvani, totuuteni ja tulkintani siit,
minka muistini sallii sirpaleisista mielikuvistani ja sumuisista
vuosistani rakentaa. Tdéma on myds kannanotto ja pyrkimys
saada tehtyd nékyviksi epdkohtia, jotka minua ovat satutta-
neet ja satuttavat yhda monia muita.

En aio sanoa, ettd kipu on kasvattanut minua ihmisena,
mutta pohjakosketusteni kiehtova paradoksi on ollut, ettd ne
ovat synnyttaneet usein jotakin odottamatonta ja antaneet
siten kédrsimyksille merkityksellisyyttd. Puolison mielen-
sairaus, itsemurha, hometalo sekd oikeustaistelu ovat saa-
neet minut kaatamaan kaikki kulissini ja puhumaan asioista
ei vain hdpeilemattd vaan myo6s ylpedna ndistd arvistani — kai-
kista rakkaista katastrofeistani.
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»Miksi me sinusta
olemme taalla?»

KUN OLIN PIENTI, isdni ennusti, ettd temperamentistani seu-
raisi ongelmia. Luonteeni oli haastava, mutta isd otti siitd vas-
tuuta. Han oli itse samanlainen. Hén ei ollut parjannyt tyo-
elamdssa pelkalla maatilallisen ainoan lapsen ahkeruudella,
vaan siihen oli tarvittu myos luonnetta ja uskallusta sanoa
daneen nekin asiat, joita ei aina haluttu kuulla. Isa totesi
meilld olevan yhteistd myds kohtalaisen kovan ddnen ja kyo-
myn nendssd, mika oli Hyssdn suvun geeniperintod. Nama
piirteet olivat laskettavissa epdilematta eduiksi elamaan.
1970-luvulla miellettiin vahvasti, etta tiilitalossa asui tyy-
tyvdinen perhe. Me Sastamalan, silloisen Vammalan, syrji-
sessd Soukossa olimme yksi sellainen. Lapsena tiili edusti tur-
vallisuutta. Julkisivutiilet oli saatu edullisesti isdn tyopaikalta
Kiikan tiilitehtaalta. Puuta riitti talon runkoon omasta met-
sdstd, isinisdni mailta, minne talokin rakentui. Aiti vakuutti,
ettd tiilitalo ei palaisi, vaikka salama iskisi. Marraskuussa
1980 padsimme vihdoin muuttamaan omaan kotiin odotta-
maan pikkuveljeni syntymaé. Lapsuuteni oli suojattu ja tur-
vallinen, tdydellinen pumpulipilvi. Kasarilla tiilitalomme olo-
huoneessa oli virtahevon sijaan soutulaite ja koronapeli.
Siind missé veljestdni Jussista taottiin tyomiestd, minun
ei odotettu tekevin peltotoitd, vaan osani oli viedd mum-
muni Elman kanssa kahvia ja kakkoa tyémiehille. Sain istua
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papan suomenhevosen seldssd, kun hén ajoi talvella tukkeja
ja kesdlla heinad. Viljo-pappa oli hevosmies, joka ei moottori-
vehkeisiin suostunut kajoamaan.

Ruokapoydassamme syotiin itsetuotettua sonnin lihaa,
jonka paille laitettiin kunnon voita. Pappaa nauratti, kun
soin suklaalevyé kuin leipad. Meidén lastenlasten hemmot-
telu yltakyllaisyydelld oli isovanhemmille varmasti balsamia
pula-ajan haavoihin. Minua ei koskaan viety paivakotiin,
vaan kasvoin maatilalla mummuni helmassa. Nuo vuodet
muokkasivat minua paljon. Tyrvaén piirimielisairaalassa hoi-
tajana ja maatilan emdntidna tyéuransa tehnyt mummu oli
periksiantamaton ja sitked sodan nahnyt rintamalotta. Han
oli minulle merkittdvd arvovaikuttaja ja esikuva. Kaikessa
kasvatuksessani yhteinen nimittdja oli vahvan itsetunnon
takominen. Minuun istutettiin lapsuudessa sellaista voimaa,
ettd itsellanikin on ollut sen kanssa pitelemista.

Vuodet kotimme ldheiselld ravitallilla opettivat lisdksi
sitkeyttd. Sain oman ponin, mutta jouduin sen vuoksi mui-
den tallityttdjen silmétikuksi. Halusin néyttda, ettd parjasin.
Kannoin painavia vesidmpareitéd pitkid matkoja laitumille ja
raadoin tallit6issa tuntikausia. Maalaiseldma valmisti minua
tuleviin koitoksiin. Opin, ettd jos hevonen uhkasi juosta lai-
tumella paalle, ikini ei saisi vaistda, silld se vaistdisi toden-
nédkoisesti samaan suuntaan. Uhkaa kohti tuli aina kévelld
suoraan.

Ehki tyomiehen odotukset osaltaan ajoivat Jussin aka-
teemikoksi ja saivat hinet vdittelemaén tohtoriksi jo kolme-
kymppisena. Jussista kasvoi maltillinen ja maératietoinen pro-
fessori, tdysin minun vastakohtani. Mina olin liian boheemi
akateemiseen maailmaan. Maalasin tauluja, piirtelin ja kir-
joitin paivakirjaa tallin parvella heindnkorsia pureskellen.
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Minulta kysyttiin usein, oliko meilld todella samat vanhem-
mat. Jotenkin aina tykkasin tuosta kysymyksestd, ja tykkadn
yhi. Olen valtavan ylped veljestdni, mutta myos siitd, ettei
meidin ole koskaan tarvinnut kilpailla. Oli jo varhain lohdul-
lisen selvaa, ettd tiemme tulisivat olemaan erilaiset. Lapsuu-
temme arvot olivat suo, kuokka ja Jussi, joista Jussi oli Jussi ja
minulle osuivat enimmaikseen suo ja kuokka. Jussi menestyi
olemalla ahkera, mind oppimalla olemaan luova.

Vietin joitain lapsuudenkesidni my6s Naantalissa, missd
aitini vanhemmat Vilho ja Kerttu asuivat. Opin hartaassa ja
humaanissa ilmapiirissd ylitsepursuavan vilittimisen voi-
man. Kerttu-mummuni oli hoitanut Arvo Ylpon aikana lap-
sia Lastenlinnassa ja ottanut omaankin kotiinsa ottolapsia.
Hinen mottonsa oli, ettd ihmisen on ponnisteltava, vaikka
olosuhteet olisivat kuinka toivottomat tahansa. Kerttu opetti
kiittamaan jokaisesta péivastd sellaisena kuin se annetaan.
Vilho-pappani oli kansakoulun johtajaopettaja. Hin havain-
nollisti minulle piirustukseni &darelld, miten synnit saisi
pyvhittyd pois samoin kuin lyijykyndn jéljen, kunhan vain
kumittaisi tarpeeksi.

Naantalin vanhan kaupungin puistossa oli shakkipeli,
jonka nappulat olivat lapsena itsedni isompia. Osasin pelata,
silld olin kaynyt shakkikerhossa, mikd varmaankin oli ollut
vanhempieni epdtoivoinen yritys opettaa ylivilkkaalle lapsel-
leen keskittymista. Kaikkien yllatykseksi olin viihtynyt ker-
hossa. Pidin shakin henkisesta kamppailusta. Siind oli mah-
dollista menestyd omaa ajatteluaan soveltamalla jatkuvasti
muuttuvissa uhissa.

Nuoruuteni oli anarkistinen. Paddyin Sylvdin yldasteella
rehtori Vanhakampén puhutteluun ja sain keltaisen kortin
luvattomista poistumisista koulun alueelta. Koulu ei vain
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kiinnostanut, vaikka kirjoittaminen olikin minulle helppoa.
Myos kuvaamataidossa pédsin loistamaan, ja se olikin ainoa
koskaan todistuksessani ollut kymppi.

Koulua enemmain minua kiinnosti elimi. Lintsatessani
tapasin jutella Vammalan Torikeskuksen takana majailevien
pultsareiden kanssa. En pida sanasta pultsari, mutta sellaisiksi
heitd silloin kutsuttiin. He olivat aina ystavallisid ja kertoivat
minulle mielellddn elimiantarinoitaan. Rappioromanttisesti
minua kiehtoi se, miten kdrsimyksen ja kurjuuden onnistui
sivuuttamaan edes hetkeksi oikealla asenteella. Pultsareiden
opit tuntuivat aidommilta kuin opettajien kirjoista toistamat
asiat.

Kun sitten olin jaada luokalleni, vanhempani palkkasi-
vat luokkakaverini Mirkan opettamaan minulle matematiik-
kaa, ettd selvidisin kahdeksannen luokan kevailld saamis-
tani ehdoista. Minun ja Mirkan vilille kasvoi ainutlaatuinen
ystavyys, vaikka olimme aivan daripéiset. Siind missd kaikin
tavoin tunnollinen ja kunnollinen Mirka kévi koulun jéilkeen
baletissa, mind notkuin illat kaupungilla ja nuorisotalo Pil-
vessd. Kaulassani roikkui Troll-nukke, ja vihreda vakosametti-
takkiani koristi Metallican selkélippu. Tapanani oli kirjoittaa
omaa nimeéni samanlaisilla Metallican vakasilla. Revityissa
farkuissani luki hakaneulojen seassa Sex Pistols. Wannabe-
punkkarina Vammalan torilla hilluessani Mirka istui viereeni
leveille torinpenkille. Seuraani ei katsottu luokkamme pikee-
paitapiireissd hyvalla, mutta héanelle kelpasin ystavéksi silti.

Viikonloppuisin tilausbussi vei minut Koylion Lallin-
talolle juhlimaan. Legendaarinen Lallis kerési nuorta yleis6d
aina lauantaisin, jolloin sielld esiintyivat nimekkaimmat pop-
ja rock-artistit. Linja-autot sylkivdt pihan tayteen teineja,
jotka kirmasivat ensitdikseen Leviksen viisnollaykkosissdan
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metsdnreunaan oksentamaan. Lallis edusti vapautta kontrol-
lista. Se oli paratiisi, jossa padsi tapaamaan muilta paikka-
kunnilta tulleita nuoria, jopa padkaupunkiseutulaisia. Se oli
aivan jotain muuta kuin Vammalan seuratalo Seukku, jossa
ainaisen kehdn kiertdminen tanssilattian ympadri oli jo alka-
nut kyllastyttaa.

Kéytin mahdollisuuden paasti kotikulmilta pois myos viet-
tamalla rippileirin kesélld Ylitorniossa. Se oli ollut rinnakkais-
luokkalaisen ystdvdni Tamaran idea, joten sielld me sitten
nukuimme teltoissa ja rukoilimme sddskien seassa. Rippileiri
tuli oikeaan aikaan rauhoittamaan minua. Saatananpalvonta
oli tuolloin trendikésta ja spiritismi ldhes normaali perjan-
tai-illan lautapeli. Puheet paikalliselle Aijankivelle uhratuista
eldimistd ja metallibandien takaperin soitettavien ddniraitojen
salaviesteistd ahdistivat jo kuitenkin lijkaa. Riparikesén jal-
keen aloin kdydd Mirkan kanssa seurakunnan tapahtumissa.
Ahmin Ilmestyskirjaa ja olin varma, ettd maailmanloppu koit-
taisi elinaikanani. Kuuntelin bass’n Helenii ja katselin, miten
nuorisoevankelista Riku Rinne kiersi kouluilla kaatamassa
ihmisid Pyhdn Hengen voimalla. Vammalan torilla jaettiin
hengellisié flaijereita, joissa varoitettiin ihmisten ihon alle lai-
tettavista mikrosiruista. Maailmassa, jossa ei ollut vield edes
kannykoita, tatd profetiaa oli helppo kompata.

Yldasteen jalkeen lahes kaikki luokkatoverini jatkoivat
lukioon. Mini olin padssyt Tyrvéadn kasi- ja taideteollisuus-
oppilaitokseen eli kitsdkouluun, mutta paddyin kuitenkin kir-
jautumaan ystavani Saritan kanssa Karkun maa- ja kotitalous-
oppilaitokseen kokkailemaan laitoskeittioon ja lypsdmédn
lehmid. Ensimmadisen eméntikouluvuoden jilkeen olimme
valmiit vaihtamaan maisemaa. Padsimme kuin padsimme-
kin opiskelemaan Keski-Suomeen nuoriso-opistoon, jonne
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valittiin useiden satojen hakijoiden joukosta vain parikym-
mentd sekopdisintd luonnetta. Se oli parasta, mitd meille saat-
toi tapahtua.

Muutin Saritan kanssa ldhes kolmensadan kilometrin paa-
hédn kotoa. Isd kidski laskemaan kymmeneen, kun kierrok-
set alkaisivat nousta. Hdn opetti, ettd maailmassa oli ja tulisi
aina olemaan kusipditi, joiden kanssa pitiisi vain oppia luo-
vimaan. Aiti opetti, ettd kaikki selvidd kysymalld. Isd muis-
tutti, ettd huumori on paras ase eliméan. Niin kauan kuin on
huumoria, on toivoa. Aiti jatkoi, ettd elimissi tirkeintd on
rakkaus, ja kertoi taas kerran tarinan siitd, miten oli rakastu-
nut isdn pinkkeihin sukkiin tdmén istuessa Lataman kaupan
rappusilla Lauttakylissd. Aidin oppeja oli myds se, etté nai-
misiin ei tulisi menné rahasta vaan ainoastaan rakkaudesta.
Isd tarkensi, ettd ketddn perdssé vedettavaa ei kuitenkaan saisi
ottaa. Nailld eviilla lahdin maailmalle onneani etsiméén.

Rakastin sisdoppilaitoksen kommuunielamaa, sosiaalista
neljanruuhkaa pihan tupakkapaikalla ja historiallisen puisen
padrakennuksen tuoksua. Rakastin opiston varikkaita per-
soonia ja sen vapautunutta tunnelmaa. Opistolla kukaan ei
kayttanyt Lacosten pikeepaitoja, ja tunsin padsseeni kaltais-
teni pariin. Jokainen sai olla juuri sellainen kuin oli ja mita
erikoisempi, sitd parempi.

Sarita nauroi kuin delfiini, mutta suututtaa hinta ei kan-
nattanut. Hdn oli tulta ja tappuraa. Han sanoi asiat suoraan
ja oli minuakin rohkeampi ilmaisemaan kantansa, jos jokin
asia ei hantd miellyttdnyt. IThailin hanen luonnettaan. Han
oli uskaltanut ajaa sivukaljun ja lavistad itse itselleen nena-
korun. Hin provosoitui kaikesta teenndisesta eikd voinut sie-
tad tarkeilijoitd senkddn vertaa kuin mina. Sarita tuli nuorena
aidiksi ja pyysi minua esikoisensa kummiksi.
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Saatuani ajokortin ajelin viikonloppuisin Vammalan ja
Suolahden vilid isdn tulipunaisella Mondeolla, kunnes lai-
tostuin ja kotikdynnit harvenivat. Rakastuin tulisesti teatteri-
linjalla opiskelevaan puoliksi espanjalaiseen poikaan, jonka
kanssa vietimme 0ité terveydenhoitajan vaaleanpunaisen vas-
taanottohuoneen lattialla. Han harrasti sirkusta, jota suhtees-
tammekin tuli. Paddyin sirkemiédn syddmeni ensimmadisté
kertaa kunnolla. Matkustin itkemain Israeliin Itkumuurille
ja kelluin Kuolleessameressa suolaa haavoihin. Tanssin Lon-
toon klubeilla Madonnan Ray Of Lightia ja paadyin helvetil-
lisessd kuumehorkassa sairaalaan Pariisissa.

Elin neljad vuotta tutkinnon tuottavaa taitelijaneldmaa.
Jonkinlaiseksi penkkareiden parodiaksi meille valmistuville
jarjestettiin potkijaiset. Meidéat karrattiin kuorma-auton
lavalla Suolahden syddmeen eli Viljon baariin muiden luok-
kien kokoontuessa tienvarteen nayttimaan meille kirjaimel-
lisesti persettd. Otin kuvan paljaasta pakararivistostd APS-
kamerallani. Keski-Suomen opisto oli vaihtunut jossakin
kohtaa Humanistiseksi ammattikorkeakouluksi. Huomasin,
ettd todistuksessani ndkyi virkamiesruotsi hyvaksyttyna,
vaikka en muistanut edes suorittaneeni sellaista. En oikeas-
taan muistanut ruotsin tunteja lainkaan. Emme tienneet mik-
sikéd edes olimme valmistuneet. Uudelle koulutukselle ei tuol-
loin ollut vield olemassa tutkintonimiketta.

Yhteisopedagogi-tittelilld varustettu tutkintotodistus saa-
pui postissa myohemmin, kun minulla oli jo uusi mies ja
uusi eldma Jyvaskyldssd. Miika oli Oulusta ldhtoisin oleva
sairaanhoitajaopiskelija ja mallipoika, joka osasi nauttia ela-
mastd. Teimme Miikan kanssa keikkaa Jyvaskyldn Aleksand-
ra-yokerhossa esitanssijoina. Mistddn tanssin tekniikoista
minulla ei ollut hajuakaan, mutta olin katsellut telkkarista
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tarpeellisen madran musiikkivideoita ja kehittanyt oman tyy-
lini, joka perustui ldhinna jarkkymattomaan itseluottamuk-
seen.

Jyvaskylan kavelykatu oli oma catwalkimme, jota kul-
jimme Miikan kanssa show-vermeet pailld. Houkuttelimme
yleis6d yokerhoomme fiilistelemaén uutta dj-nimed Darudea.
Kivelykadulla saatoin péddtyd puhumaan Jeesus-feissarin
megafoniin tai tormatd stand up -ilmi6 Ismo Leikolaan, joka
aloitteli uraansa samalla kadulla. Tunsimme, ettd kaikki oli
mahdollista.

Sain unelmieni tyopaikan ehkiisevin pdihdetyon parista
uudessa yhdistyksessd, ja padsin kehittdméén toimenkuvaani
oman mieleni mukaiseksi. Yhdistys kasvoi yhteiskunnal-
liseksi yritykseksi, ja sain alan yleiseen tasoon ndhden hyvaa
palkkaa. Muutimme Miikan kanssa yhteen asumaan aivan
keskustaan Jyviskylan Kilpisenkadulle. Parjasimme talou-
dellisesti hyvin. Pystyimme huoletta kiymadn ulkona sy6-
massd ja kdytimme uunia lahinna tavaroiden séilyttimiseen.
Tilasin Saksasta huonekaluja, joissa oli trendikds lehmékuosi.
Padtimme mennad kihloihin ja jarjestimme sitd juhliaksemme
isot bileet. Ystdvit kutsuivat minua Hannu Hanheksi.

Vuosituhat vaihtui, ja ihmiset olivat huojentuneita sel-
vittyddn Y2K-katastrofin ja maailmanlopun kauhuskenaa-
rioista. Joditabletit ja pattereilla toimivat radiot oli ostettu
turhaan. Tietojdrjestelmit eivit olleet nollaantuneet eivatka
ydinvoimalat rdjahtaneet. Oli alkamassa uusi aikakausi inter-
netin ijhmemaailmoineen. Vaikka tanssin kaupungin tren-
dikkdimmissd yokerhoissa, viihdyin myds anarkistiluola
Vakiopaineessa rustaamassa runoja. Tétd Jyvaskylan ylakau-
pungilla sijaitsevaa kuppilaa on kutsuttu niin kommunistien
juottolaksi kuin hippien ja hérhojen pesiksi. Koin olevani
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sielld kuin kotonani, mutta samaan aikaan toinen jalkani
halusi solahtaa korkkareihin.

Rakastin vaihtoehtokulttuurien kirjoja ja leikkimista eri-
laisten maailmojen vililld. En halunnut ajatella, ettd minun
olisi pitdnyt valita kumpaa ddripadtd haluaisin edustaa. Halu-
sin olla molempia.

Paadyimme Miikan kanssa millenniumkesaksi tanssi-
maan Lahteen legendaariseen yokerho Divaan, silld vuosi-
tuhannen vaihteessa Lahti oli the place to be. Kaduilla jaettiin
flaijereita, joihin oli painettu Chippendalesien mainos seka
meidén taitelijanimemme Di ja Va. Olin tanssiurani huipulla
Suomen ykkosyokerhon esitanssijana séhkonsinisesséd peruu-
kissani. Miika veivasi menemaén pinkeissa Siperian Hurtta
Igorin karvahousuissa.

Lopulta tajusimme, ettd meitd piti yhdessd vain viihde-
bisnes. Olimme aivan liian samanlaisia tehddksemme toi-
semme aidosti onnellisiksi. Olimme alkaneet riidelld rajusti, kil-
pailla keskendmme ja kdyttaa toisiamme pelkkind ponnahdus-
lautoina. Olimme enemman briandi kuin pariskunta.

Helsingissé odotti asunto, johon meidén oli ollut tarkoitus
muuttaa tanssikesédn jalkeen. Nyt Miika sai kuitenkin suun-
nata stadiin yksindén. Itkettyani ylipitkat irtoripseni Lahden
vuokrakdimppamme kylpyammeeseen tanssin kesdn yksin
loppuun Divassa. Palattuani Jyvaskylaan Miikan kehystetty
valokuva toimitti tuhkakupin virkaa vield pitkdan. Tupa-
koimme uuden kdmppikseni Maijan kanssa vain silloin kun
olimme viihteell4 tai kun vitutti, eli melko usein. Jos sauhut-
telumme hdiritsi jotakuta vierasta, kehotimme hénta siirty-
madn siksi aikaa parvekkeelle raittiiseen ilmaan.

Maija ja miné olimme huikea tiimi. Meilld oli yhteiset
rahat ja nukuimme toisinaan samassa sdngyssa kuin paris-
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kunta. Opiskelin avoimessa yliopistossa kasvatustieteitd
ja Maija piti huolen siitd, etten rehkisi litkaa. Han valmisti
rakastamiamme Kelkka-drinkkejd, joilla sitten houkutteli
minua tietokoneelta tauolle. Kilpisenkadulta péasi kipitta-
maédn keskustan kuppiloihin niin kétevasti, ettei meilld aina
valttdmatta ollut edes kenkia.

%%

Yokerhoesiintymisisséni ei ollut koreografiaa eika tdssé koh-
taa elamadsséni liioin muutenkaan. Olin vapaa ja tunsin, ettd
kaikki ovet olivat minulle auki. Sain salkkumiehilta kutsuja
treffeille, mutta puku ei tehnyt minulle miestd. Néin heidat
tarkeilijoind, jotka tarvitsivat salkkujaan ponkittamaan itse-
tuntoaan. En halunnut péatya silittdméan kenenkdin kaulus-
paitoja. Kaipasin eldméaini jotakin ihan muuta, jotakin tdy-
sin erilaista. Siltikin ovi, jota tulisin raottamaan, oli kaikista
vaihtoehdoista se epiatodennikdisin.

Tein esitanssikeikkaa Jyvaskyldn suositussa Night Life
-yokerhossa. Olin saanut kuulla, ettd joku paikan portsareista oli
kiinnostunut pyytdmain minua ulos. Kun AKi sitten esiteltiin
minulle, sdikdhdin. Rujo, kukkakaalikorvainen mies ei vastan-
nut lainkaan joustavaakaan kasitystani unelmieni miehestd. Aki
oli minua seitsemén vuotta vanhempi, rauhallinen arpinaamai-
nen vahtimestari. Min4 olin 22-vuotias ylisosiaalinen bilehile.

Sunnuntait olivat ravintola-alan ammattilaisten juhla-
pdivid, jolloin muutoin hiljaiset ravintolat tayttyivit omasta
porukastamme. Usein téllaista sunnuntaita aloiteltiin Maijan
ja minun luonani Kilpisenkadulla.

Eriille etkoille ilmestyi myos Aki. Han oli saanut kuulla,
etten ollut ollut treffitarjouksesta kovin innoissani ja virnisti
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huvittuneena, ettei ollut uskonutkaan, ettd kaltaiseni kiilto-
kuva olisi lahtenyt hanen kanssaan minnekain. Mietin, ettd
jo on pokkaa. Jatka saa pakit ja tulee vield kotiini vittuilemaan
minulle siitd. Tuijotin Akia epduskoisena. Hinen itseluotta-
muksensa oli jopa korkeammalla kuin omani. Hén istuutui
lehmasohvalleni, vinkkaili minulle silmaa, eivatka pakit nayt-
tdneet tuntuvan missaan.

Yokerhossa Aki turvasi tyorauhani tanssiessani vahissa
vaatteissa korokkeella. Han haki turhan innokkaat asiak-
kaat pois nilkoistani roikkumasta. Hén oli taysin keskitty-
nyt tydhonsa eika vilkaissutkaan minua, vaikka keikuin ldhes
stringeissd hanen naamansa edessd. Jotenkin se teki vaiku-
tuksen. Lahtiessani hin toivotti ovella kohteliaasti hymyillen
hyviaa yota. Olin himmentynyt ja kiinnostuneempi hdnesti
kuin mitd myonsin edes itselleni.

Ensimmadinen sddnto ravintola-alan toissé oli, ettd portsa-
reita ei tapailtu eikd kuormasta sy6ty. Tatd tuki myos kaikki
muu jarkevd ajattelu. Kuka haluaisi seurustella miehen
kanssa, joka sai palkkansa naisille flirttailusta? Lisdksi Aki
oli ajatellut, ettd valitsen deittini vain ulkondén perusteella,
mika oli todella drsyttavaa.

Lopulta ndistd ennakkoluuloista drsyyntyneena ilmoitin,
ettd hinelld oli ollut vaaraa tietoa. Olisin nimittdin todella-
kin lahdossa treffeille hanen kanssaan. Niin me paadyimme
Kirkkopuiston irkkupubiin kdymddn hyvin hammentivaa
keskustelua.

»Miksi me sinusta olemme tailla?» Aki kysyi. Vastasin,
ettd olemme todistamassa, ettd pystyn kdymain treffeilla
sinun nédkdisesi miehen kanssa enké ole niin pinnallinen
kuin miltd ndytdn. Aki naurahti ja korjasi tarkoittaneensa,
ettd miksi me mielestani olimme taélld olemassa, siis ihmiset
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maapallolla. Han tiedusteli vaatimattomasti koko eldman tar-
koitusta ensimmaisillé treffeillimme.

Vastasin, ettd ajattelin meiddn olevan tiélld odottamassa
Jeesuksen toista tulemista, tuhatvuotista valtakuntaa tai
ehkd ufoja. Aki hymyili, silld suustani tuli kuulemma tay-
sin odottamattomia lauseita suhteessa ulkondkooni ja sii-
hen, ettd tanssin baareissa puolialasti. Han kertoi kuulleensa
huhuja, ettd padssini saattoi olla muutakin kuin sdhkonsini-
nen peruukki. Olin imarreltu siité, ettd hédn oli kiinnostunut
nikemddn minut peruukkien takaa siind missa yleensd sain
huomiota niiden vuoksi. Hin my®s sanoi, etté oli kiinnittanyt
huomiota siihen, ettd minulla oli hyva ryhti. Sellaista kohte-
liaisuutta en ollut koskaan kuullut.

Trefimme keskeytettiin toistuvasti, kun Akin havainneet
baarin asiakkaat halusivat tulla kdtteleméddn hantd. Aki ter-
vehti kohteliaasti kaikkia selkdan taputtelijoita, jotka tuppau-
tuivat vaihtamaan pari sanaa. En voinut olla vaikuttumatta
siitd, miten han hoiti kohtaamiset ilman, ettd olisin kokenut
jadvani keskustelusta ulkopuoliseksi. Vaikutuin myds ihmis-
ten mielenkiinnosta Akia kohtaan ja huomasin, ettd se kas-
vatti uteliaisuuttani ottaa tdstd kaverista selvaa. Aki oli vaa-
timaton eikd nostanut itseddn milladn tavoin jalustalle, mika
vain vahvisti tunnettani siité, ettd jotain erityistd hdnessa oli.

Aki oli selkedsti herrasmies ja kohteli minua tavalla, johon
en ollut tottunut. Han avasi ovet, auttoi takin péalleni ja huo-
lehti, ettd minulla oli kaikki mité ikina voisin tarvita. Kohte-
lias kdytos ei tuntunut miltddn lipevalta vikittelylta, vaan se
tuli selkdrangasta.

AKki ei kokenut tarvetta mielistelld minua. Hdn sanoi
minua kauniiksi, mutta lisdsi heti perddn, ettéd sen tiedat kylla
jo itsekin, joten asian uutisarvo lienee sindllddn olematon.
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Hin sanoi, ettd hdnelle minun ei tarvinnut rapsytelld irto-
ripsid, vaan voisimme kayttad ajan paremminkin.

Akilla ei ollut yhtdan tatuointia ja hdn kertoi, ettd hanestd
se oli sitd hienompaa, mitd enemmén muut niita ottivat.
Hén oli tyyni ja itsevarma. Hdnen rauhallisuutensa rauhoitti
minua, ja aloin todella pitaa siitd, millainen olin hanen seu-
rassaan. En tuntenut tarvetta esittdd mitadn. Suhteemme ei
silti ollut rakkautta ensisilméykselld, eika viela toisellakaan.

Pidin Akia ennen kaikkea hyvédnd ystdvdnd. Kdvimme
saannollisesti ulkona syomassa vaihtamassa kuulumisia. Han
tilasi ruoan kanssa aina tuopillisen maitoa jailla. Kiinnitin
huomiota sithen, miten Akia palveltiin ravintoloissa poik-
keavalla kunnioituksella. Hin tuntui nauttivan jotakin hyvin
erityistd arvostusta.

AKi ei tuntunut ikini stressaavan mistddn. Hdanen suora-
viivainen ajattelunsa yksinkertaisti monimutkaista elamaéni.
Pidin siitd, miten asiat olivat hinelle vain asioita. Akin sarkas-
tinen ja lakoninen huumori upposi minuun taysilla. Rakas-
tin hinen tapaansa kuitata asiat omintakeisilla mutta oival-
tavilla olankohautuskommenteilla. Aki puhuu vihdn mutta
aina asiaa, tapasi hdnen yksi ystdvdnsa sanoa ja oli oikeassa.

Talvella Aki pyysi minua ldhtemaén Leville laskettelemaan
ystdviensd kanssa. Héan rakasti lautailla. Mind olin oppinut
lapsena suksimaan sen verran Sastamalan Ellivuoressa, ettd
sen puoleen olisin selvinnyt, mutta juuri tuolloin minulla
ei ollut reissuun varaa. Akista oli selvdd, ettd hdn maksaisi
tietysti kaiken, kun kerran kutsuikin. Halusin lahted, mutta
taloudellisesti toisen armoilla oleminen tuntui ahdistavalta
ja padtin jadda kotiin. Salkkumiesten iskuyritysten jilkeen
en halunnut viestig, etti olisin ollut etsiméssa elatusta tai ettd
minuun olisi voinut tehdé vaikutuksen rahalla.
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Koskettava taistelutarina eldmistd mielenterveysongelmista
kirsivin itsetuhoisen puolison rinnalla ja mahdottomalta tuntuvasta

pyrkimyksesti saada eldd tavallista eldméi.

Naimisiin mennessiin Mirkka Torikka oli onnellinen saatuaan
tiilitalon, lapsia, koiran ja kesimokin. Muutaman vuoden kuluttua
hiikelloista puoliso Aki alkoi saada itsetuhoisia ajatuksia. Mirkan
tehtiviksi jai pitdd lapsiperheen arki kasassa ja lastensa isd hengissi.
Se vaati jatkuvaa ylivireystilaa, nukkumista eteisen lattialla ovikellona
sekd vililld epitoivoista taistelua hoidon saamiseksi. Vield kun kodista
paljastui vakava kosteusongelma, kaikki tdmai piti tehdd mittavan

homeremontin keskelli.

Kun Aki lopulta onnistui kuolemaan, Mirkka p#itti, ettei koko
perheen elimi voi loppua siihen eikéd hinen ongelmistaan tarvitse
puhua kuiskaten. Kirja nostaa esiin yhteiskuntamme tabuja mielen-
sairauksista itsemurhaan ja homeongelmista talousahdinkoon ja
kertoo rohkealla ja inhimillisell4 tavalla asioista, joihin liittyy

usein hipeid, vihaa ja syyllisyytta.
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