
M
irkka Torikka      Rakas  katastrofini

 

ISBN 978-951-0-48650-499.1www.wsoy.fi

Miten pitää lastensa isä elossa,  
jos hän ei halua itse elää? 

Koskettava taistelutarina elämästä mielenterveysongelmista  
kärsivän itsetuhoisen puolison rinnalla ja mahdottomalta tuntuvasta  

pyrkimyksestä saada elää tavallista elämää.

Naimisiin mennessään Mirkka Torikka oli onnellinen saatuaan  
tiilitalon, lapsia, koiran ja kesämökin. Muutaman vuoden kuluttua  
hääkelloista puoliso Aki alkoi saada itsetuhoisia ajatuksia. Mirkan  

tehtäväksi jäi pitää lapsiperheen arki kasassa ja lastensa isä hengissä.  
Se vaati jatkuvaa ylivireystilaa, nukkumista eteisen lattialla ovikellona 
sekä välillä epätoivoista taistelua hoidon saamiseksi. Vielä kun kodista 

paljastui vakava kosteusongelma, kaikki tämä piti tehdä mittavan  
homeremontin keskellä.

Kun Aki lopulta onnistui kuolemaan, Mirkka päätti, ettei koko  
perheen elämä voi loppua siihen eikä hänen ongelmistaan tarvitse  

puhua kuiskaten. Kirja nostaa esiin yhteiskuntamme tabuja mielen- 
sairauksista itsemurhaan ja homeongelmista talousahdinkoon ja  

kertoo rohkealla ja inhimillisellä tavalla asioista, joihin liittyy  
usein häpeää, vihaa ja syyllisyyttä.

” Meidän 
elämästämme 

tulisi nyt  
erilainen, 

mutta se voisi 
silti olla  hyvä 

elämä.

Mirkka Torikka on toimittaja  
ja päihdekasvatustyön asiantuntija.  

Torikka tunnetaan myös blogistina, ja 
hänet löytää Instagramista nimellä  

@mirkkatorikka.

Kannen kuva: Sampo Korhonen ja iStock

Graafinen suunnittelu: Anna Makkonen

9 789510 486504

Mirkka Torikka

katastrofini
Rakas

wsoy



werner söderström osakeyhtiö
helsinki

Mirkka Torikka

Rakas  
katastrofini



© Mirkka Torikka ja WSOY 2023 
Werner söderström osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-48650-4
Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



© Mirkka Torikka ja WSOY 2023 
Werner söderström osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-48650-4
Painettu EU:ssa

Akille 
Minä rakastan sinua,  

minä kirjoitan sinusta kirjan.

Vilholle ja Elsille 
Jotta saisitte tuntea isänne.



Sisällys

Esipuhe 9

»Miksi me sinusta olemme täällä?» 11
»Siellä se vetää ihan superisänä» 47

»Onko varma?» 88
»Vähän osui» 115

»Aki, ei täällä ole ketään» 151
»Kaikkeen ei ole olemassa ratkaisua» 179

»Sä teit kaikkesi» 210
»I can do this» 246

»Autoimme toisemme lentoon» 284

Jälkisanat 319
Kiitokset 328



9

  

Esipuhe

Minulle on sanottu, että en tulisi löytämään ketään, joka 
ymmärtäisi tapaani surra, mutta kukaan ei kuole minun rin-
naltani hiljaa. Olen halunnut pitää Akin itselleni ja lapsille 
elossa niin paljon kuin olen pystynyt. Olisi helppoa tuomita 
mies, joka tappoi itsensä ja jätti vaimonsa ja kaksi pientä las-
taan keskelle helvetillistä homeremonttia. Aki oli kuiten-
kin paljon enemmän kuin äärimmäinen ratkaisunsa. Todis-
tin eturivipaikalta hänen taistelunsa, kärsimyksensä ja rak-
kautensa. Hän teki teollaan kärsimyksensä näkyväksi, joten 
haluan tällä kirjalla tehdä näkyväksi myös hänen rakkau-
tensa, joka oli aivan yhtä väkevää ja totta kuin tuskakin.

Olisin todennäköisesti mennyt Akin kanssa naimisiin, 
vaikka olisinkin tiennyt hänen lyöneen itseään kenttä lapiolla 
päähän jo armeijassa. Olisin valinnut hänet lasteni isäksi, 
vaikka lapseni joutuivatkin oppimaan ihmismielen pimeästä 
puolesta aivan liikaa aivan liian nuorina. Kadun montaa asiaa, 
mutta Akia en ole katunut koskaan. Löysin hänestä kallioni, 
johon murskaantua, jos niikseen olisi. Olisin todennäköi-
sesti rakastanut häntä vain enemmän, jos olisin tiennyt hänen 
halua van kuolla syliini.

En kuitenkaan tunnistanut Akin mielen riskirakenteita 
enkä kotimme riskirakenteita. Jos Aki olisi valinnut kuolla 
vain puoli vuotta aiemmin, olisin haudannut hänet autuaan 
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tietämättömänä siitä homeen hajusta, joka hänelle arkkuun 
valitsemastani paidasta leijaili. Lopulta minulle ei jäänyt 
yhtään vaatetta, josta hengittää hänen tuoksuaan.

Tämä kirja on minun ikäväni, totuuteni ja tulkintani siitä, 
minkä muistini sallii sirpaleisista mielikuvistani ja sumuisista 
vuosistani rakentaa. Tämä on myös kannanotto ja pyrkimys 
saada tehtyä näkyviksi epäkohtia, jotka minua ovat satutta-
neet ja satuttavat yhä monia muita.

En aio sanoa, että kipu on kasvattanut minua ihmisenä, 
mutta pohjakosketusteni kiehtova paradoksi on ollut, että ne 
ovat synnyttäneet usein jotakin odottamatonta ja antaneet 
siten kärsimyksille merkityksellisyyttä. Puolison mielen-
sairaus, itsemurha, hometalo sekä oikeustaistelu ovat saa-
neet minut kaatamaan kaikki kulissini ja puhumaan asioista 
ei vain häpeilemättä vaan myös ylpeänä näistä arvistani – kai-
kista rakkaista katastrofeistani.
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»Miksi me sinusta 
olemme täällä?»

Kun olin pieni, isäni ennusti, että temperamentistani seu-
raisi ongelmia. Luonteeni oli haastava, mutta isä otti siitä vas-
tuuta. Hän oli itse samanlainen. Hän ei ollut pärjännyt työ-
elämässä pelkällä maatilallisen ainoan lapsen ahkeruudella, 
vaan siihen oli tarvittu myös luonnetta ja uskallusta sanoa 
ääneen nekin asiat, joita ei aina haluttu kuulla. Isä totesi 
meillä olevan yhteistä myös kohtalaisen kovan äänen ja kyö-
myn nenässä, mikä oli Hyssän suvun geeniperintöä. Nämä 
piirteet olivat laskettavissa epäilemättä eduiksi elämään.

1970-luvulla miellettiin vahvasti, että tiilitalossa asui tyy-
tyväinen perhe. Me Sastamalan, silloisen Vammalan, syrjäi-
sessä Soukossa olimme yksi sellainen. Lapsena tiili edusti tur-
vallisuutta. Julkisivutiilet oli saatu edullisesti isän työpaikalta 
Kiikan tiilitehtaalta. Puuta riitti talon runkoon omasta met-
sästä, isänisäni mailta, minne talokin rakentui. Äiti vakuutti, 
että tiilitalo ei palaisi, vaikka salama iskisi. Marraskuussa 
1980 pääsimme vihdoin muuttamaan omaan kotiin odotta-
maan pikkuveljeni syntymää. Lapsuuteni oli suojattu ja tur-
vallinen, täydellinen pumpulipilvi. Kasarilla tiilitalomme olo-
huoneessa oli virtahevon sijaan soutulaite ja koronapeli.

Siinä missä veljestäni Jussista taottiin työmiestä, minun 
ei odotettu tekevän peltotöitä, vaan osani oli viedä mum-
muni Elman kanssa kahvia ja kakkoa työmiehille. Sain istua 
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papan suomenhevosen selässä, kun hän ajoi talvella tukkeja 
ja kesällä heinää. Viljo-pappa oli hevosmies, joka ei moottori-
vehkeisiin suostunut kajoamaan.

Ruokapöydässämme syötiin itsetuotettua sonnin lihaa, 
jonka päälle laitettiin kunnon voita. Pappaa nauratti, kun 
söin suklaalevyä kuin leipää. Meidän lastenlasten hemmot-
telu yltäkylläisyydellä oli isovanhemmille varmasti balsamia 
pula-ajan haavoihin. Minua ei koskaan viety päivä kotiin, 
vaan kasvoin maatilalla mummuni helmassa. Nuo vuodet 
muokkasivat minua paljon. Tyrvään piirimielisairaalassa hoi-
tajana ja maatilan emäntänä työuransa tehnyt mummu oli 
periksiantamaton ja sitkeä sodan nähnyt rintamalotta. Hän 
oli minulle merkittävä arvovaikuttaja ja esikuva. Kaikessa 
kasvatuksessani yhteinen nimittäjä oli vahvan itsetunnon 
takominen. Minuun istutettiin lapsuudessa sellaista voimaa, 
että itsellänikin on ollut sen kanssa pitelemistä.

Vuodet kotimme läheisellä ravitallilla opettivat lisäksi 
sitkeyttä. Sain oman ponin, mutta jouduin sen vuoksi mui-
den tallityttöjen silmätikuksi. Halusin näyttää, että pärjäsin. 
Kannoin painavia vesiämpäreitä pitkiä matkoja laitumille ja 
raadoin tallitöissä tuntikausia. Maalaiselämä valmisti minua 
tuleviin koitoksiin. Opin, että jos hevonen uhkasi juosta lai-
tumella päälle, ikinä ei saisi väistää, sillä se väistäisi toden-
näköisesti samaan suuntaan. Uhkaa kohti tuli aina kävellä 
suoraan.

Ehkä työmiehen odotukset osaltaan ajoivat Jussin aka-
teemikoksi ja saivat hänet väittelemään tohtoriksi jo kolme-
kymppisenä. Jussista kasvoi maltillinen ja määrätietoinen pro-
fessori, täysin minun vastakohtani. Minä olin liian boheemi 
akateemiseen maailmaan. Maalasin tauluja, piirtelin ja kir-
joitin päiväkirjaa tallin parvella heinänkorsia pureskellen. 
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Minulta kysyttiin usein, oliko meillä todella samat vanhem-
mat. Jotenkin aina tykkäsin tuosta kysymyksestä, ja tykkään 
yhä. Olen valtavan ylpeä veljestäni, mutta myös siitä, ettei 
meidän ole koskaan tarvinnut kilpailla. Oli jo varhain lohdul-
lisen selvää, että tiemme tulisivat olemaan erilaiset. Lapsuu-
temme arvot olivat suo, kuokka ja Jussi, joista Jussi oli Jussi ja 
minulle osuivat enimmäkseen suo ja kuokka. Jussi menestyi 
olemalla ahkera, minä oppimalla olemaan luova.

Vietin joitain lapsuudenkesiäni myös Naantalissa, missä 
äitini vanhemmat Vilho ja Kerttu asuivat. Opin hartaassa ja 
humaanissa ilmapiirissä ylitsepursuavan välittämisen voi-
man. Kerttu-mummuni oli hoitanut Arvo Ylpön aikana lap-
sia Lastenlinnassa ja ottanut omaankin kotiinsa ottolapsia. 
Hänen mottonsa oli, että ihmisen on ponnisteltava, vaikka 
olosuhteet olisivat kuinka toivottomat tahansa. Kerttu opetti 
kiittämään jokaisesta päivästä sellaisena kuin se annetaan. 
Vilho-pappani oli kansakoulun johtajaopettaja. Hän havain-
nollisti minulle piirustukseni äärellä, miten synnit saisi 
pyyhittyä pois samoin kuin lyijykynän jäljen, kunhan vain 
kumittaisi tarpeeksi.

Naantalin vanhan kaupungin puistossa oli shakkipeli, 
jonka nappulat olivat lapsena itseäni isompia. Osasin pelata, 
sillä olin käynyt shakkikerhossa, mikä varmaankin oli ollut 
vanhempieni epätoivoinen yritys opettaa ylivilkkaalle lapsel-
leen keskittymistä. Kaikkien yllätykseksi olin viihtynyt ker-
hossa. Pidin shakin henkisestä kamppailusta. Siinä oli mah-
dollista menestyä omaa ajatteluaan soveltamalla jatkuvasti 
muuttuvissa uhissa.

Nuoruuteni oli anarkistinen. Päädyin Sylvään yläasteella 
rehtori Vanhakämpän puhutteluun ja sain keltaisen kortin 
luvattomista poistumisista koulun alueelta. Koulu ei vain 
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kiinnostanut, vaikka kirjoittaminen olikin minulle helppoa. 
Myös kuvaamataidossa pääsin loistamaan, ja se olikin ainoa 
koskaan todistuksessani ollut kymppi.

Koulua enemmän minua kiinnosti elämä. Lintsatessani 
tapasin jutella Vammalan Torikeskuksen takana majailevien 
pultsareiden kanssa. En pidä sanasta pultsari, mutta sellaisiksi 
heitä silloin kutsuttiin. He olivat aina ystävällisiä ja kertoivat 
minulle mielellään elämäntarinoitaan. Rappioromanttisesti 
minua kiehtoi se, miten kärsimyksen ja kurjuuden onnistui 
sivuuttamaan edes hetkeksi oikealla asenteella. Pultsareiden 
opit tuntuivat aidommilta kuin opettajien kirjoista toistamat 
asiat.

Kun sitten olin jäädä luokalleni, vanhempani palkkasi-
vat luokkakaverini Mirkan opettamaan minulle matematiik-
kaa, että selviäisin kahdeksannen luokan keväällä saamis-
tani ehdoista. Minun ja Mirkan välille kasvoi ainutlaatuinen 
ystävyys, vaikka olimme aivan ääripäiset. Siinä missä kaikin 
tavoin tunnollinen ja kunnollinen Mirka kävi koulun jälkeen 
baletissa, minä notkuin illat kaupungilla ja nuorisotalo Pil-
vessä. Kaulassani roikkui Troll-nukke, ja vihreää vakosametti-
takkiani koristi Metallican selkälippu. Tapanani oli kirjoittaa 
omaa nimeäni samanlaisilla Metallican väkäsillä. Revityissä 
farkuissani luki hakaneulojen seassa Sex Pistols. Wannabe-
punkkarina Vammalan torilla hilluessani Mirka istui viereeni 
leveälle torinpenkille. Seuraani ei katsottu luokkamme pikee-
paitapiireissä hyvällä, mutta hänelle kelpasin ystäväksi silti.

Viikonloppuisin tilausbussi vei minut Köyliön Lallin-
talolle juhlimaan. Legendaarinen Lallis keräsi nuorta yleisöä 
aina lauantaisin, jolloin siellä esiintyivät nimekkäimmät pop- 
ja rock-artistit. Linja-autot sylkivät pihan täyteen teinejä, 
jotka kirmasivat ensitöikseen Leviksen viisnollaykkösissään 
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metsänreunaan oksentamaan. Lallis edusti vapautta kontrol-
lista. Se oli paratiisi, jossa pääsi tapaamaan muilta paikka-
kunnilta tulleita nuoria, jopa pääkaupunkiseutulaisia. Se oli 
aivan jotain muuta kuin Vammalan seuratalo Seukku, jossa 
ainaisen kehän kiertäminen tanssilattian ympäri oli jo alka-
nut kyllästyttää.

Käytin mahdollisuuden päästä kotikulmilta pois myös viet-
tämällä rippileirin kesällä Ylitorniossa. Se oli ollut rinnakkais-
luokkalaisen ystäväni Tamaran idea, joten siellä me sitten 
nukuimme teltoissa ja rukoilimme sääskien seassa. Rippi leiri 
tuli oikeaan aikaan rauhoittamaan minua. Saatanan palvonta 
oli tuolloin trendikästä ja spiritismi lähes normaali perjan-
tai-illan lautapeli. Puheet paikalliselle Äijänkivelle uhratuista 
eläimistä ja metallibändien takaperin soitettavien ääniraitojen 
salaviesteistä ahdistivat jo kuitenkin liikaa. Riparikesän jäl-
keen aloin käydä Mirkan kanssa seurakunnan tapahtumissa. 
Ahmin Ilmestyskirjaa ja olin varma, että maailmanloppu koit-
taisi elinaikanani. Kuuntelin bass’n Heleniä ja katselin, miten 
nuorisoevankelista Riku Rinne kiersi kouluilla kaatamassa 
ihmisiä Pyhän Hengen voimalla. Vammalan torilla jaettiin 
hengellisiä flaijereita, joissa varoitettiin ihmisten ihon alle lai-
tettavista mikrosiruista. Maailmassa, jossa ei ollut vielä edes 
kännyköitä, tätä profetiaa oli helppo kompata.

Yläasteen jälkeen lähes kaikki luokkatoverini jatkoivat 
lu kioon. Minä olin päässyt Tyrvään käsi- ja taideteollisuus-
oppilaitokseen eli kätsäkouluun, mutta päädyin kuitenkin kir-
jautumaan ystäväni Saritan kanssa Karkun maa- ja kotitalous-
oppilaitokseen kokkailemaan laitoskeittiöön ja lypsämään 
lehmiä. Ensimmäisen emäntäkouluvuoden jälkeen olimme 
valmiit vaihtamaan maisemaa. Pääsimme kuin pääsimme-
kin opiskelemaan Keski-Suomeen nuoriso-opistoon, jonne 
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valittiin useiden satojen hakijoiden joukosta vain parikym-
mentä sekopäisintä luonnetta. Se oli parasta, mitä meille saat-
toi tapahtua.

Muutin Saritan kanssa lähes kolmensadan kilometrin pää-
hän kotoa. Isä käski laskemaan kymmeneen, kun kierrok-
set alkaisivat nousta. Hän opetti, että maailmassa oli ja tulisi 
aina olemaan kusipäitä, joiden kanssa pitäisi vain oppia luo-
vimaan. Äiti opetti, että kaikki selviää kysymällä. Isä muis-
tutti, että huumori on paras ase elämään. Niin kauan kuin on 
huumoria, on toivoa. Äiti jatkoi, että elämässä tärkeintä on 
rakkaus, ja kertoi taas kerran tarinan siitä, miten oli rakastu-
nut isän pinkkeihin sukkiin tämän istuessa Lataman kaupan 
rappusilla Lauttakylässä. Äidin oppeja oli myös se, että nai-
misiin ei tulisi mennä rahasta vaan ainoastaan rakkaudesta. 
Isä tarkensi, että ketään perässä vedettävää ei kuitenkaan saisi 
ottaa. Näillä eväillä lähdin maailmalle onneani etsimään.

Rakastin sisäoppilaitoksen kommuunielämää, sosiaalista 
neljänruuhkaa pihan tupakkapaikalla ja historiallisen puisen 
päärakennuksen tuoksua. Rakastin opiston värikkäitä per-
soonia ja sen vapautunutta tunnelmaa. Opistolla kukaan ei 
käyttänyt Lacosten pikeepaitoja, ja tunsin päässeeni kaltais-
teni pariin. Jokainen sai olla juuri sellainen kuin oli ja mitä 
erikoisempi, sitä parempi.

Sarita nauroi kuin delfiini, mutta suututtaa häntä ei kan-
nattanut. Hän oli tulta ja tappuraa. Hän sanoi asiat suoraan 
ja oli minuakin rohkeampi ilmaisemaan kantansa, jos jokin 
asia ei häntä miellyttänyt. Ihailin hänen luonnettaan. Hän 
oli uskaltanut ajaa sivukaljun ja lävistää itse itselleen nenä-
korun. Hän provosoitui kaikesta teennäisestä eikä voinut sie-
tää tärkeilijöitä senkään vertaa kuin minä. Sarita tuli nuorena 
äidiksi ja pyysi minua esikoisensa kummiksi.
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Saatuani ajokortin ajelin viikonloppuisin Vammalan ja 
Suolahden väliä isän tulipunaisella Mondeolla, kunnes lai-
tostuin ja kotikäynnit harvenivat. Rakastuin tulisesti teatteri-
linjalla opiskelevaan puoliksi espanjalaiseen poikaan, jonka 
kanssa vietimme öitä terveydenhoitajan vaalean punaisen vas-
taanottohuoneen lattialla. Hän harrasti sirkusta, jota suhtees-
tammekin tuli. Päädyin särkemään sydämeni ensimmäistä 
kertaa kunnolla. Matkustin itkemään Israeliin Itkumuurille 
ja kelluin Kuolleessameressä suolaa haavoihin. Tanssin Lon-
toon klubeilla Madonnan Ray Of Lightia ja päädyin helvetil-
lisessä kuumehorkassa sairaalaan Pariisissa.

Elin neljä vuotta tutkinnon tuottavaa taitelijanelämää. 
Jonkinlaiseksi penkkareiden parodiaksi meille valmistuville 
järjestettiin potkijaiset. Meidät kärrättiin kuorma-auton 
lavalla Suolahden sydämeen eli Viljon baariin muiden luok-
kien kokoontuessa tienvarteen näyttämään meille kirjaimel-
lisesti persettä. Otin kuvan paljaasta pakararivistöstä APS-
kamerallani. Keski-Suomen opisto oli vaihtunut jossakin 
kohtaa Humanistiseksi ammattikorkeakouluksi. Huomasin, 
että todistuksessani näkyi virkamiesruotsi hyväksyttynä, 
vaikka en muistanut edes suorittaneeni sellaista. En oikeas-
taan muistanut ruotsin tunteja lainkaan. Emme tienneet mik-
sikä edes olimme valmistuneet. Uudelle koulutukselle ei tuol-
loin ollut vielä olemassa tutkinto nimikettä.

Yhteisöpedagogi-tittelillä varustettu tutkintotodistus saa-
pui postissa myöhemmin, kun minulla oli jo uusi mies ja 
uusi elämä Jyväskylässä. Miika oli Oulusta lähtöisin oleva 
sairaanhoitajaopiskelija ja mallipoika, joka osasi nauttia elä-
mästä. Teimme Miikan kanssa keikkaa Jyväskylän Aleksand-
ra -yökerhossa esitanssijoina. Mistään tanssin tekniikoista 
minulla ei ollut hajuakaan, mutta olin katsellut telkkarista 
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tarpeellisen määrän musiikkivideoita ja kehittänyt oman tyy-
lini, joka perustui lähinnä järkkymättömään itseluottamuk-
seen.

Jyväskylän kävelykatu oli oma catwalkimme, jota kul-
jimme Miikan kanssa show-vermeet päällä. Houkuttelimme 
yleisöä yökerhoomme fiilistelemään uutta dj-nimeä  Darudea. 
Kävelykadulla saatoin päätyä puhumaan Jeesus-feissarin 
megafoniin tai törmätä stand up -ilmiö Ismo Leikolaan, joka 
aloitteli uraansa samalla kadulla. Tunsimme, että kaikki oli 
mahdollista.

Sain unelmieni työpaikan ehkäisevän päihdetyön parista 
uudessa yhdistyksessä, ja pääsin kehittämään toimenkuvaani 
oman mieleni mukaiseksi. Yhdistys kasvoi yhteiskunnal-
liseksi yritykseksi, ja sain alan yleiseen tasoon nähden hyvää 
palkkaa. Muutimme Miikan kanssa yhteen asumaan aivan 
keskustaan Jyväskylän Kilpisenkadulle. Pärjäsimme talou-
dellisesti hyvin. Pystyimme huoletta käymään ulkona syö-
mässä ja käytimme uunia lähinnä tavaroiden säilyttämiseen. 
Tilasin Saksasta huonekaluja, joissa oli trendikäs lehmäkuosi. 
Päätimme mennä kihloihin ja järjestimme sitä juhliaksemme 
isot bileet. Ystävät kutsuivat minua Hannu Hanheksi.

Vuosituhat vaihtui, ja ihmiset olivat huojentuneita sel-
vittyään Y2K-katastrofin ja maailmanlopun kauhuskenaa-
rioista. Joditabletit ja pattereilla toimivat radiot oli ostettu 
turhaan. Tietojärjestelmät eivät olleet nollaantuneet eivätkä 
ydin voimalat räjähtäneet. Oli alkamassa uusi aikakausi inter-
netin ihmemaailmoineen. Vaikka tanssin kaupungin tren-
dikkäimmissä yökerhoissa, viihdyin myös anarkistiluola 
Vakiopaineessa rustaamassa runoja. Tätä Jyväskylän yläkau-
pungilla sijaitsevaa kuppilaa on kutsuttu niin kommunistien 
juottolaksi kuin hippien ja hörhöjen pesäksi. Koin olevani 
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siellä kuin kotonani, mutta samaan aikaan toinen jalkani 
halusi solahtaa korkkareihin.

Rakastin vaihtoehtokulttuurien kirjoja ja leikkimistä eri-
laisten maailmojen välillä. En halunnut ajatella, että minun 
olisi pitänyt valita kumpaa ääripäätä haluaisin edustaa. Halu-
sin olla molempia.

Päädyimme Miikan kanssa millenniumkesäksi tanssi-
maan Lahteen legendaariseen yökerho Divaan, sillä vuosi-
tuhannen vaihteessa Lahti oli the place to be. Kaduilla jaettiin 
flaijereita, joihin oli painettu Chippendalesien mainos sekä 
meidän taitelijanimemme Di ja Va. Olin tanssiurani huipulla 
Suomen ykkösyökerhon esitanssijana sähkönsinisessä peruu-
kissani. Miika veivasi menemään pinkeissä Siperian Hurtta 
Igorin karvahousuissa.

Lopulta tajusimme, että meitä piti yhdessä vain viihde-
bisnes. Olimme aivan liian samanlaisia tehdäksemme toi-
semme aidosti onnellisiksi. Olimme alkaneet riidellä rajusti, kil-
pailla keskenämme ja käyttää toisiamme pelkkinä ponnahdus-
lautoina. Olimme enemmän brändi kuin pariskunta.

Helsingissä odotti asunto, johon meidän oli ollut tarkoitus 
muuttaa tanssikesän jälkeen. Nyt Miika sai kuitenkin suun-
nata stadiin yksinään. Itkettyäni ylipitkät irtoripseni Lahden 
vuokrakämppämme kylpyammeeseen tanssin kesän yksin 
loppuun Divassa. Palattuani Jyväskylään Miikan kehystetty 
valokuva toimitti tuhkakupin virkaa vielä pitkään. Tupa-
koimme uuden kämppikseni Maijan kanssa vain silloin kun 
olimme viihteellä tai kun vitutti, eli melko usein. Jos sauhut-
telumme häiritsi jotakuta vierasta, kehotimme häntä siirty-
mään siksi aikaa parvekkeelle raittiiseen ilmaan.

Maija ja minä olimme huikea tiimi. Meillä oli yhteiset 
rahat ja nukuimme toisinaan samassa sängyssä kuin paris-
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kunta. Opiskelin avoimessa yliopistossa kasvatustieteitä 
ja Maija piti huolen siitä, etten rehkisi liikaa. Hän valmisti 
rakastamiamme Kelkka-drinkkejä, joilla sitten houkutteli 
minua tietokoneelta tauolle. Kilpisenkadulta pääsi kipittä-
mään keskustan kuppiloihin niin kätevästi, ettei meillä aina 
välttämättä ollut edes kenkiä.

***

Yökerhoesiintymisissäni ei ollut koreografiaa eikä tässä koh-
taa elämässäni liioin muutenkaan. Olin vapaa ja tunsin, että 
kaikki ovet olivat minulle auki. Sain salkkumiehiltä kutsuja 
treffeille, mutta puku ei tehnyt minulle miestä. Näin heidät 
tärkeilijöinä, jotka tarvitsivat salkkujaan pönkittämään itse-
tuntoaan. En halunnut päätyä silittämään kenenkään kaulus-
paitoja. Kaipasin elämääni jotakin ihan muuta, jotakin täy-
sin erilaista. Siltikin ovi, jota tulisin raottamaan, oli kaikista 
vaihto ehdoista se epätodennäköisin.

Tein esitanssikeikkaa Jyväskylän suositussa Night Life 
-yökerhossa. Olin saanut kuulla, että joku paikan portsareista oli 
kiinnostunut pyytämään minua ulos. Kun Aki sitten esiteltiin 
minulle, säikähdin. Rujo, kukkakaalikorvainen mies ei vastan-
nut lainkaan joustavaakaan käsitystäni unelmieni miehestä. Aki 
oli minua seitsemän vuotta vanhempi, rauhallinen arpinaamai-
nen vahtimestari. Minä olin 22-vuotias ylisosiaalinen bilehile.

Sunnuntait olivat ravintola-alan ammattilaisten juhla-
päiviä, jolloin muutoin hiljaiset ravintolat täyttyivät omasta 
porukastamme. Usein tällaista sunnuntaita aloiteltiin Maijan 
ja minun luonani Kilpisenkadulla.

Eräille etkoille ilmestyi myös Aki. Hän oli saanut kuulla, 
etten ollut ollut treffitarjouksesta kovin innoissani ja virnisti 
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huvittuneena, ettei ollut uskonutkaan, että kaltaiseni kiilto-
kuva olisi lähtenyt hänen kanssaan minnekään. Mietin, että 
jo on pokkaa. Jätkä saa pakit ja tulee vielä kotiini vittuilemaan 
minulle siitä. Tuijotin Akia epäuskoisena. Hänen itseluotta-
muksensa oli jopa korkeammalla kuin omani. Hän istuutui 
lehmäsohvalleni, vinkkaili minulle silmää, eivätkä pakit näyt-
täneet tuntuvan missään.

Yökerhossa Aki turvasi työrauhani tanssiessani vähissä 
vaatteissa korokkeella. Hän haki turhan innokkaat asiak-
kaat pois nilkoistani roikkumasta. Hän oli täysin keskitty-
nyt työhönsä eikä vilkaissutkaan minua, vaikka keikuin lähes 
 stringeissä hänen naamansa edessä. Jotenkin se teki vaiku-
tuksen. Lähtiessäni hän toivotti ovella kohteliaasti hymyillen 
hyvää yötä. Olin hämmentynyt ja kiinnostuneempi hänestä 
kuin mitä myönsin edes itselleni.

Ensimmäinen sääntö ravintola-alan töissä oli, että portsa-
reita ei tapailtu eikä kuormasta syöty. Tätä tuki myös kaikki 
muu järkevä ajattelu. Kuka haluaisi seurustella miehen 
kanssa, joka sai palkkansa naisille flirttailusta? Lisäksi Aki 
oli ajatellut, että valitsen deittini vain ulkonäön perusteella, 
mikä oli todella ärsyttävää.

Lopulta näistä ennakkoluuloista ärsyyntyneenä ilmoitin, 
että hänellä oli ollut väärää tietoa. Olisin nimittäin todella-
kin lähdössä treffeille hänen kanssaan. Niin me päädyimme 
Kirkkopuiston irkkupubiin käymään hyvin hämmentävää 
keskustelua.

»Miksi me sinusta olemme täällä?» Aki kysyi. Vastasin, 
että olemme todistamassa, että pystyn käymään treffeillä 
sinun näköisesi miehen kanssa enkä ole niin pinnallinen 
kuin miltä näytän. Aki naurahti ja korjasi tarkoittaneensa, 
että miksi me mielestäni olimme täällä olemassa, siis ihmiset 
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maapallolla. Hän tiedusteli vaatimattomasti koko elämän tar-
koitusta ensimmäisillä treffeillämme.

Vastasin, että ajattelin meidän olevan täällä odottamassa 
Jeesuksen toista tulemista, tuhatvuotista valtakuntaa tai 
ehkä ufoja. Aki hymyili, sillä suustani tuli kuulemma täy-
sin odottamattomia lauseita suhteessa ulkonäkööni ja sii-
hen, että tanssin baareissa puolialasti. Hän kertoi kuulleensa 
huhuja, että päässäni saattoi olla muutakin kuin sähkönsini-
nen peruukki. Olin imarreltu siitä, että hän oli kiinnostunut 
näkemään minut peruukkien takaa siinä missä yleensä sain 
huomiota niiden vuoksi. Hän myös sanoi, että oli kiinnittänyt 
huomiota siihen, että minulla oli hyvä ryhti. Sellaista kohte-
liaisuutta en ollut koskaan kuullut.

Treffimme keskeytettiin toistuvasti, kun Akin havainneet 
baarin asiakkaat halusivat tulla kättelemään häntä. Aki ter-
vehti kohteliaasti kaikkia selkään taputtelijoita, jotka tuppau-
tuivat vaihtamaan pari sanaa. En voinut olla vaikuttumatta 
siitä, miten hän hoiti kohtaamiset ilman, että olisin kokenut 
jääväni keskustelusta ulkopuoliseksi. Vaikutuin myös ihmis-
ten mielenkiinnosta Akia kohtaan ja huomasin, että se kas-
vatti uteliaisuuttani ottaa tästä kaverista selvää. Aki oli vaa-
timaton eikä nostanut itseään millään tavoin jalustalle, mikä 
vain vahvisti tunnettani siitä, että jotain erityistä hänessä oli.

Aki oli selkeästi herrasmies ja kohteli minua tavalla, johon 
en ollut tottunut. Hän avasi ovet, auttoi takin päälleni ja huo-
lehti, että minulla oli kaikki mitä ikinä voisin tarvita. Kohte-
lias käytös ei tuntunut miltään lipevältä vikittelyltä, vaan se 
tuli selkärangasta.

Aki ei kokenut tarvetta mielistellä minua. Hän sanoi 
minua kauniiksi, mutta lisäsi heti perään, että sen tiedät kyllä 
jo itsekin, joten asian uutisarvo lienee sinällään olematon. 
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Hän sanoi, että hänelle minun ei tarvinnut räpsytellä irto-
ripsiä, vaan voisimme käyttää ajan paremminkin.

Akilla ei ollut yhtään tatuointia ja hän kertoi, että hänestä 
se oli sitä hienompaa, mitä enemmän muut niitä ottivat. 
Hän oli tyyni ja itsevarma. Hänen rauhallisuutensa rauhoitti 
minua, ja aloin todella pitää siitä, millainen olin hänen seu-
rassaan. En tuntenut tarvetta esittää mitään. Suhteemme ei 
silti ollut rakkautta ensisilmäyksellä, eikä vielä toisellakaan.

Pidin Akia ennen kaikkea hyvänä ystävänä. Kävimme 
säännöllisesti ulkona syömässä vaihtamassa kuulumisia. Hän 
tilasi ruoan kanssa aina tuopillisen maitoa jäillä. Kiinnitin 
huomiota siihen, miten Akia palveltiin ravintoloissa poik-
keavalla kunnioituksella. Hän tuntui nauttivan jotakin hyvin 
erityistä arvostusta.

Aki ei tuntunut ikinä stressaavan mistään. Hänen suora-
viivainen ajattelunsa yksinkertaisti monimutkaista elämääni. 
Pidin siitä, miten asiat olivat hänelle vain asioita. Akin sarkas-
tinen ja lakoninen huumori upposi minuun täysillä. Rakas-
tin hänen tapaansa kuitata asiat omintakeisilla mutta oival-
tavilla olankohautus kommenteilla. Aki puhuu vähän mutta 
aina asiaa, tapasi hänen yksi ystävänsä sanoa ja oli oikeassa.

Talvella Aki pyysi minua lähtemään Leville laskettelemaan 
ystäviensä kanssa. Hän rakasti lautailla. Minä olin oppinut 
lapsena suksimaan sen verran Sastamalan Ellivuoressa, että 
sen puoleen olisin selvinnyt, mutta juuri tuolloin minulla 
ei ollut reissuun varaa. Akista oli selvää, että hän maksaisi 
tietysti kaiken, kun kerran kutsuikin. Halusin lähteä, mutta 
taloudellisesti toisen armoilla oleminen tuntui ahdistavalta 
ja päätin jäädä kotiin. Salkkumiesten iskuyritysten jälkeen 
en halunnut viestiä, että olisin ollut etsimässä elatusta tai että 
minuun olisi voinut tehdä vaikutuksen rahalla.
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