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Herään pimeästä ketjuhotellin huoneesta, pedatun 

sängyn päältä täysissä pukeissa. Keikkavaatteissa. Ma-

kaan hetken aloillani ja yritän hahmottaa, missä olen 

ja mitä on tapahtunut.

Todellisuus palailee vähitellen. Olen Seinäjoella. 

Soitimme illalla keikan paikallisessa Karma- nimisessä  

ravintolassa. Keikan jälkeen muistan baaritiskiltä me-

nestyjän näköisen nuoren miehen, joka esittäytyi po-

keriammattilaiseksi ja tarjoili Long Island Iced Tea 

-drinkkejä. Otin tarjouksen toistuvasti vastaan.

Muistan jatkot jossain kerrostaloasunnossa. Pal-

jon nimettömiä ja kasvottomia ihmisiä, tuntematto-

mia ennen ja tuntemattomia yhä. Muistan, että vod-

kaa kaadettiin tuoppiin. ”Laita sille laulajalle kunnon 

paukku.” Muistan bändikaverini, jotka yrittivät hou-

kutella minua jatkoilta nukkumaan. En suostunut.

Muistan jonkun epämääräisen aamubaarin rau-

kean hälyn, liudan naamattomia ihmisiä ja oluttuo-

pin. Sitten ei mitään.

Nokialaiseni kertoo, että kello on kuusi illalla ja kier-

tuetoverini ovat soittaneet minulle 18 kertaa. Tunteja 

Marraskuu 2008, Seinäjoki
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sitten. Keikkabussi on poistunut kaupungista jo puo-

liltapäivin.

Nousen sängystä ja raahaudun vessaan. Päätäni 

särkee niin kuin sinne olisi työnnetty ruosteinen veit-

si, ja koko ruumiini tärisee kuvotuksen vallassa. 

Varon katsomasta peiliin. Tiedän, että näkisin siel-

lä turvonneen luomukseni Aki Tykin. Hahmon, jonka 

rakensin ujouteni suojaksi, puhemieheksi introvertil-

le. Tällä hetkellä inhoan tuota hahmoa. Ja pahinta on, 

etten enää erota, mihin minä päätyn ja mistä Tykäri 

alkaa.

HUOMAAN, ETTÄ hotellihuone ei ole omani. Se näyttää 

täysin koskemattomalta. Löydän taskustani oman huo-

neeni avainkortin, ja käyn keräilemässä tavarani siel-

tä. Vaellan marrassateessa Seinäjoen rautatie asemalle. 

Ostan automaatista junalipun Visa Electronillani. 

Korttini on punainen, ja siihen on painettu barettipäi-

sen englanninbulldoggin kuva. Se on uusimman sink-

kumme ”Che Guevaran” kansi. Koiran nimi on Alfred.

Hetken mielijohteesta ostan junalipun Turkuun 

enkä kotiini Helsinkiin. En kestä kohdata avovaimoa-

ni ja arkeani ihan vielä.

Soitan miksaajallemme Ville Kuljulle. ”Hyviä uuti-

sia, Ville! Mie tuun teille yöks!”

VANHASSA PUUTALOSSA Turun Tervahovinkadul-

la Ville vaimoineen kattaa minulle pöytään lautasel-

lisen ruokaa ja keskioluen. Ville kertoo, että hän ja 

muut kiertuetoverini olivat etsineet minua vihjeiden 
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perusteella ympäri Seinäjokea. Olivat kuulemma mel-

kein löytäneetkin. Kaverini olivat seuranneet joh-

tolankoja johonkin baariin, jossa olin juuri hetkeä 

aiemmin ollut juomassa aamuoluttani. Olin kuitenkin 

ehtinyt jo karata sieltä eteenpäin. 

Hävettää niin että itkettää. Otan toisen oluen.

Villen Emma-vaimo laittaa minulle pedin sohvalle 

olohuoneeseen. Käperryn siihen ja pyydän jättämään 

television päälle. Nukun vähän ja huonosti.

Tätäkö tämä nyt on? Tästäkö minä olen lapsesta 

asti haaveillut?
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ALUKSI:  
KUKA V*TUN AKI TYKKI?

Aki Tykin somepäivityksissä on usein aihetunniste #kuka-

vitunakitykki. Hashtag viittaa siihen, ettei kukaan tunne 

yhtä Suomen tunnetuimmista laulajista. Hänestä ei myös-

kään pysty repimään hurjia otsikoita, ja siksi kirjoitetaan 

miehen piposta.

Jo viisi vuotta sitten Tykki totesi Radio Novan haastatte-

lussa, että puhe päähineestä oli kasvanut ”älyttömiin mitta-

suhteisiin”.

”Voisin ihan hyvin olla ilman pipoa. Tuskin teen niin, 

mutta kuitenkin”, Tykki sanoi vuonna 2017.

Tässä kirjassa puhutaan ihan muusta kuin piposta. Käy-

dään läpi Aki Tykin elämä lapsuudesta keski-ikään, mutta 

paljastetaan toki myös, miten myssy löysi tiensä laulajan 

päähän. Ja totta kai tarinassa seikkailee mukana Akin oma 

kopla, Happoradio.

AKI TYKIN ujous ja perfektionismi kääntyvät helposti itse-

kritiikiksi, ja tilanteista vetäytyminen tulkitaan usein yli-

mielisyydeksi.

”Tykki ihmettelee usein sitä, kuinka häntä pidetään jo-

nain mystisenä pipopäänä tai pimeyden prinssinä. Minunkin 
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oli aluksi vaikea päästä perille, onko kyseessä lintu vai kala. 

Mutta kun tutustuttiin, tajusin, että Aki on kaverina superi-

hana”, hehkuttaa Happoradion kosketinsoittaja Klaus Suo-

minen.

Kitaristi AH Haapasalo taas kuvailee Akia ”kummaksi 

he puksi”.

”Aki on yksi Suomen taitavimmista tekstittäjistä. Bän-

din kehitys näkyy parhaiten juuri teksteissä. Aki on myös 

reilu ja suvaitsevainen kaveri, joka ymmärtää erilaisuutta”, 

Haapa salo sanoo.

Erilaisuutta riittää bändin sisälläkin. Rumpali Markku 

DeFrost on Akin, asioita vaikean kautta pohtivan runopo-

jan, vastakohta. Markulle maailma on ongelma, jonka voi 

ratkaista yhdellä puhelinsoitolla tai hyvissä fiiliksissä hie-

rotulla diilillä. Ja kun tarvitaan sopimus tai jollain porukan 

jäsenellä on hätä, DeFrostiin voi luottaa.

”Taistelutoverini. Jo armeijassa ja nyt yhtyeessä”, kuvai-

lee Aki nuoruudenkaveriaan Markkua ja jatkaa, että DeFrost 

on ”patologinen liioittelija ja kova kauppamies, jolla on us-

komaton työmoraali”. 

”Markku meni jopa korona-aikana lääkevarastolle töi- 

hin, vaikkei rahan vuoksi olisi ollut pakko”, Tykki kehuu ka-

veriaan.

Kitaristi AH Haapasalossa taas yhdistyvät loimaalainen 

toritappelija ja punavuorelainen hipsteri, kuvailee Tykki. 

”Hapsu on samaan aikaan rehti suomalainen mies ja ret-

kuileva rokkitähti”, Tykki tiivistää.

Myös DeFrostilla ja Haapasalolla on takanaan pitkä ystä-

vyys, joka on kantanut ala-asteelta tähän päivään. 

”Meillä oli yhteinen bändi Loimaalla jo 80-luvulla”, ker-

too Markku DeFrost.

Basisti Jatu Motti on DeFrostin tuoreempi ystävä.
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”Hiljainen tasapainoittaja, joka auttaa laukaisemaan risti - 

riitatilanteita”, Markku kuvailee Jatua.

Jatu on se poikabändin kiltein jäsen, johon on helppo ihas-

tua. Tunnollinen ja luotettava kaveri, jonka tunteita saa tulkita 

lähinnä vienosta virneestä tai sen puutteesta.

”Lojaali ja rautahermoinen taskupoppari”, määrittelee Hapsu.

Kosketinsoittaja Klaus Suominen taas on bändin koulute-

tuin muusikko. Mutta myös paljon muuta.

”Klasu on lämmin ja sydämellinen tyyppi, jonka kanssa 

voi puhua hankalistakin asioista”, Aki toteaa.

”Ihan mun suosikkikaveri”, arvioi Hapsu.

Ja niin edelleen. Kun kuuntelee, kuinka kauniisti Happo-

radion jäsenet puhuvat toisistaan, ei enää ihmettele, miten 

bändi on pysynyt yhdessä jo yli 20 vuotta. Vuosikaudet sa-

massa keikkabussissa ovat tehneet näistä onnenpojista pait-

si työkavereita myös toistensa terapeutteja.

”Kun tulin Happoradioon vuonna 2015 edellisen bändini 

hajottua, Tykki sanoi, että Happoradio ei sitten muuten ha-

joa koskaan”, kertoo Suominen.

Eikä ole hajonnut.

TAVALLISUUS ON Happoradion supervoima. 

Happoradion pojat eivät ole suuria sankareita tai taitei-

lijoita isolla teellä, eivät edes rokkitähtiä räkäisellä ärrällä, 

vaan tuikitavallisia janttereita, joilla on erikoinen duuni ja 

jotka ovat kasvaneet aikuiseksi faniensa kanssa. Juuri tämä 

tekee heistä samastuttavia ja rakastettavia. 

Yhtyeellä on vakiintunut ja vuosikausia uskollisena py-

synyt fanikunta. Fanit rakastavat laadukasta suomirockia, 

jossa puhutaan normaaleista asioista oivaltavasti mutta kik-

kailua välttäen ja jatkuvasti kehittyen. 
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Happoradio on myynyt platinaa jo kolmella eri vuosi-

kymmenellä eikä ole jumahtanut millekään aikakaudelle. 

Tykki, DeFrost, Hapsu, Jatu ja Klaus eivät osaa esittää mi-

tään tai ketään. Ja jos yrittävät, palautus maan pinnalle on 

armoton. Itsekehu on tässä porukassa pahin rikos.

”Ollaan välillä päätetty lopettaa itsemme jatkuva vähätte-

ly. Esimerkiksi se väsynyt hokeminen, että ’jos oltaisiin oikea 

bändi’”, kertoo Tykki. 

Päätös ei ole pitänyt kovinkaan hyvin. 

Happoradion pojat pohtivat edelleen takahuoneessa en-

nen keikkaa, mahtaako saliin tulla tänään yhtäkään kuulijaa. 

Miettivät, että tällä kertaa kaikki varmasti menee pieleen, 

vaikka ei ole koskaan mennyt.

Sitten he halaavat toisiaan lujaa, aina tosissaan, ennen 

jokaista keikkaa. Ja lavalle astuessaan he huomaavat, että ta-

kahuoneen huoli oli turha: kyllä ihmiset ovat tulleet paikalle, 

ja he ovat valmiita rakastamaan Happoradiota.

TYKIN JA Happoradion tarina on paitsi kertomus rokista 

myös sukupolvitarina, jossa muutetaan pikkukaupungista 

kylmään ja kiviseen Helsinkiin ja yritetään löytää oma paik-

ka suurkaupungista.

Harvasta bändistä voisikaan kertoa yhtä luontevas-

ti suurten ikäluokkien lasten sukupolvitarinaa kuin yli 20 

vuotta keikkailleesta joensuulais-loimaalaisesta yhtyeestä, 

jonka kaikki tietävät mutta jota kukaan ei oikeasti tunne. 

Tervetuloa tutustumaan!



17

EI TULLUT STADILAISTA

Aki Tykin piti syntyä Helsingissä. Stadilaisesta pojasta olisi 

tullut ihan eri tyyppi kuin Joensuussa kasvaneesta tenavasta 

ja sieltä Helsinkiin muuttaneesta nuorukaisesta. Ehkä. Ei-

hän sitä kukaan tiedä.

Nyt tuli tällainen. Piirun verran hälinästä sivussa kulke-

va laulaja. Ulkopuolinen. Ei kotonaan missään, ei Kalliossa, 

Espoossa tai Joensuussa. Mutta pikkuhiljaa seestyvä ja paik-

kansa löytävä perheenisä.

ELETTIIN VUOTTA 1975, kun tulevan Aki Tykin äiti Tuulikki 

tuli raskaaksi. Tuulikki asui Helsingissä ja oli juuri mennyt 

kihloihin Akin isän kanssa.

”Se oli muotia silloin. Kihloihin meneminen”, Tuulikki 

muistelee nyt, vuonna 2022.

Kun lapsi ilmoitti tulostaan, Tuulikki, 24-vuotias pohjois-

karjalainen nainen, tahtoi tulla äidiksi ja perustaa oman 

perheen. Tuulikin mukaan mies ei ollut vielä tähän valmis. 

Kihlaparin sukset menivät ristiin. Seurasi riitoja, ja ti-

lanne äityi pahaksi. Niin pahaksi, että Tuulikki nousi diesel-

veturin vetämään siniseen vaunuun, maitojunaan, ja muutti 

kauas pois pääkaupungista, takaisin kotiseudulleen lähelle 

itärajaa, Pohjois-Karjalan maakuntakeskukseen Joensuuhun. 
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Junamatka kesti kuusi tuntia, mutta mielenmaiseman 

muutos oli fyysistä siirtymää isompi. 1970-luvulla ero Suo-

men paikkakuntien välillä oli suurempi kuin nykyään. Hei-

mot ja murteet olivat vahvoja, eikä moni joensuulainen ol-

lut koskaan edes käynyt Helsingissä. Koska ei ollut tullut 

asiaa.

Esikoistaan odottavasta nuoresta naisesta pidettiin hy-

vää huolta Pohjois-Karjalan pääkaupungissa. Synnyttämi-

nen oli kuitenkin naisten hommaa, ja synnytyslaitoksella oli 

parempi olla yksin. Vaikka isiä otettiin jo mukaan laitokselle, 

olivat kätilöt kovia ja tylyjä käytävillä harhailevia, tiukassa 

tilanteessa pyörtyviä miehiä kohtaan. Perheen sisäistä tasa- 

arvoa vasta opeteltiin tuoreessa hyvinvointivaltiossa.

Tuulikki muistaa, miltä tuntui nostaa ihan oikea oma lap-

si ensimmäistä kertaa syliin. Lapsen jäntevyys jäi mieleen.

”Jussi oli jo laitoksella ponteva poika, nosti päätäänkin, 

kun putsattiin syntymän jälkeen.”

Pontevasta pojasta tulisi myöhemmin Happoradion lau-

laja Aki Tykki, mutta 1970-luvun Joensuussa hän oli Tuulikin 

esikoispoika Jussi, ja sen vuoksi hän on myös tässä kirjassa 

Jussi aina vuoteen 2001 saakka.

Muut tulevan Happoradion jäsenet liittyvät mukaan ta-

rinaan hieman myöhemmin, ensin rumpali Juha, taiteilija-

nimeltään Markku DeFrost, sitten basisti Jari eli Jatu Motti 

ja muut tämän jälkeen.

JUSSI VIETTI elämänsä ensimmäiset kuukaudet isovanhem-

piensa talossa Joensuun Kallioniemessä. Suuri talo seisoi 

mäen päällä, viiden kilometrin päässä kaupungin keskus- 

tasta, luonnon helmassa Pielisen vesistöön kuuluvan Pyhä-

selän rannalla. Paikasta tuli pikkupojalle tärkeä ja pyhä.
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Kallioniemi jäi myös lauluihin. Kaunis Minä - hittialbumin 

”Kallioniemi” kertoo pienestä pojasta, josta tuli laulaja.

tähän haistaa järven

vedet turvalliset

kuulee puut jos tuulee

vaiheeni varhaiset

vähän matkaa talolta

missä roskat palavat

kasvaa ikäiseni puu

nyt jo oksat kantavat

painonsa

Kallioniemestä löytyy yhä muisto Jussin syntymästä: lehti-

kuusi, joka istutettiin tuoreen poikalapsen kunniaksi järven 

rannalle, roskienpolttopaikalle.

Tuulikin isä Urho riemuitsi lapsen sukupuolesta. Olihan 

perheessä hänen lisäkseen pelkkiä naisia, ja neljä kuukautta 

ennen Jussia syntynyt ensimmäinen lapsenlapsikin oli ollut 

tyttö.

Tuulikki muistaa, kuinka hänen isänsä suorastaan palvoi 

poikavauvaa.

”Sain kaikki menneet ja tulevatkin synnit anteeksi, kun 

tein pojan. Isä tuli laitokselle ruusukimpun ja suklaalevyn 

kanssa, vaikkei se ollut yhtään hänen tapaistaan.”

Tuulikin isä eli Jussin ukki kesti jopa sen, että tytär ero-

si kirkosta, vaikka hän ei konservatiivisena sotaveteraanina 

voinut sietää kommunisteja ja oli varma, että uskonnotto-

muus tekee ihmisestä sosialistin. Kun isäpappa uhkaili vä-

lien katkaisemisella tyttären radikaalin päätöksen vuoksi, 

Tuulikki vastasi napakasti, että jos välit menevät poikki, saa 



20

vanhus sanoa hyvästit myös tyttärenpojalleen. Uhkaus tepsi, 

ja välit korjautuivat pienen mykkäkoulun jälkeen.

Jussi kertoo nyt, aikuisena, että hänkin on perinyt suvul-

taan puhumattomuuden ja taipumuksen mykkäkoulun pi-

tämiseen. Nämä piirteet ovat aiheuttaneet vaikeuksia myös 

hänen ihmissuhteissaan. Kun kriisi iskee, on liian helppo 

vetäytyä ja odottaa, että riita laimenee ja unohtuu. Mutta ei-

vät asiat haihdu sillä, kun niistä ei puhu. Ne vain muuttu-

vat mustiksi kiviksi mielen perukoille, ja aina on vaara että 

harmitus koteloituu ja nousee pintaan hetkellä, jolloin sitä 

ei osaa odottaa.

KUN JUSSI syntyi, Suomessa elettiin toivon ja tasa-arvon ai-

kaa. Hyvinvointivaltio oli tuore keksintö, ja suuret ikäluo-

kat opettelivat elämään itsenäisesti yhteiskunnassa, joka oli 

suunniteltu pitämään huolta kaikista. Opintotuki ja terveys-

keskukset oli lanseerattu juuri ennen Jussin syntymää ja 

kunnat velvoitettu tarjoamaan päivähoitoa sitä tarvitseville 

lapsille. Myös Jussille.

Suunta oli selvä ja reitti kimalsi edessä kirkkaana. Isät ja 

äidit loivat uraa uusissa ammateissa, vaurastuivat ja raken-

sivat taloja. Suuret ikäluokat olivat nuoria aikuisia, täynnä 

uskoa tulevaisuuteen, ja tulevaisuudenuskoa vahvisti luon-

nonlain kaltainen talouskasvu, josta nautittiin kaikkialla 

maailmassa.

Kun katsoo kuvia 1970-luvun Joensuusta, kaupungin 

ominaispiirre, sotilaallisen tarkka ruutukaava, näkyy selväs-

ti. Puukortteleita kaadettiin kivitalojen tieltä. Uusien talojen 

yleisin kerrosluku oli kolme ja liikekortteleissa neljä tai viisi. 

Vanha sai väistyä, kun elettiin teollistumisen ja sivistymisen 

aikakautta.
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kuten ”Pois Kalliosta”, ”Che Guevara” ja

”Puhu äänellä jonka kuulen”.

Pohjalta kertoo parikymppisen Happoradion ja sen
pipopäisen hittinikkarin koskettavan tarinan. Se kuvaa, miten 

oman paikan löytyminen on joskus monen mutkan takana
ja miten kaiken jälkeen osaa arvostaa sitä,

mitä on saavuttanut.

Sami Kuusela on
yrittäjä ja toimittaja.

Päällys: Bifu
Etukannen kuva © Marek Sabogal
Sami Kuuselan kuva © Antti Vettenranta
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