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Laila,
miksi meiddn keskustelujemme tdytyy aina men-
nd ndin?

Emmeko me voi puhua asioista ilman ettd »tdmd on
vain minun mielipiteeni»? En ole vakuuttunut mistddn.
Mind vain yksinkertaisesti tarkastelin vastavditteitd,
koettelin mielipiteen kestdvyyttd. En siedd tétd synty-
nyttd ei-kenenkddn-maata. En siedd sitd, ettd yhteis-
kunnan tiytyy aina jakautua kahteen sotajoukkoon, ja
sitten puolustetaan omaa linnoitusta ja vilimaastoon
uskaltautuvia ammutaan kummaltakin puolelta. Niin,
ja muistaissani: »politiikka» ei tarkoita »vastakkaisia
napoja», »pooleja», kuten sind halusit olettaa. »Poli-
titkan» juuret ovat kreikan sanassa »politikda» joka tar-
koittaa »kaupungin asioita».

Témd ei tarkoita, eikd sen pidd tarkoittaa, ettd tdy-
tyisi olla joko puolesta tai vastaan. Pohjois- tai eteld-
navalla.

Mind en puolustellut yhtédn mitddn. Tarkoitin yksin-
kertaisesti, ettd aurana lentdminen vihentdd ilman-
vastusta ja helpottaa siten lintujen matkaa meren yli.
Kun lintu heiluttaa siipiddn, sen taakse muodostuu



nousuvirtaus jota seuraava lintu kéyttid hyvikseen.
Heti kun lintu jéd jonosta jéilkeen, se tuntee vastatuulen
voimakkaammin ja kiiruhtaa jélleen jonkun perdcdn.
Parvi pysyttelee koossa koska se on tehokkainta, yhteisé
lisdd selvidmisen mahdollisuuksia. Se ei silti muuta sitd,
ettd auralennossa linnut jdrjestyvdt yhteisollisesti voi-
miensa mukaan. Vahvimmat linnut lentévit ensimmdii-
sind, halkaisevat tuulen. Mitd peremmidlld olet, sen hel-
pompaa on lento. Helpointa olisi lentdd jonon keskelld,
mutta linnut eivit salli sitd, silld silloin ei osallistu jou-
kon vaivanndkéon millddn tavalla. Toiset alkavat oitis
raakkua ja moittia.

Télld en tarkoittanut, ettd moraalittomat tai psyko-
paatit — ja ei, en suostu taipumaan mihinkddn nauret-
taviin korrektiussddntoihin ja puhumaan »ihmisistd
joilla on moraalihdirio» — olisivat voimakkaimpia lin-
tuja. Moraaliton jdrjestdd itsensd yleensd lentdmdidn
muodostelman keskivaiheilla, mutta ndyttdd lentdvin
auran kdrjessd. Moraaliton ei olekaan vahvin lintu vaan
heikoin lenkki. Huomaa tdssd islannin sanan »veikur»
monet ulottuvuudet, silld yhteison heikoimpia lenkkejd
— yksiloitd jotka eivit tyoskentele yhteiseksi hyviksi —
pidetddn kirjaimellisesti sairaina. Islannissa sana »vei-
kur» on sekd sairas ettd heikko. Terve ja sairas. Heikko
ja vahva.

Tésti tulee tietysti Nietzsche mieleen. Hyvin ja
pahan, hyvin ja huonon ero. Sind varmaankin pyo-
rittelet nyt silmidsi, mutta tdmd on tdrkedd. Meiddn
eettiset arvomme opettavat, etti kokonaisuutta palve-
levat ominaisuutemme ovat »hyvid» (myotdtunto, avu-
liaisuus) mutta kokonaisuutta uhkaavat ominaisuudet
taas »pahoja» (oman edun tavoittelu, moraalittomuus).
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Tdmd on toki ristiriidassa piilevin ndkemyksemme
kanssa: »Hyvdd on se, mikd on minulle hyvéksi — pahaa
se, mikd on minulle pahaksi.»

Mutta nyt meiddn parvemme (laumamme, yhtei-
somme) on yhdistdnyt vahvuuden moraalittomuuteen.
Tietyt inhimilliset ominaisuudet, jotka ennen on lii-
tetty vahvuuteen, kuten testosteroni ja aggressiivisuus,
eivit ole endd ainoastaan synnillisid paheita, vaan
suorastaan jo sairauden oireita. Mikd olisi sama juttu
jos sanottaisiin, ettd veitset ovat syntisid ja sairauden
oireita. No joo, veitset voivat olla vaarallisia, kuinka
monet ovat kuolleet veisten tekemiin haavoihin? Mutta
silti me kdytdmme veitsid joka pdivd, kaikissa maailman
keittidissd.

Ymmdirrdn tietysti miksi ndin kéivi, silld jo kauan
oli korostettu keskustelua ja pehmeyttd. Mutta mitd
tapahtuu sitten linnuille jotka ovat oikeasti vahvoja,
jotka oikeasti halkovat tuulta muiden seurata? Katso-
taan vaikka Yleiskdrdjid sen jédlkeen, kun kansanedus-
tajien merkintdpakko tuli voimaan. Nyt kansakunta voi
olla varma, ettei yksikddn kansanedustaja ole moraali-
ton. Emme voi endd heittdd poliitikkoja moraalittomuu-
den roskadmpdriin silloin kun meitd huvittaa. Mutta
silti kansanedustajat puhuvat asioista kukkaiskielelld.
Kukaan ei uskalla sanoa endd asioita suoraan, silld
aggressiivisuus ndhdddn vikivaltana.

Ndin se menee. Sanojen merkitys laajenee ja supis-
tuu, jakautuu ja punoutuu yhteen. Tyokaluista tulee
murha-aseita ja vahvuuksista heikkouksia. Kaikki tédmd
riippuu joka kerta asiayhteydestd.

Tédmdn sanottuani otan askeleen taaksepdin ja pyy-
ddn anteeksi, kun painelin eilen ovesta ulos. Mutta



sinun pitdisi myds tietdd, miten kovaan vastahankaan
nousen kun minut ajetaan tuolla tavoin nurkkaan.
Ettd joko olen oikeaoppisten kanssa samaa mieltd tai
paha ihminen. Anna minun vain hengittéid, Laila. Salli
minun vain pohtia nditd ilman, ettd olen mielestdsi
»susi lammasten vaatteissa». Ei ole reilua, ettd filosofi-
set pohdinnat muuttuvat henkilokohtaisiksi syytoksiksi.
Jos aiomme olla ystivid toiset kaksikymmentd vuotta,
meiddn tulee oppia keskustelemaan ilman, ettd kaikesta
tulee puolustusta ja hyokkdystd, riitaa ja toraa, kiistaa

ja kamppailua.
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yomatkallaan Talvi nékee ldhikahvilaansa mene-

van tummatukkaisen miehen, ja miehen jaykissa

hartioissa on jotain, mika riittdd syoksemaddn
hénet paniikkiin. Hanen onnistuu kavelld kulman taakse,
pois kahvilan ndkopiiristd, ennen kuin hénen jalkansa
muuttuvat taikinaksi ja késivartensa voimattomiksi, ennen
kuin kaikki muuttuu liian kirkkaaksi, varit rdikeiksi, pikku-
jutut suuriksi. Zoé piippaa: Syke 181 minuutissa. Talville
tulee sama ylivoimainen tunne kuin aina: Daniel seuraa
hénti, tietdd missd hdn on toissd, Daniel on aloittanut sen
jalleen, Talvin taytyy piiloutua. Joku tulee hdnen ldhelleen,
kysyy onko hidn kunnossa, ja ddni kantautuu hénen luok-
seen paljon myohemmin, tai todennikoisesti se on hinen
péadnsd joka vastaanottaa sanojen merkityksen vasta kauan
jalkeenpdin, ja hédn vastaa kylld, kaikki on kunnossa, kaik-
kein viimeksi hdn haluaa tdnne ulvovia sireenejé niin kuin
viimeksi, hdn puhaltaa, henkiisee syvéan, hengittda ulos:
se mies ei padse tdnne. Hén ei padse edes tille alueelle.
Kahvilan mies ei voi olla han. Ja tarkemmin miettien mies
ei edes ollut yhtadn Danielin nékdinen, talld miehelld oli
lyhyt tukka ja siisti pikkutakki, kuten jollain joka kuuluu
télle alueelle, padsee tinne sisddn.



Talvi on kyyryssa kddet polvilla. Han suoristautuu
hitaasti ja ldhtee kidvelemadn koulua kohti niin nopeasti
kuin pystyy. Hin menee suoraan luokkaansa ja yrit-
tdd rauhoittua. Ensimmadisen oppilaan tullessa hdn on
lakannut vapisemasta. Puolenpdivin jilkeen han on jo
melkein unohtanut koko jutun.

Pédivédn opetustuntien jalkeen Psykon eli Islannin Psyko-
logiliiton edustaja tulee ja kertoo opettajakunnalle,
miten he voivat valmistella oppilaita. Kokemus osoittaa,
ettd on parempi hieman véhitelld koetta, hdn sanoo,
selittda heille ettei se ole kummoinenkaan juttu. Oppi-
lailla on muuten taipumus maalailla piruja seinille ja
kuvitella koe mielessédn ihan mahdottomaksi.

»Miten meidédn tulee sitten esitelld se koe? Niin
kuin jonain hauskana juttuna vai?» sanoo Hdnbogi ja
avaa kimmenensi, mika Talvin mielesti on niin lahella
kasien levittelemistd kuin suinkin, mutta ilman kasien
levittelemista.

Edustaja kallistaa padtdaan ja miettii asiaa.

»Ei», hdn sanoo rauhallisesti. »Ei hauskana juttuna.
Mutta kansandénestyksen lidhestyessd esiin tulee aina
uusia tapauksia, joissa nuoret eivit saa edes nukuttua,
koska he pelkiddvit epdonnistuvansa kokeessa. Silloin
kodin aikuiset yrittavit ehkéd itse muodostaa mieli-
pidettd merkintdvelvollisuudesta eivatkd oivalla, ettd
heidan lapsensa istuvat heiddn ldhellddn ja imevit kuin
pesusienet itseensd jannityksen ja rajallisen informaa-
tion synnyttdman epavarmuuden. Siksi meistd on tér-
kedd puhua alle kahdeksantoistavuotiaille henkiloille
ennemminkin eldytymiskyvyn arvioinnista. Eikd myota-
tuntokokeesta. Silla on vilid, mitd sanoja kaytetddn.
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Emmehéan tahdo oppilaiden saavan kasitystd, ettd tima
olisi jotain, jossa he voivat tulla hylityiksi. Me emme
merkitse ketdan.»

Edustaja, Olafur Tandri, on todennikéisesti vain
vihédn Talvia itseddn vanhempi, kolmenkymmenen ja
neljankymmenen vililld. Han esiintyy usein uutisissa-
kin Psykon edustajana. Rehtori pyysi tdnne erityisesti
hiantd. Talvi ymmartiaa, miksi Olafur menestyy talld
alalla. Miehessé on jotain vaatimatonta, jotain selkeda.
Jos hén olisi talo, hdnet olisi rakennettu lujalle kalliolle.
Eika hiekalle kuten heiddt muut.

»Me toivomme, ettd nimi toimenpiteet ehkiisevit
ahdistusta, huonoa oloa, hdpedi ja jopa kiusaamista.
Tehin tietysti tieddtte kaikkein parhaiten, miten oppi-
laat ovat herkédssd idssd, jolloin yksiloa kutsuu lauma-
vietti ja useimmat haluavat sulautua joukkoon. Oppilaat
eivit koskaan tule nakemadén arvioinnin tuloksia. Tar-
vittaessa otetaan yhteyttd suoraan luokanvalvojaan. Sitd
paitsi merkityissda kouluissa havaitaan vain hyvin har-
voja ongelmatapauksia. Yleensd ndmaé ovat lapsia joiden
vaikeudet nédkyvit jo kauas, niitéd jotka ovat joutuneet
kohtaamaan traumoja ja kaltoinkohtelua.»

»Anteeksi, suokaa anteeksi», sanoo joku salin perélt4,
ja Talvi nékee, ettd siind on yksi vanhempainyhdistyksen
dideistd. nEmmeko me vanhemmat saa siis tietda, ketka
lapset hyldtadn kokeessa ja ketkd hyviksytdan?»

»Siitd padttaa rehtori», edustaja sanoo. »Mutta tdma
on arkaluontoinen juttu. Jos lapsen koetulos on tavoite-
tason alapuolella, hénestd tulee pitdd erityisen hyvaa
huolta. Siind mielessd voisi olla viisasta kertoa asiasta
toisten lasten vanhemmille. Lapsen kasvattamiseen-
han tarvitaan koko kyla ja niin edelleen. Riskind tdssa

11



on, ettd vanhemmat ryhtyisivit tiedostamattaan pita-
médn omaa lastaan loitommalla heikosta yksilostd, ja
sehdn on myoétatuntokokeen tarkoituksen kanssa téy-
dellisessa ristiriidassa. Epdsosiaaliseen kaytokseen tulee
vastata sosiaalisella integraatiolla. Jos kokeesta seuraa
lapsen eristdminen, lapsi joutuu todellakin vain ojasta
allikkoon.»

»Niin ei nyt koskaan tapahtuisi télld alueella», &iti
vastaa.

»Toivotaan niin», Olafur Tandri sanoo.

»Mitd tapahtuu, jos lapsen tulokset jadvit tavoite-
tason alapuolelle?»

»Jos arvioinnin tekijoiden mielestd on syytd puuttua
asiaan, he ottavat yhteytté rehtoriin ja luokanvalvojaan,
jotka sitten yhteistuumin tarjoavat lapsen vanhemmille
sopivia ratkaisumahdollisuuksia.»

Talvi kiiruhtaa ulos ennen kollegoitaan. Sisddnkédyn-
nin luona seisoo muutamia yldkoululaisia, kaksi heisté
nojaa seinddn, molemmat syovit omenaa, miké on Tal-
ville tuntemattomista syistd heidan ikdpolvessaan muo-
tia. Han kévelee suoraan koulun pihan poikki, ohi lépi-
nikyvilld pleksilasilla ympéroidyn pallokentédn. Hén
astelee nopeasti, ja kun joku muistuttaa 104,5:std — kah-
vilasta jossa hdn aamulla luuli ndhneensd Danielin —
hdn sanoo olevansa menossa teatteriin. Miksi? Miksi
hén tekee itselleen ndin? Ja silloin joku kysyy, mitd hén
on menossa katsomaan, ja hin vastaa ettei tiedd, on
menossa yllatysretkelle ditinsd kanssa. Valheet ruok-
kivat pelkoa. Nyt hédnen tdytyy muistaa tarkistaa mité
ndytelmid ténd iltana menee voidakseen maanantaina
vastata kysymyksiin.
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Hén ei vain jaksa tdllaisia kokousten jalkeisia kes-
kusteluja. Ei jaksa kuunnella kuinka tyokaverit ovat
periaatteessa samaa mieltd mutta eri mieltd yksityis-
kohdista, ei viitsi vaieta ja kuunnella jo satatuhatta ker-
taa kuulemiaan perusteluita ja sitten taas vastavaitteitd,
jotka on nekin kuullut satatuhatta kertaa, ei jaksa ristirii-
taa sen suhteen, ettd haluaisi sanoa jotain tai olla sano-
matta mitddn Huanbogille, ja sitten sanoa jotain Hun-
bogille, johon hin ei viitsi olla ihastunut, mutta on kui-
tenkin, silld mies on suloinen mutta jotenkin kuolettava
sekoitus sitd, ettd hdn tietdd sen eikd toisaalta aavista-
kaan sitd, ja ajatellessaan tédtd noin niin kuin abstraktisti
Talvi ei jaksa tuollaista varmuuden ja epdvarmuuden
kerroskakkua, mutta abstrakti ajatteleminen on tieten-
kin aivan muuta kuin pyytdmaéttd saapuva ruumiillinen
vérind ja kutsumatta kohahtava vetovoima, ja itsetietoi-
suus ja kompelyys ja vitsit jotka menevit ohi maalin.

Kadulla kuuluu lapsen itkua. Ylakerran ikkunoista
kuuluu keittion hanasta virtaavan veden kohinaa,
astioiden kolahtelua, Talvi haistaa hyvdn ruuantuok-
sun. Kavelytie on paljas — t&dlla ei ole yhtddn rikka-
ruohoja eikd ensimmaistidkdadn halkeamaa, puut ovat
yhé kuikeloita varpuja. Alueen itdosa on lahinnd van-
haa Sundin satamaa ja sitd rakennetaan yhd, pdivisin
luokkahuoneeseen kuuluu ikkunasta koneiden @ania.
Mutta ldansiosa on jotenkuten valmis, klassisia manner-
maisia valkoisia bulevardeja, rakennukset kuin viivoit-
timella piirrettyja hampaita. Tama on keskustan ainoa
merkitty alue. Toiset merkityt alueet ovat rakentumi-
sessaan yhtd pitkélld, yksi on pohjoisessa Hafravatnin
jarven rannalla, toinen taas Straumsvikissa niemimaan
rantaa ulospdin.
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Jos hénet palkataan lukukauden lopussa uudelleen,
hinen tdaytyy myydéd Kleppsvegurin asuntonsa ja ostaa
tdaltd uusi. Se on ainoa keino.

Ennen pitkdd hdnen eteensd ilmestyy kymmenen
metrid korkea lasiseind, puoliksi hopeoitu, puoliksi lapi-
nakyvd, joka kiertyy alueen ympdéri kuin aarretta var-
tioiva kddrme. Kadun péadsséd, Seebrautin kohdalla, se
kohoaa ja muodostaa kaariportin, josta padsee Laugar-
nesin tielle. Tdmé on toinen alueen kahdesta portista,
toinen on maan puolella Dalbrautin varrella. Kun Talvi
oli teini, taalld oli suuria varastoja, mutta niiden vau-
rioiduttua tulvissa maata paitettiin korottaa, ja koko
kaupunki eristettiin merestd talld samalla pleksilasilla
aina Esja-vuoren juurelta Straumsvikiin asti. Tiedotus-
valineet kutsuvat sita Lasiteokseksi, mutta kaikki muut
puhuvat vain suojamuurista.

Talvi kéavelee kohti uloskéyntid, hdnen lahestyessdaan
ensimmadinen ovi liukuu automaattisesti sivuun ja palaa
takaisin kun hin on astunut sisdan, han seisoo sekunnin
ajan korkeassa vilikossi silld aikaa kun kamera hakee
hédnen kasvojaan Luettelosta, sitten jalkimmadinen ovi
liukuu sivuun ja hén astuu ulos.

Pelko liikkuu alaspdin kuten tiimalasin hiekka. Hén
tarkistaa, onko Seuranta varmasti pailld, tietenkin se
on, hdnen kengidnkorkonsa kopisevat katuun ja pal-
jastavat tahdin muutoksen, nopeutumisen. Se ei sovi
yhteen hédnen omankuvansa kanssa. Hian on huoletto-
mampi, hulivilimpi. Hin on semmoinen tyyppi joka
uskaltaa vaikka tappaa hamahakin kylpyammeeseen,
semmoinen tyyppi joka uskaltaa valmistaa aterian
raaka-aineista joiden parasta ennen -pdivdys on jo
kauan sitten mennyt. Ei semmoinen, joka saa ahdistus-
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kohtauksen ulkona kadulla ja luottaa turvallisuuden-
tunteeseen vain porttien sisdpuolella, mutta arastelee
Seebrautin yli kidvelemisté ja varmistaa ennen nukku-
maanmenoa kahdesti tai kolmesti, onko ulko-ovi var-
masti lukossa.

Hénen terapeuttinsa on sanonut, ettd hidnelld on
ollut onnea. Ettd hdn on eheédstéd perheestd, hidnelld on
hyvi sosiaalinen verkosto, ja siksipd heiddn tulisi voida
késitelld hdnen traumansa varsin nopeasti. Terapeutti
kannusti Talvia keskustelemaan traumasta laheistensa,
kuten perheenjdsenten, ystdvien ja tyotovereiden
kanssa murtautuakseen siten sosiaalisesta eristynei-
syydestd, joka puolestaan on traumanjilkeisen stres-
sin tavallinen seuraus, ja Talvi on noudattanut hdnen
neuvoaan melko tunnontarkasti, paitsi nyt Videyn kou-
lussa uusien kollegojen suhteen, silld traumanjilkeinen
stressi voi aiheuttaa tilapdistd myotatunnon heikenty-
mistd, ja mahdollinen myé6tédtunnon heikentyminen voi
talld alueella vaikuttaa maineeseen ja toimeentulomah-
dollisuuksiin.

Muutama viikko sitten joku koetteli hinen oven-
kahvaansa myo6haén illalla. Siind samassa koko pelon
hullunmylly kéynnistyi uudelleen, tiimalasi kdéntyi uudes-
taan ylosalaisin, hén veti visusti verhot jokaisen ikkunan
eteen ja tarkasti asunnon neliometri neliometriltd vakuut-
taakseen itselleen, ettei Daniel ollut tullut sisdin, kurkisti
kerran toisensa jilkeen sélekaihdinten lomasta vakuut-
tuakseen, ettei asunnon ulkopuolella ollut mustaa Mer-
sua. Siitd huolimatta, ettd hén tiesi ihan hyvin ldhestymis-
kiellon ja Askelen estdvdan miehen pédsyn kahtasataa met-
rid lahemmas hanté. Poliisi olisi saanut siitd ilmoituksen
oikopéata.
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Onko rappukédytiava merkitty, kuului poliisin ensim-
madinen kysymys. Hén vastasi kieltdvasti, ja poliisi ldhetti
auton.

Kaiken todenndkéisyyden mukaan kyseessa oli vain
viaton murtovaras, mutta joka kerran ajatellessaan oven-
kahvan kolahdusta hén kuvittelee oven taakse Danielin.
Mustassa hupparissaan, kylmin vaaleanpunaisin késin.
Hin kuvittelee, ettd mies haluaa muistuttaa itsestaan.
Antaa Talvin kokea, ettei hdn olekaan miehestd vapaa.

Héan mainitsi viela ohimennen taloyhtion hallituksen
puheenjohtajalle allekirjoitusten kerddamisestd, mutta
mies vain huokaisi, etta kolmannen kerroksen ukko oli
yhd porraskdytdvdn merkitsemistd vastaan. Viimeksi
vanha mies oli jyrissyt puheenjohtajalle, ettd eivitko he
voisi ystavallisesti odottaa kaikessa rauhassa, kunnes
hédnen asuntonsa olisi muuttunut kuolinpesiksi, mutta
sitd ei Talvi malta odottaa. Ukko on vain vahén péille
seitsemdnkymmenen, hinelld voi olla hyvinkin kymme-
nen, viisitoista vuotta jéljelld, jopa enemman. Ja vaikka
porraskéytava olisikin merkitty, se ei tietenkddn tar-
koita, ettd talo tai katu aidattaisiin. Sithen menee monta
vuotta tai vuosikymmentsi, jos se edes joskus tapahtuu.
Porraskdytdvien merkintd ei tarkoita muuta kuin sita,
ettd merkitsemattomat henkilot eivét padse alakerran
kasvojentunnistimen ohitse. Mutta ainakin harvemmat
murtovarkaat voisivat kolistella hdnen ovenkahvaansa.

Han menee talon tilavaan eteisaulaan ja tyontaa
avaimensa ulko-oven lukkoon. Kotiinsa padstydan han
sammuttaa Seurannan. Han rojahtaa sohvalle, pyytda
Zoéta soittamaan psykologilleen. Odotusaika on kaksi
viikkoa, sanoo pehmei-ddninen tekodly, psykologin
lapsi on télld viikolla sairaana ja ajat ovat lykkaéntyneet.
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Talvi varaa ajan kahden viikon padhén, huokaisee toi-
vottomasti puhelun jilkeen, vilkaisee someen. Hénen
tyotoverinsa ovat jo 104,5:ssd. Sekunnin osasen verran
hdnen mielensd tekee juosta takaisin ulos ja kiilautua
sen toisen islanninopettajan ja Hunbogin viliin, estda
heitd puhelemasta jotain nokkelaa ja didinkielihenkista,
joka voisi johtaa siihen ettéd heistéd tulisi my6hemmin
nokkela ja didinkielihenkinen pariskunta, mutta sitten
han kuvittelee, milta tuntuisi olla sellaisessa nokkelassa
ja aidinkielihenkisessé parisuhteessa Hinbogin kanssa,
ja pelkka ajatuskin puistattaa.

Ihan mahdoton juttu yritta elad huoletonta rakkaus-
suhdetta jos téayttdd seuraavaksi kolmekymmentikaksi,
huolettomuus vaistamatta tallautuu ylla vérjyvien kysy-
mysten alle, ne koskevat lapsia, avioliittoa ja poliittisia
mielipiteitd. Mutta Hinbogia hén ei pelkdd. Han luottaa
tahén. Siind on toinen seuraus Danielista: se ettd pel-
kéd miehid, ndkee heissd heti jotain kovaa, eikd pelkad
ainoastaan miehid vaan myos sydankohtauksia, syopaa,
autoja ja lentokoneita, pelkda perheenjasenten ja ysta-
vien puolesta, aina puhelimen soidessa pelkdd saavansa
huonoja uutisia, kuulevansa ettd jollain olisi todettu sai-
raus tai joku olisi joutunut onnettomuuteen. Sellainen ei
sovi yhteen hanen omankuvansa kanssa. Han on paljon
huolettomampi ja hulivilimpi.

Hén katsoo ympdrilleen. Vuosi sitten tdmé sama
huone kylpi auringossa. Nyt kellertavit verhot suo-
dattavat iltapdivdn valoa. Talvi tuntee kurkkunsa tul-
leen kipedksi. Han sulkee silméansa ja kaipaa huoletonta
vanhaa eldméadnsé: ettei koko ajan tuntisi jonkun seu-
railevan askeleitaan. Kun hén keskittyy, tunne palaa —
vapaus, loputon lapsenomainen vapaus — hén oli vast-
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ikddn lakannut tapailemasta kaunista naista, joka jatti
hédnet, ja hidn oli helpottunut, oli tiennyt alusta pitden
ettei tdima olisi mitddn pysyvaa ja oli alkanut ndyttaa
huonoja puoliaan, strategisesti, jotta kauniin naisen
mielenkiinto sammuisi, ja kaikeksi onneksi niin kévikin.
Aloitettuaan uudessa tyopaikassa hidn rupesi heti katse-
lemaan ymparilleen uuden suhteen toivossa. Uusi tyo-
paikka oli vuoden sijaisuus siksi aikaa kun oikea yhteis-
kuntaopinopettaja aikoi synnyttédd lapsen ja imettda sita.
Talvi ei ollut koskaan opettanut eikéd juurikaan ollut
nuorten kanssa tekemisissd, hdn oli vuoden ajan yrit-
tanyt elattad itsensa etiikalla, mutta elddkseen etiikalla
ihmiselld pitéisi olla tohtorintutkinto jotta hin saisi apu-
rahoja, tutkimusprojekteja ja luentokeikkoja, eikd hin
halunnut aloittaa tohtorinopintoja tai akateemista tut-
kimusta, hdn halusi olla hyodyksi. Istua lautakunnissa,
kirjoittaa artikkeleita, sanoa mielipiteensd, vaikuttaa
suoraan yhteiskunnan muutokseen. Vaikka hén saikin
muutaman tehtdvin sieltd tddltd ja hdnen ansioluette-
lonsa muuttui aikuismaisemmaksi, hdn oli silti hyvin
usein hyvin rahaton, ja kun kouluun haettiin sijaista,
tuntui ettd se oli loistava tilaisuus kerdtda vuoden ajan
véahin sddstojd, kadntyd valtatieltd rauhalliselle ja muka-
valle sivukadulle, edes méardajaksi.

Muutamassa paivassé hdn oli iskenyt silménsa tieto-
tekniikan opettajaan. Mies oli hiljainen ja hoikka, pukeu-
tui persoonattomasti, hénelld oli risuparta ja tukka joka
oli vastikddn alkanut pettdd omistajaansa. Han ei esittdy-
tynyt Talville, ei kdaynyt kokouksissa eikd muissa opet-
tajien tilaisuuksissa ja piti sallitut kolme sairaspéivéa
joka kuukausi. Talvi oli tutustunut filosofian laitoksella
tuollaisiin kavereihin, hiippareihin jotka eivit pééllepdin

18



ndyttdneet miltddn, ja hdnen alitajunnassaan oli jotain,
jonka vuoksi hdnen teki mieli juuri nyt tuollaista miesté,
jakamatonta huomiota ja vilpitontd ihailua, sen jéilkeen
kun hén oli seurustellut sen kauniin naisen kanssa ja
suhde oli kariutunut kuten aina, muuttunut mukavaksi
ja latteaksi kuten aina: kun voitto on saavutettu ja kiihko
kaikonnut, kun uutta ihmista seuranneet fantasiat oli
kaluttu juuria myo6ten.

Ei siihen paljon tarvittu, muutama katse miehen hat-
kahdyttdmiseksi, satunnaisia kysymyksia joilla hénet sai
muutaman viikon kuluttua jo puhumaan, jokunen kes-
kustelu kahvikoneen &drelld hanen houkuttelemisek-
seen toiden jilkeen lasilliselle. Miehelld oli tummat sil-
mit, hén oli perilld politiikasta, elokuvista ja musiikista.
Han tapasi hymynaurahtaa yhtékkis, ujosti, tavalla joka
oli vahdn enemmain kuin hymédhdys mutta pikkuisen
viahemmaén kuin naurahdus, ja aina silloin hénen sil-
miensd ympdrille ja suupieleen ilmestyi kauniita ryp-
pyjd. Kun he viettivit yhteisen yon Talvin kotona, mies
oli taydellisen passiivinen ja aloitteeton, Talvin tdytyi
suudella, taluttaa mies makuuhuoneeseen, riisua hianet,
riisua itsensd, hakea kondomi, kysyd »Miten haluat
olla», ja aamun tullen hédn néki sen mita oli toivonut-
kin. Han katsoi kasvoihin miestd, joka ei ollut uskoa
tapahtunutta todeksi, ei uskonut omia silmidan, ja tima
nostatti hdnessa erityisen huuman, sellaisen jota hén ei
ollut kokenut pitkédn, pitkdan aikaan.
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