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Kun yksi on poissa, on koko maailma autio.

Lihinaapureideni puntti ei tutise. Heilld ei ole huolia eikd sosiaali-
turvaa, he eividt rakastu, eivit pure kynsiddn, eivdt usko sattumaan,
eivat tee lupauksia, eivdt metel6i, eivit itke eivatkd hukkaa avaimia,
silmélaseja, kaukoséddtimii, lapsia tai onneaan.

He eivit lue, eivdt maksa veroja, eivit laihduta, eivit suosi ketdan
eiviatkd mitddn, eivait muuta mieltddn, eivét petaa sankyadn, eivit tupa-
koi, eivat laadi luetteloita, eivit laske kymmeneen ennen kuin puhuvat.
Heilld ei ole sijaisia.

He eivit ole perseennuolijoita, kunnianhimoisia, katkeroituneita,
keimailijoita, pikkumaisia, anteliaita, mustasukkaisia, huolimattomia,
puhtaita, ylevid, hauskoja, riippuvaisia, saitoja, hymyilevid, nokkelia,
vakivaltaisia, rakastuneita, marisevia, tekopyhid, lempeitd, ankaria,
tarmottomia, hiijyjd, valehtelijoita, varkaita, pelureita, rohkeita, lais-
kureita, uskovaisia, paheellisia, optimisteja.

He ovat vainajia.

Heita ei erota toisistaan kuin ruumisarkun puulaji; tammi, ménty
tai mahonki.



Mitd luulet, kuinka minun kdy,
jos en endd kuule askeliasi; en tiedd,
kumman eldmd kaikkoaa, sinun vai minun.

Nimeni on Violette Toussaint. Aiemmin toimin puominvartijana,
nykyisin hautausmaanhoitajana.

Nautin elamastd, siemailen sitd pienind kulauksina kuin hunajalla
hoystettya jasmiiniteetd. Ja iltaisin, kun hautausmaani portit on lukittu
ja avain roikkuu naulassaan kylpyhuoneen ovessa, olen kuin taivaassa.

En toki samassa taivaassa kuin naapurini. Ehei.

Minun taivaani on eldvien taivas: siemaus portviinid — vuosikertaa
1983 —, jota minulle tuo José-Luis Fernandez joka vuosi syyskuun
ensimmadisend pdivand. Pieneen kristallilasiin kaadettu lomanjdanne,
eradnlainen intiaanikesd jonka korkkaan siind seitsemén maissa illalla,
vaikka kuinka sataisi, pyryttiisi tai myrskyaisi.

Kaksi sormustimellista rubiininpunaista nestettd, Porton viini-
koynnésten verta. Suljen silmdni ja nautin. Yksi suullinen riittaa
ilostuttamaan iltaani. Kaksi sormustimellista, koska pidan paihtymyk-
sestd, mutta en alkoholista.

José-Luis Fernandez tuo kukkia vaimonsa Maria Pinto Fernandezin
(1956-2007) haudalle joka viikko paitsi heindkuisin, jolloin mind otan
tehtdvan hoitaakseni. Kiitokseksi hdn tuo minulle portviinia.

Nykyinen eldmédni on lahja taivaasta. Niin mind ajattelen joka
aamu, kun avaan silmani.



VETTA KUKILLE

Mini olen ollut hyvin onneton, suorastaan murskana, olematon.
Tyhja kuori. Olin samanlainen kuin naapurini, pahemmassa jamassa
vain. Elintoimintoni pyorivét vaikka mina itse en ollut lasnd. Olin
vailla sielua, joka kuulemma painaa kaksikymmentéyksi grammaa,
olipa sen omistaja lihava tai laiha, iso tai pieni, vanha tai nuori.

Mutta suru ei ole koskaan ollut minun makuuni, joten paatin, ettei
tila jéisi pysyvéksi. Surunkin pitda paittyd aikanaan.

Elimini alkoi kaikkea muuta kuin lupaavasti. Aitini antoi minut pois
heti synnytettydan Ardennesin departementin pohjoisosassa ldhelld
Belgian rajaa, missd vallitsee vili-ilmasto (suuria sademairid syksyi-
sin, pakkasta talvisin). Kuvittelisin, ettd se Jacques Brelin Le plat pays
-laulussa mainittu kanava hirttaytyi juuri siella.

Miné en syntyméni paivina itkenyt lainkaan. Niinpd minut siirret-
tiin syrjadn kuin 2,67 kiloa painava paketti vailla postimerkkejd ja vas-
taanottajan nimed, ja alettiin tdyttda virallisia papereita, joissa minut
ilmoitettiin lahetetyksi ennen saapumista.

Kuolleena syntynyt. Hengeton ja sukunimeton lapsi.

Kun lomaketta tayttavan katilon piti kiireessd keksid minulle nimi,
hén kirjoitti ruutuun Violette.

Mina arvatenkin sinersin kiireestd kantapadhan.

Vaikka mina sitten vaihdoin virid, vaikka ihoni muuttui vaalean-
punaiseksi ja kitilon pitikin kuolintodistuksen sijaan tayttad syntyma-
todistus, hén piti etunimen ennallaan.

Minut oli laskettu lampdopatterin péille, ja ihoni oli limmennyt.
Olin kaiketi paleltunut kohdussa, jonka haltija ei halunnut minua.
Liampo herdtti minut henkiin. Epdileméttd mind juuri sen vuoksi
niin rakastan kesdd ja paistattelen ensimmaisissa valonsiteissa kuin
auringonkukka.

Tyttonimeni on Trenet. Uskoakseni sukunimen valitsi sama katilo,
jolta sain etunimenkin. Hén taisi pitdd Charles Trenetstd. Minusta-
kin kasvoi Trenetn laulujen ystiva. Kuvittelin pitkdén, ettd Charles
oli minulle etdistd sukua, véhdn kuin Amerikan-serkku, jota en ollut
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koskaan tavannut. Suosikkilaulajaan, jonka lauluja toistuvasti laulelee,
syntyy vaistamatta eradnlainen sukulaisuussuhde.

Toussaint tuli vasta myohemmin, kun menin naimisiin Philippe
Toussaintin kanssa. Olisi pitanyt aavistaa pahaa: Toussaint merkit-
see vainajainpdivad. Mutta kylld mies voi hakata vaimoaan, vaikka
olisi nimeltddn Printemps, eli kevit. Kaunis nimi ei takaa lempeda
luonnetta.

En koskaan kaivannut &itidni. Paitsi joskus kuumeisena. Kun olin
terve, kasvoin pituutta. Kasvoin suoraryhtiseksi, ikddn kuin vanhem-
pien puute olisi istuttanut tukikepin selkdrankani viereen. Kannan
itsedni ryhdikkaasti. Se on erikoistuntomerkkini. En ole koskaan ollut
kumara. En edes suuren surun péivind. Minulta kysytdan usein, olenko
tanssinut balettia. Vastaan, ettd en. Ettd minut piti kurissa arkielama,
joka teetdtti minulla tanko- ja kdrkitossuharjoituksia paivittdin.
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Minut saa viedd, rakkaanikin saa viedd,
silld jokaisesta hautausmaasta tulee aikanaan puisto.

Vuonna 1997, kun puomi automatisoitiin, mieheni ja mind menetimme
tyopaikkamme. Meista kirjoitettiin lehdessa. Ranskan viimeisen kasi-
kayttoisten tasoristeyspuomin vartijoina me olimme kehityksen vii-
meisimmat sivulliset uhrit. Artikkelin havainnollistamiseksi toimittaja
otti meistd valokuvan. Philippe Toussaint jopa kietaisi késivarren vyo-
tdisilleni poseeratessaan. Mind hymyilen kuvassa, mutta taivas, miten
surullinen ilme silmisséni onkaan.

Artikkelin ilmestymispéivana Philippe Toussaint palasi tyonvalitys-
toimistosta raskain syddmin: hén oli juuri tajunnut joutuvansa toihin.
Philippe oli tottunut siihen, ettd miné tein kaiken hanen puolestaan.
Jos laiskuria olisin kaivannut, hin olisi ollut minulle varsinainen lotto-
voitto. Kaikki oikein ja jokeri kaupan péille.

Ilahduttaakseni Philipped ojensin hinelle paperin: »Hautausmaan-
hoitaja, tulevaisuuden ammatti». Hdn katsoi minua kuin olisin menet-
tanyt jarkeni. Vuonna 1997 hdn katsoi minua joka paiva kuin olisin
menettinyt jarkeni. Niinko mies katsoo naista, jota ei endd rakasta —
kuin timai olisi menettanyt jarkensd?

Selitin, etti olin huomannut ilmoituksen sattumalta. Etta Brancion-
en-Chalonin kunta haki pariskuntaa hautausmaata hoitamaan. Ettd
vainajilla oli muuttumattomat aikataulut ja he pitivat vihemmain
melua kuin junat. Ettd olin keskustellut pormestarin kanssa, ja hin oli
valmis palkkaamaan meidédt saman tien.
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Mieheni ei uskonut minua. Hin sanoi, ettei uskonut sattumaan.
Hén mieluummin kuolisi kuin muuttaisi hevonkuuseen hoitamaan
haaskalinnun virkaa.

Hén napsautti television péalle ja alkoi pelata Mario 64:34. Pelin
tavoitteena oli kerdtd kaikki tdhdet jokaisesta maailmasta. Minua
kiinnosti vain yksi tahti: onnentdhti. Niin mina ajattelin katsellessani,
kuinka Mario juoksenteli ympariinsé pelastaakseen prinsessa Peachin,
jonka Bowser oli kidnapannut.

Miné en siis antanut periksi. Sanoin, ettd hautausmaalla meille
kummallekin maksettaisiin palkkaa, vieldpd paljon parempaa kuin
tasoristeyksessd, ettd vainajat olivat tuottoisampia kuin junat. Sai-
simme hienon ty6asunnonkin ihan ilmaiseksi. Se olisi iso parannus
verrattuna rotteloon, jossa olimme asuneet jo vuosia ja jonka katto
vuosi kuin seula talvisin ja jossa keséllakin oli kylmé kuin pohjois-
navalla. Sanoin, ettd homma olisi meille uusi alku ja ettd me tarvit-
simme sité, ettd ripustaisimme ikkunoihin sievit verhot jottei tarvit-
sisi katsella naapureita, ristejd, leskid sun muuta. Ne verhot toimisivat
raja-aitana meidén ja toisten ihmisten surun vililla. Olisin voinut olla
rehellinen ja sanoa, ettd ne verhot toimisivat raja-aitana minun suruni
ja toisten ihmisten surun valilld. Mutta ei, 414 sano mitdan. Uskottele.
Teeskentele. Taivuta hanet puolellesi.

Varmemmaksi vakuudeksi lupasin, ettei mieheni tarvitsisi tehda
MITAAN. Kolme haudankaivajaa piti huolen haudoista ja hautaus-
maan kunnossapidosta. Tyo koostui padasiassa porttien avaamisesta
ja sulkemisesta, lasndolosta. Tydajat eivit olleet lainkaan hullummat.
Lomat ja vapaat viikonloput olivat pitkéit kuin Valserinen maasilta. Ja
mind huolehtisin muusta. Kaikesta muusta.

Super Mario lakkasi juoksemasta. Prinsessa matkahti maahan.

Ennen nukkumaanmenoa Philippe Toussaint luki uudestaan ilmoi-
tuksen: »Hautausmaanhoitaja, tulevaisuuden ammatti».

Meididn tasoristeyksemme sijaitsi Malgrange-sur-Nancyssa. Mind
en siind vaiheessa eldméani ollut elossa lainkaan. Osuvampaa olisikin
sanoa: »siind vaiheessa kuolemaani». Nousin vuoteesta, pukeuduin,
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tyoskentelin, kdvin kaupassa, nukuin. Unilddkkeelld tai parilla. Tai
useammallakin. Ja katsoin kuinka mieheni katsoi minua kuin olisin
menettdnyt jarkeni.

Tyobaikani olivat kammottavat. Nostin ja laskin puomin liki viisi-
toista kertaa joka arkipdivd. Ensimmaiinen juna ohitti risteyksen kello
4.50 ja viimeinen 23.04. Risteyksen automaattinen halytysaani kaikui
pédssani; kuulin sen jo ennen kuin se parahti soimaan. Meidén olisi
pitdnyt hoitaa tuota pirullista tyorutiinia kahdestaan, vuorotellen.
Mutta Philippe Toussaint ei hoidellut mitddn muuta kuin moottori-
pyorddnsa ja rakastajattariaan.

Voi, kuinka ohi kulkevat junat saivatkaan minut unelmoimaan.
Vaikka ne olivat vain pienii, Nancyn ja Epinalin vilid kulkevia
paikallisjunia, jotka pyséhtyivdt ainakin kymmenessd jumalanhylkaa-
masséd kyldpahasessa, mind kadehdin niiden matkustajia. Kuvittelin,
ettd nuo ohitseni kiitdvat naiset ja miehet olivat matkalla tapaamisiin
ja kohtaamisiin, jollaisista mina saatoin vain haaveilla.

Me otimme suunnan kohti Burgundia kolme viikkoa artikkelin ilmes-
tymisen jalkeen. Harmaus vaihtui vihreydeksi, asfaltti niityksi, rauta-
tien pienhaju maaseudun raikkaaksi ilmaksi.

Saavuimme Brancion-en-Chalonin hautausmaalle elokuun viiden-
tendtoista pdivina 1997. Koko Ranska vietti lomaa. Kaupunki oli autio.
Haudalta haudalle pyréhtelevit linnutkaan eivdt endd pyrahdelleet.
Kukkaruukkujen vilissa kiskottelevat kissat olivat kadonneet. Helle
oli lilkaa jopa muurahaisille ja liskoille, marmorilaatat hehkuivat
tulikuumana. Haudankaivajat olivat lomilla, samoin tuoreet vainajat.
Kuljeskelin yksindni hautausmaan kaytévilld ja lueskelin nimid, joiden
omistajia en koskaan tulisi tuntemaan. Siitd huolimatta tunsin heti
oloni hyviksi. Kotoisaksi.
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On oleminen ikuista, eldmd ohikiitdvdd,
ikuinen muisto jilkeesi jéd.

Elleivit teinit ole tunkeneet purukumia lukkopesddn, miné avaan ja
suljen hautausmaan raskaat portit.

Aukioloajat vaihtelevat vuodenaikojen mukaan:

1.3.-31.10. klo 8-19.

2.11.-28.2. klo 9-17.

Karkauspdivistd ei ole sdddetty erikseen.

1.11. klo 7-20.

Otin mieheni tehtdvit hoitaakseni hdnen lahtonsa jalkeen - tar-
kemmin sanottuna hdanen katoamisensa jalkeen. Philippe Toussaintin
tapaus on poliisin valtakunnallisessa tietokannassa luokiteltu »epdilyt-
tavaksi katoamiseksi».

Lahipiirissani on yha useita miehid. Kolme haudankaivajaa: Nono,
Gaston ja Elvis. Kolme hautausurakoitsijaa: veljekset Pierre, Paul ja
Jacques Lucchini. Seki isd Cédric Duras. Kaikki nimi miehet kayvit
luonani useita kertoja péivéssa, juovat lasillisen tai syovit jotain pienta.
He myos auttelevat minua keittiopuutarhassa esimerkiksi kantamalla
multasdkkejé tai korjaamalla vuotavia hanoja. Pidan heitd ystavinéni,
en tyGtovereinani. Vaikka en olisi kotona, he saattavat piipahtaa keit-
tiossani keittamassa kahvit ja huuhtaisevat kuppinsa lahtiessdan.

Haudankaivajan tyo herittdd monissa vastenmielisyyttd, suoras-
taan inhoa. Mutta miné en tunne ketddn yhté suloista ja miellyttavaa
miestd kuin kalmistoni haudankaivajat.
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Nono on luottohenkil6ni. Hin on suoraselkdinen mies, jonka suo-
nissa virtaa elaimanilo. Hanesté kaikki on hupaisaa, eikd hin koskaan
sano ei, paitsi jos pitdd osallistua lapsen hautajaisiin. Ne hdn jattaa
muille. »Niille joilla on rohkeutta», kuten hdan sanoo. Nono on ihan
Georges Brassensin ndkdinen; se naurattaa hiantéd, koska miné olen
ainoa ihminen maailmassa, joka sanoo hiantd Georges Brassensin
nédkdiseksi.

Gaston puolestaan on kompelyyden ruumiillistuma. Hanen liik-
keensé ovat kaikkea muuta kuin sulavia. Hdn vaikuttaa aina humalai-
selta, vaikka juo pelkkéa vettd. Hautajaisissa hdn asettuu aina Nonon
ja Elviksen viliin siltd varalta, ettd menettdd tasapainonsa. Gastonin
jalkojen alla jyllad jatkuva maanjdristys. Han kaatuu, hin kaataa, hdan
kolhii ja hdn rusentaa. Joka kerta, kun hén tulee kylaén, mina pelkaén,
ettd hén rikkoo jotain tai satuttaa itseddn. Ja koskapa pelko ei ehkaise
vahinkoja, hin joka kerta rikkoo lasin tai satuttaa itsedén.

Elvistd kutsutaan Elvikseksi Elvis Presleyn mukaan. Hén ei osaa
lukea eika kirjoittaa, mutta han osaa kaikki idolinsa laulut ulkoa. Han
dantad sanat niin huonosti, ettd on vaikea erottaa, laulaako hian eng-
lanniksi vai ranskaksi, mutta tunnetta ei puutu. »Lav mii tend66, lav
mii truu...»

Lucchinin veljeksilld on hétdisesti vuosi ikderoa: nuorin on kolme-
kymmentéikahdeksanvuotias, keskimmaiinen kolmekymmentéiyhdek-
sdn ja vanhin neljadkymmentd. Hautausurakoitsijan ammatti on siir-
tynyt heiddn suvussaan isdltd pojalle jo sukupolvien ajan. Lisaksi he
omistavat Brancionin ruumishuoneen, joka sijaitsee heiddn hautaus-
toimistonsa vieressd. Kuulin Nonolta, ettd ruumishuoneen ja toimiston
valissd on vain ikkunallinen véliseind. Pierre, veljeksistd vanhin, ottaa
surevat omaiset vastaan. Paul on palsamoija. Han tyoskentelee kella-
rikerroksessa. Ja Jacques kuljettaa hautausautoja. Viimeinen matka
henkil6ityy hdneen. Nono kutsuu veljessarjaa »apostoleiksi».

Ja sitten on viela Cédric Duras, meidan kirkkoherra. Jumalalla
on hyvéd maku, vaikkei hin aina oikeudenmukainen olekaan. Monet
seudun naiset ovat ilmeisesti saaneet uskonnollisen herdtyksen isd
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Cédricin saapumisen jilkeen. Kirkonpenkeilld on sunnuntaiaamuisin
yhéd enemmaén ja enemmaén uskonsisaria.

Mini en koskaan kay kirkossa. Sehén olisi kuin menisi tydtoverin
kanssa sankyyn. Luulen kuitenkin, ettd hautausmaalla kayvat ihmi-
set uskoutuvat useammin minulle kuin isd Cédricille rippituolissa.
Perheet antavat sanojensa virrata minun vaatimattomassa tuvassani
ja hautausmaani kéytavilla. Tullessaan, mennessddn, joskus mennen
tullen. Sama juttu vainajien kanssa: hiljaiset hetket, muistolaatat, vie-
railut, kukat, valokuvat ja vierailijoiden kaytos hautojen edessa kerto-
vat minulle yhté sun toista edesmenneiden eldmasti. Ajasta, jolloin he
olivat elossa ja liikkeessa.

Minun ammatissani on olennaista olla huomaamaton ja ihmisrakas
mutta ei mydtatuntoinen. Mydtatunnottomuus tosin on kaltaiselleni
naiselle tdysin vierasta. Voisin paljon suuremmalla todennékdisyy-
delld olla vaikka astronautti, kirurgi, vulkanologi tai geneetikko. Ei
istu maailmankuvaan, ei kuulu taitoihin. Mutta miné en koskaan itke
vierailijoiden ndhden. Itken ennen hautajaisia tai niiden jilkeen, en
koskaan niiden aikana. Hautausmaani on kolmesataa vuotta vanha.
Ensimmadinen vainaja, jolle se tarjosi lepopaikan, oli nainen nimelté
Diane de Vigneron (1756-1773), joka kuoli synnytyksessa seitseman-
toistavuotiaana. Jos tunnustelee hanen hautansa harmaakivista muis-
tolaattaa sormenpdilld, voi sithen kaiverretun nimen yha erottaa. Diane
de Vigneronin jadnnoksii ei ole kaivettu maasta, vaikka hautausmaalla
on tila vahissd. Yksikddn pormestari ei ole uskaltanut hairita ensim-
madisen haudan rauhaa, erityisesti siksi, ettd Dianeen liittyy vanha
legenda. Brancionin asukkaiden mukaan hén on useita kertoja ilmes-
tynyt keskustan kauppojen néyteikkunoiden edessd ja hautausmaalla
»valoon verhoutuneena». Seudun kotikirpputoreja kierrellessdni olen
toisinaan 10ytanyt 1800o-luvulta perdisin olevia piirroksia sekd posti-
kortteja, joihin on kuvattu Dianen haamu. Epdaito, teatraalinen Diane
rahvaanomaisessa kummitusasussa.

Hautoihin liittyy monenlaisia legendoja. Elévilld on taipumusta
sepittad kuolleille uusi elama.
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Brancionissa on toinenkin legenda, paljon tuoreempi kuin Diane
de Vigneron. Hanen nimensa on Reine Ducha (1961-1982), ja hdnet on
haudattu hautausmaan Setrikortteliin kéytaville 15. Hautakiveen kiin-
nitetyssa valokuvassa hymyilee kaunis nuori ruskeaverikké. Reine kuoli
autokolarissa kaupungin laitamilla. Kerrotaan, ettd jotkut nuoret ovat
nihneet hanet onnettomuuspaikalla kokonaan valkoisiin pukeutuneena.

Valkean naisen myytti tunnetaan kaikkialla maailmassa. Tapatur-
maisesti kuolleiden naisten kerrotaan kummittelevan elavien maail-
massa retuuttaen tuskaista sieluaan milloin linnoissa, milloin hautaus-
mailla.

Reinen legenda sai uutta pontta, kun héanen hautansa siirtyi. Nonon
ja Lucchinin veljesten mukaan siirtymén aiheutti maanvy6rymad, jol-
laisia tapahtuu usein, kun hautaholviin kertyy liikaa vetta.

Kahdenkymmenen vuoden aikana olen nahnyt hautausmaallani
monenlaista. Joinakin 6ind olen jopa yllattanyt haudoilta tai hautojen
valistd rakastelevia varjoja, mutta kummituksia ne eivit ole olleet.

Legendoja lukuun ottamatta ei ikuista ole mikddn, ei edes ainais-
hauta. Hautaoikeuden voi lunastaa viidentoista, kolmenkymmenen
tai viildenkymmenen vuoden maéaréajaksi tai ikuisiksi ajoiksi. Ikuisuu-
dellakin on kuitenkin rajansa: jos ainaishautaa ei kolmenkymmenen
vuoden kuluttua endd pidetd kunnossa (hauta ndyttda hoitamattomalta
ja rdnsistyneeltd) eiki siihen ole pitkdédn aikaan haudattu ketdan, voi
kunta ottaa sen takaisin hallintaansa. Jadnnokset sijoitetaan silloin
hautausmaan perilld olevaan luuhuoneeseen.

Tailla tyoskennellessani olen useita kertoja nahnyt, kuinka hauta-
paikka hallintaoikeuden pédtyttya aukaistaan ja siitd 16ytyvat luut siir-
retddn luuhuoneeseen. Eikd kukaan koskaan sano mitddn. Vainajien
jadnnokset ovat kuin l6ytotavaraa, jonka perddn kukaan ei endd kysele.

Sellaista se kuoleman kanssa aina on: mitd enemmén aikaa on kulu-
nut, sitd vahemmaén se elavid koskettaa. Aika tekee lopun elamaéstd,
aika tekee lopun kuolemasta.

Mini ja kolme haudankaivajaystavaiani teemme kaikkemme, jot-
tei yksikddn hauta jéisi hoitamatta. Emme siedd silmissimme kunnan
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jattamaa tiedotetta: »Taman haudan hallintaoikeus on paattymassa.
Olkaa hyvi ja ottakaa viipymattd yhteyttd kunnantoimistoon.» Eritoten
jos haudassa lepddvin vainajan nimi on edelleen nakyvissa.

Se selittinee hautausmailla viljeltavat muistokirjoitukset: niilla yri-
tetddn suojautua ajan kiroilta ja pitdd kiinni muistoista. Suosikkini on:
»Kuolema alkaa, kun kukaan ei endd uneksi sinusta.» Se lukee muisto-
laatassa vuonna 1917 kuolleen nuoren sairaanhoitaja Marie Deschamp-
sin haudalla. Sanotaan, ettd laatan kiinnitti joku sotilas vuonna 1919.
Joka kerta kun kévelen Marie Deschampsin haudan ohi, mietin, mah-
toiko mies uneksia hinesta pitkaén.

Muistolaatoissa eniten siteeratut laulunsanat ovat Jean-Jacques Gold-
manin »M4 mité teenkddn, sd missd oletkaan, ei mikddn saa sun muistoasi
hiipumaan» ja Francis Cabrelin » Vain sinusta puhuvat tihdet keskendan».

Hautausmaani on hyvin kaunis. Kujia reunustavat satavuotiaat leh-
mukset. Useimmilla haudoilla on kukkia.

Myyn ruukkukukkia pienen tupani edessd. Ja kun kukat eivit endd
kelpaa myytéviksi, vien ne laiminlyddyille haudoille.

Olen istuttanut myos mantyjé, koska ne tuoksuvat niin hyvalta
kesdkuukausina. Se on mielituoksuni.

Istutin mannyt vuonna 1997, jolloin me muutimme tdnne. Ne
ovat kasvaneet reippaasti ja antavat hautausmaalleni ylvdan ilmeen.
Hautausmaan kunnossapito on huolenpitoa sielld lepaéville vainajille,
tapa osoittaa heille kunnioitusta. Jos heitd ei elinaikanaan kunnioitet-
tukaan, ainakin heitd kunnioitetaan kuolemassa.

Olen varma, ettd hautausmaallani lepdd paljon paskiaisia. Mutta
kuolema ei tee eroa sankareiden ja roistojen vililla. Sitd paitsi, kuka
meistd ei ole vahintdan kerran elamissé ollut paskiainen?

Toisin kuin min4, Philippe Toussaint inhosi heti alusta alkaen hautaus-
maata, tatd pientd kaupunkia, Burgundia, maaseutua, vanhoja kivia,
valkoisia lehmia, takaldisia ihmisia.

En ollut vield ehtinyt purkaa muuttolaatikoita, kun hén jo lahti
koko piivan kestdville moottoripyordajelulle. Kuukausien saatossa
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Philippen retket venyivit viikkojen mittaisiksi. Kunnes erddna pai-
vand hin ei endd palannutkaan. Poliisit eivit ymmartineet, miksi en
ollut ilmoittanut hantd kadonneeksi aiemmin. En koskaan kertonut
heille, ettd Philippe Toussaint oli kadonnut jo vuosia sitten, vaikka
yhé ruokailikin poydéssani. Siitd huolimatta tunsin itseni hylatyksi
kuin hautaholvit, joita sadnnoéllisesti siistin, kun olin kuukauden yksin
oltuani tajunnut, ettei hin endi palaisi. Olin yhtd harmaa, tylsé ja ran-
sistynyt. Valmis purettavaksi. Seuraavaksi jaannokseni heitettdisiin
luuhuoneeseen.
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Eldmdn kirjaa, tuota kirjojen kirjaa, ei voi mielensd
mukaan avata ja sulkea. Kun haluaisi palata
rakkauden sivulle, on kuoleman sivu jo kdsilld.

Tapasin Philippe Toussaintin Tibourin-yokerhossa Charleville-
Méziéresissa vuonna 198s.

Philippe Toussaint nojaili baaritiskiin. Mina puolestani olin baarin
takana toissd. Niihin aikoihin mind valehtelin ikéni ja tein miti tahansa
hanttihommia. Muuan asuntolakaverini oli vadrentdnyt minulle taysi-
ikdisen paperit.

Olin idton. Kavin helposti niin neljitoistavuotiaasta kuin kaksivito-
sesta. Kdytin pelkkid farkkuja ja T-paitoja, minulla oli lyhyet hiukset ja
korvakoruja joka puolella. Jopa nendssd. Olin hentoinen ja reunustin
silmani hiilenmustilla varjoilla Nina Hagenin tapaan. Olin juuri lopetta-
nut koulun. Luku- ja kirjoitustaidoissani ei ollut kehumista, mutta osasin
laskea. Olin jo eldnyt useita eldmii, ja ainoana tavoitteenani oli tehda
toitd, jotta pystyisin vuokraamaan asunnon ja lahteméan nuorisoasun-
tolasta mahdollisimman pian. Miettisin asioita pitemmille sen jalkeen.

Vuonna 1985 kaikki muu oli vinksin vonksin paitsi hampaani.
Minulla oli ollut lapsena pakkomielle kauniista valkoisista hampaista,
sellaisista kuin aikakauslehtien tytoilld. Joka kerta kun lastensuojelu-
viranomaiset olivat kdyneet vierailulla sijoitusperheissani ja kysyneet,
tarvitsinko jotain, olin pyytanyt padsta hammasladkariin, ikddn kuin
tulevaisuuteni, koko eldmini, olisi ollut kauniin hymyn varassa.
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Minulla ei ollut tyttokavereita, olin liian poikamainen. Olin kiin-
tynyt kasvattisisariini, mutta toistuvat erot ja sijoitusperheiden vaih-
dokset olivat silkkaa murhaa. Ald koskaan kiinny keneenkddin. Olin
ajatellut, ettd ajeltu paa suojaisi minua, antaisi poikamaista luonnetta
ja sisua. Sen seurauksena tytot alkoivat viltelld minua. Menin poikien
kanssa sankyyn, koska halusin olla niin kuin muutkin, mutta ei se
mitddn ylimaallista ollut vaan pettymys, en jaksanut innostua. Tein
sitd lahinnd nd6n vuoksi tai uusien vaatteiden, pilven, paasylippujen ja
kadestdpitelyn toivossa. Pidin enemmaén rakkaudesta sellaisena kuin
se esitettiin saduissa, joita minulle ei ollut koskaan kerrottu. »Sitten he
menivdt naimisiin ja saivat monta monituista...»

Philippe Toussaint nojasi kyynarpditddn baaritiskiin ja katseli
tanssilattialla olevia kavereitaan siemaillen viskikolaa ilman jaita.
Hénelld oli enkelin kasvot. Hdn oli vdahén kuin laulaja Michel Berger
vareissda. Pitkat vaaleat kiharat, siniset silmit, vaalea iho, kotkan-
nend, mansikkasuu... Valmis syotaviksi, kypsd heindkuun mansikka.
Hénelld oli yllaan farkut, valkoinen t-paita ja musta nahkatakki. Hin
oli pitké, raamikas, tdydellinen. Heti kun ndin hénet, sydimeni sanoi
pum pum, kuten kuvitteellinen setdni Charles Trenet laulaa. Philippe
Toussaint saisi minulta ilmaiseksi mitd vain, jopa viskikolansa.

Hénen ei tarvinnut tehdd mitdan houkutellakseen luokseen kau-
niita blondeja, jotka porrésivat hinen kimpussaan kuin kirpéset lihan-
palan ympadrilld. Philippe Toussaint ei ndyttanyt piittaavaan mistddn
mitddn. Han teki mitd huvitti. Hanen ei tarvinnut nostaa sormeakaan
saadakseen mitd halusi, kunhan vei lasin huulilleen aika ajoin, aina
fluorinhehkuisten suudelmien valissa.

Hin oli selin minuun. Néin hénestd vain vaaleat kiharat, jotka
muuttuivat diskovaloissa vihreiksi, punaisiksi, sinisiksi. Silméni olivat
viipyilleet hdnen hiuksissaan jo reilun tunnin. Aina valilld han kumar-
tui kohti jonkun tyton suuta, joka kuiski jotain hdnen korvaansa, ja
mina ihailin hdanen virheetonté profiiliaan.

Ja sitten hdn kadntyi kohti baaria ja naki minut, eikd hin sen jilkeen
endd padstanyt minua silmistddn. Minusta tuli hdnen lempilelunsa.
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Aluksi luulin, ettd hén oli kiinnostunut vain ilmaisista paukuista,
joita kaatelin hdnen lasiinsa. Tarjoillessani hanelle pidin huolen, ettei
hédn ndhnyt pureskeltuja kynsidni, vaan ainoastaan hohtavan valkoisen
ja suoran hammasrivistoni. Minusta hin néytti hyvan perheen pojalta.
Minun silmissdni kaikki paitsi asuntolan nuoret néayttivat hyvéin per-
heen lapsilta.

Hénen takanaan oli tytt6ja ruuhkaksi asti. Vahén kuin etelddn joh-
tavan moottoritien tietullikopilla lomakauden ensimmadisend péivana.
Mutta hdn vain tuijotti minua himo silmissddn. Varmistaakseni, ettd
hén tosiaan katsoi juuri minua, nojauduin baaritiskin yli hanta kohden
ja tuikkasin pillin hénen lasiinsa. Nostin katseeni. Kylld, hian katsoi
minua.

Sanoin: »Haluaisitko vield muuta?» En kuullut vastausta. Nojau-
duin ldhemmaksi ja huusin: » Anteeksi kuinka?» Hén sanoi korvaani:
»Sinut.»

Kun pomon silma valtti, kaadoin itselleni lasillisen bourbonia.
Ensimmadisen kulauksen jalkeen lakkasin punastelemasta, toisen jdl-
keen tunsin oloni hyviksi, kolmannen jéilkeen olin tdynna rohkeutta.
Palasin hdnen korvansa direen ja sanoin: »Juodaan lasilliset tyévuo-
roni jalkeen.»

Hén hymyili minulle. Hinen hampaansa olivat samanlaiset kuin
minun, suorat ja valkoiset.

Kun Philippe Toussaint ojensi kitensd baaritiskin yli ja sipaisi kat-
tani, tunsin tulleeni eldméssini kdannekohtaan. Thoni kiristyi kuin
olisi aavistanut jotain. Philippe Toussaint oli minua kymmenen vuotta
vanhempi. Ikdero antoi hédnelle arvokkuutta silmisséni. Olin kuin kirk-
kaan tdhden ympirilld lepattava pieni perhonen.
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"Henkedsalpaava.”
- UNIDIVERS, RANSKA

"'Tassd se on,
maailman kaunein kirja.”
- CORRIERE DELLA SERA, ITALIA

Violette Toussaint on hoitanut hautausmaata pienessa
bourgognelaisessa kylédssi jo kaksikymmenta
vuotta. Hanen keittioonsd hakeutuvat niin kaukaa
tulevat haudallakavijat kuin paikallisetkin, jotkut
kahvikupposen ja toiset kuuntelevan korvan tarpeessa.
Edes Violetten ldhimmit ty6toverit - hullunkurinen
mutta syddmellinen haudankaivajien kolmikko, kylan
hautausurakoitsijat ja pappi - eivdt kuitenkaan tunne
Violetten tarinaa. Mika saa kauniin naisen viettamaan
hiljaiseloa pienessd tuvassa hyvin hoidetun

hautausmaan muurien sisalla?

Vettd kukille on palkittu romaani unohtumattomasta
hautausmaan naisesta, joka ei lakkaa uskomasta
huomiseen ja pienten yksityiskohtien kauneuteen.
Tunnelmallinen, ranskalaisen charmin savyttama teos
kuvaa rakkautta ja menetyksid viiltdvan kauniisti.
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