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1

– Itsepetos. 
– Täh? 
– Yhdeksän kirjainta. Kolmas kirjain on s. Vihjeenä »oma 

vale». Itsepetos tietysti. 
– Söitkö sinä muuten sen broilerinnahan? 
– Mitä? En todellakaan. Kuinka niin?
– Se oli hävinnyt tiskipöydältä eilen illalla, kun rupesin 

tiskaamaan. Eikä sitä näkynyt roskiksessakaan. 
– Kissat varmasti olleet asialla. »Väsyneen silmien alla», 

kuusi kirjainta? Pussit tietenkin. Tämän päivän ristikko oli 
vähän turhan helppo. 

Totta kai minä söin sen broilerinnahan. Sehän on broile-
rin paras osa. Rapea, rasvainen, mausteinen ja tätä nykyä 
pannassa meidän huushollissamme. Magnus on kieltämättä 
pannut vauhtia »meidän uuteen ruokaympyräämme» kesän 
jälkeen. Mustalle listalle joutuivat punainen liha, gluteeni, 
kahvi, alkoholi sekä sokeri kaikissa muodoissaan, ja rasvo-
jakin pitäisi mieluiten vältellä. Niinpä minä istun ankeista 
ankeimman aamiaispöydän ääressä. Kuppi teetä ja lautasel-
linen raakapuuroa, joka on muhinut jääkaapissa yön ajan. 
Broilerinnahan syöminen oli minun hiljainen protestini. 
Toki se myös maistui hyvältä. En tullut ajatelleeksi, että 
Magnus tarkistaisi roskat. Hieman mielikuvituksetonta 
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minulta. Oikeastaan roskien tarkistaminen on ihan tyypil-
listä Magnusta. 

– Sinun täytyy kyllä nyt panna töpinäksi. Meidän on oltava 
perillä 45 minuutin kuluttua. 

Minulla ei ole aikomustakaan olla perillä 45 minuutin 
kuluttua. Minulla on oma musta listani. Ylimpänä listalla 
lukee »Märkä pukuun ahtautuminen ja Edsvikenissä uiminen 
lokakuussa». Nyt kun mietin asiaa, niin en ole juuri nähnyt 
 Magnusta ilman märkäpukua tai ihonmyötäisiä pyöräily-
vaatteita sen jälkeen, kun hän täytti viisikymmentä. Hän pyö-
räilee töihin trikoissa ja kypärässä. Palaa töistä kotiin trikoissa 
ja kypärässä. Viikonloppuisin hän kaivaa esiin märkäpuvun 
tai vihreän lintubongariasun. Ihan kuin puolisoni olisi super-
sankari, joka ei koskaan riisu asuaan. Vaikka supersankari tun-
tuu kyllä väärältä sanalta. En oikein tiedä, millaisia yliluonnol-
lisia voimia Magnuksella on. Ehkä se, että hän tulee kylläiseksi 
raakapuurosta? Minulla sen sijaan on kuin onkin supervoima. 
Pystyn muuttumaan näkymättömäksi. Tai pikemminkin olen 
näkymätön. Vaikka istuisin huoneessa, juuri kukaan ei huomaa 
minua. Edes Magnus ei näe minua, vaikka teen ristisana tehtävää 
aamiaispöydässä häntä vastapäätä. Kaikki ihmiset voidaan 
nykyisin kuulemma jakaa väriryhmiin. Teimme töissä sellai-
sen testin. Punaiset ihmiset haluavat päättää asioista, keltaiset 
ovat ihanan luovia, vihreät harmonisia ja siniset periaatteis-
taan tinkimättömiä. Minä en sopinut mihinkään väriin. Olen 
nimittäin läpinäkyvä. Sitä ihmistyyppiä populaaritieteellisissä 
kirjoissa ei ikinä kuvailla. Jos niissä esiteltäisiin »läpinäkyvä» 
persoonallisuus tyyppi, kuvaus voisi mennä vaikka näin:

Läpinäkyvät ihmiset voidaan jakaa kahteen joukkoon: tahto-
mattaan läpinäkyvät ja vapaaehtoisesti läpinäkyvät. On niitä, 
jotka ovat syntyneet läpinäkyvinä ja niitä, jotka ovat vetäytyneet 
läpinäkyvyyteen välttääkseen änkytystä ja paniikkia ja tilanteita, 
joissa hauskalta tuntunut vitsi menee kertoessa ihan mönkään. 



7

Kuten kaikki, mitä sanotaan »vapaaehtoiseksi», tämäkin perus-
tuu yleensä pohjimmiltaan pakkoon. Vapaaehtoisesti läpinäkyvät 
ovat ehkä kokeilleet eri värejä ja tuoneet esiin vihreitä, punaisia 
ja sinisiä puoliaan. Mutta kun muut eivät ymmärrä heitä tai 
he itse stressaantuvat liikaa eivätkä siksi saa värejä näkymään 
kunnolla, näkymättömyys voi tuntua vapauttavalta. Lopulta (ja 
tämä koskee sekä vapaaehtoisesti että tahtomattaan läpinäkyviä) 
he eivät oikein tiedä, keitä he ovat ja mitä haluavat. Niinpä he 
lyöttäytyvät mielellään sellaisten seuraan, jotka tietävät tarkkaan 
mistä pitävät ja joilla on selkeä, suorastaan räikeä ominaisväri. 
Läpinäkyvät ihmiset ovat harvoin juhlien keskipisteenä, mikä on 
tavallaan sääli, sillä he voivat olla oikein hauskoja. Itse asiassa 
hauskempia kuin suurin osa ihmisistä. Mutta vain sisäisesti. 

Niin, hauskuus ei juuri koskaan välity heidän omien nahko-
jensa ulkopuolelle. Nahasta puheen ollen: läpinäkyvät ihmiset 
(ainakin minä) ovat myös sillä tavalla kaksinaismoralistisia, että 
teeskentelevät noudattavansa kumppaninsa selkeitä ohjeita, 
kuten »älä syö broilerinnahkaa», mutta tekevät sitten salaa 
vähän mitä lystäävät. Siksi he ovat usein hieman ylipainoisia 
(ainakin minä), erityisesti 45 vuotta täytettyään, kun kalorien 
kulutus on hiipunut täysin. Läpinäkyvät ihmiset voivat kärsiä 
samanaikaisesti sekä ylimielisyydestä että syvästä ulkopuoli-
suuden tunteesta, ja se… 

– Agneta, VAUHTIA!
Oho, odottaako Magnus jo eteisessä märkäpukuun ja 

uimalakkiin pukeutuneena? Kyllä vain, ja hänellä on toisessa 
kädessä räpylät ja toisessa minun märkäpukuni. Sain puvun 
49-vuotislahjaksi, ja se on – tietenkin – huippulaatua ja lupaa, 
että »pystyn valloittamaan haastavimmatkin avovedet täysin 
turvallisesti». En minä halua valloittaa avovesiä! Saattaisin 
haluta valloittaa tyynen lahdenpoukaman elokuussa. Mutta 
en kyllä avomerta ja vielä kilpailuhenkisten treeninarkkarien 
seurassa. Lokakuussa! 
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– Kuule, se minun eilinen niskajumini on pahentunut. Heti 
kun taivutan päätäni… 

Yritän kääntää päätäni keittiön ikkunaan päin ja irvistän 
tuskaisesti.

– Joten en taida sittenkään päästä lähtemään. Harmi.
Magnus seisoo eteisessä vaiti ja tuijottaa eteensä tyhjin kat-

sein. Sitten hän päästää avovedenvalloituspukuni putoamaan 
lattialle ja alkaa kiskoa pyöräilyhousuja märkäpukunsa päälle.

– Okei. Minä menen sitten pyörällä. 
Laittaako hän kypärän uimalakin päälle? Laittaa. Turvalli-

suuden kanssa ei voi olla liian tarkka, selvähän se. 

Heti kun Magnus pyörineen on hävinnyt näkyvistä kadulle, 
minä menen kellariin. Avaan ison pakastimen ja nostan kaikki 
sienet pois tieltä. Niiden alla on minun kätketty aarteeni: 
paahto leipä. Leipä ei ole edes juurileipää vaan silkkaa valkoista, 
epäterveellistä gluteenijauhoa. Aprikoosimarmeladipurkki on 
pakastimen takana. Magnus oli kauhean tarkka siitä, että mei-
dän piti hankkiutua eroon kaikesta, mikä voisi saattaa meidät 
kiusaukseen. Niin heitettiin roskiin joka ainoa marmeladi-
purkki sekä voi, Nutella, sokeri, niin no, kaikki mikä maistuu 
hyvältä. Onnistuin pelastamaan kalman kidasta punaviini-
pullon, jossa on kierrekorkki. Piilotin sen sängyn alle. Meillä 
kotona alkaa olla samanlaista kuin Yhdysvalloissa kieltolain 
aikaan: yritys jalostaa moraalia johtaa täydelliseen kaaokseen. 
Koko maailmankaikkeus räjähtää lahjuksien, salakuljetetun 
viinan ja murhien sekamelskaksi. Siinä tulevaisuuteni täällä 
Hasselvägen 84:ssä.

Tässä yhtenä iltana otin lasillisen, kun näin Instagramista, 
että melkein koko lukupiirini (kaikki paitsi minä ja se nainen, 
jolla on silmälasit vinossa) istui juomassa viiniä jossain tosi 
kivassa viinibaarissa kaupungilla ja heillä oli tosi kivaa. En 
laittanut kuvaan tykkäystä vaan menin suoraa päätä makuu-
huoneeseeni, eikun tarkoitan salakapakkaani, ja kaadoin 
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itselleni lasillisen viiniä hammasmukiin. Haistelin viiniä 
oikeaoppisesti, ryystin ottaessani siemauksen, kurlasin ja 
makustelin. Niin, Magnus on kyllä opettanut minulle, miten 
kuuluu tehdä. Siis ennen kuin alkoholikielto astui voimaan.

– Ja sitten minä myös puhuin itsekseni. Kuten nytkin. 
Kovaan ääneen ja tyhjille seinille. Minulla on niin paljon 
sanottavaa – tietäisivätpä kaikki, että tämä hiljainen hissukka 
höpöttää itse asiassa tauotta. Silloin kun Magnus on poissa, 
puhun ääneen, mutta hänen ollessaan kotona olen vähän 
hiljaisempi. Ei siksi että olisin epävarma, vaan pikemminkin 
siksi että Magnus ei ymmärrä, mistä puhun. Ei ole ikinä 
ymmärtänyt. Alussa puhuin hänen kieltään, niin kuin ihmi-
nen tekee, kun haluaa että hänestä pidetään. Se toimi erittäin 
hyvin. Ongelmana oli, että minusta tuntui kuin olisin ollut 
ainaisella kielikurssimatkalla. Kolme viikkoa Bournemouthissa 
tai kaksikymmentäneljä vuotta Magnusmaassa, same same 
but different. Pitää olla maassa maan tavalla, päntätä eng-
lantia, suhtautua avoimesti uuteen kulttuuriin ja teeskennellä 
rakastavansa munuaispiirasta, eikä saa puhua agnetaa, koska 
siitä isäntäperhe ei ymmärrä sanaakaan. Sitähän haluaa olla 
isäntäperheelle mieliksi. Magnus oli minun isäntäperheeni. 
Hän piti minusta. Osaan puhua magnusta oikein hyvin, jos 
kovasti yritän – kävisin melkein magnuksesta itsekin. Magnus 
yllättyi kovasti, kun kävi ilmi, että minä kuulunkin agnetoihin 
ja minulla on ihan eri kulttuuri sekä kieli, jossa hänen mie-
lestään on hankala kielioppi. Nykyisin puhun täällä kotona 
enimmäkseen agnetaa. Magnus ei vieläkään ole oppinut sitä. 
Niinpä me puhumme enimmäkseen toistemme ohi. Tarkem-
min ajatellen olen oikeastaan ollut kielikurssimatkalla koko 
elämäni. Olen käynyt monissa maissa, mutta missään ei 
puhuta minun kieltäni. Ei edes lapsuudenperheessäni; tuntuu 
kuin olisin adoptiolapsi. Minun lapseni ovat kolmikielisiä, he 
puhuvat magnusta, agnetaa ja omaa kieltään. Mutta heistä 
näkyy, että heidänkin mielestään minun kieleni kielioppi on 
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vähän mutkikas. He ymmärtävät puhettani, mutta se ei ole 
heistä hauskaa. Onneksi minä osaan heidän kieltään, joten 
yleensä asiat järjestyvät. 

No niin, nyt leivät hyppäsivät paahtimesta! Levitän paahto-
leiville reippaasti marmeladia ja tarkastelen niitä. Kyllä niille 
vähän lisää mahtuu. Levitän vielä yhden kerroksen, haukkaan 
leivästä ja laahustan sohvalle napsaisten matkan varrella fiikuk-
sesta pari kuivahtanutta lehteä. 

– Niinpä niin. Ei ymmärtämisvaikeuksista ja kulttuurieroista 
kauheasti haittaa ole. Lapset ovat muuttaneet pois kotoa, ja 
Magnus istuu useimmiten yläkerrassa makuuhuoneessaan sul-
jetun oven takana muokkaamassa lintukuvia. Hänenhän täy-
tyy huolehtia Instagram-tilistään. Hänelle ei tulisi mieleenkään 
julkaista kuvia minusta tai lapsista tai edes kissoista. Ei suin-
kaan – ainoastaan linnuista. Hyvää töyhtö hyypän päivää! Ja sii-
hen vastavaloon kuvattu otos töyhtö hyypästä. Hän ei koskaan 
tekisi hääpäivän kunniaksi päivitystä, jossa olisi minusta imar-
televassa valossa otettu kuva. Hän ei kai ole mikään varsinainen 
romantikko. Enkä ole minäkään. Enhän minäkään julkaise 
hänestä vastavaloon otettuja kuvia tai kirjoituksia rakkauden 
voimasta. Enimmäkseen minä puhun itsekseni sillä aikaa, kun 
Magnus ui ympäri Edsvikeniä. Magnus on nimittäin kilpai-
luhenkinen: kaikki missä voi kilpailla on hauskaa. Kuka ui 
nopeimmin Edsvikenin ympäri lokakuussa? Kuka saa kerättyä 
kolmesataa rastia johonkin lintutaulukkoon? Kuka osaa luoki-
tella kaikki linnut latinaksi? Magnus tietenkin. Hänen aivonsa 
toimivat niin. Kaikki mitä hän lukee jää hänen mieleensä. 
Minä taas en muista mitään. Mietin, että olisi kiinnostavaa 
ymmärtää viimeinkin kunnolla mistä Israelin ja Palestiinan 
välisessä konfliktissa on kysymys, joten luen aiheesta vähän, 
mutta kahden tunnin kuluttua kaikki on haihtunut päästäni. 
Sen sijaan muistan, että Paris Hiltonin entinen chihuahua 
oli nimeltään Tinkerbell. Tinkerbell eli 14-vuotiaaksi, ja sen 
kuolemaa surivat Parisin lisäksi myös kaikki hänen faninsa. 
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Luin tämän juorulehdestä kampaajalla vuonna 2015. Miksi 
muistan sen, mutta en Israelin ja Palestiinan tilanteen taustoja? 
Minä siis kykenen muistamaan asioita, siitä ei ole epäilystäkään. 
Muistini vain toimii kovin sattumanvaraisesti. Voi hemmetti 
miten hyvältä tämä maistuu. Paahtoleipää makean marmeladin 
kera. Pikku voinokare tekisi kyllä terää, mutta joka tapauksessa 
tämä on herkkua raakapuuroon verrattuna. Silloin kun lapset 
asuivat kotona, talossa oli voita. Voita ja elämää. Nyt täällä on 
raakapuuroa ja syvä hiljaisuus. 

Asetun makaamaan sohvalle, vedän viltin jalkojeni peitoksi, 
rouskutan paahtoleipää ja tuijotan ulos isosta ikkunasta. 
Ulkona toinen kissoista hiipii ikkunan viertä tihkusateessa ja 
tuijottaa minua ilmeettömänä hiiri suussaan.

– Edes kissat eivät enää tarvitse minua. Ne hankkivat itse 
ruokansa. Silloin kun eivät parittele ulvoen puskissa. Vähän 
kuin lapseni. Paitsi että kissat eivät soita ja pyydä siirtämään 
rahaa.
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2

– Sinun olisi pitänyt olla mukana. Mentiin rantaan huolto-
aseman vierestä, tiedäthän, siinä missä on laituri. Vesi oli vain 
kymmenasteista mutta tosi virkistävää. Tällä kertaa jätettiin 
turvavene pois, ja se oli tavallaan vapauttavaa. Uitiin melkein 
kymmenen kilometriä.

– Kymmenen kilometriä? 
– Niin, mutta ensi viikolla kasvatetaan matkaa. Oli nimit-

täin puhe Englannin kanaalista. 
– Englannin kanaalista? Ai miksi? 
– Että uidaan sen yli. Minun täytyy tietysti perehtyä 

aiheeseen ja treenata tiiviimmin, joten menee tässä vielä 
pari vuotta. Ylityksessä uidaan 34 kilometriä ilman märkä- 
pukua. 

– Miksi ilman? 
– Jos haluaa, että kanaalin ylitys hyväksytään – ja mehän 

haluamme – ei saa käyttää märkäpukua. 
– Eikö uintia hyväksytä, jos uimarilla on märkäpuku? 

Onhan se uimista, vaikka uisitte hiihtohousut päällä?
– Miksi me uisimme hiihtohousut päällä?
– Se oli vain esimerkki.
– Totta kai kanaalin voi ylittää myös märkäpuvussa, mutta 

suoritusta ei hyväksytä! Uimari ei pääse Channel Swimming 
Associationin rekisteriin. 

– Hirveä ajatus.
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– Mutta me voidaan voidella itsemme villarasvalla ja uida 
sellaiseen vuodenaikaan jolloin merivesi on vielä melko läm-
mintä. Appapp, ei niin paljon öljyä!

Pysähdyn kesken oliiviöljyn kaatamisen, ja Magnus tarkas-
telee tattarisalaattia. 

– Tiedäthän, että oliiviöljyä tarvitaan vain tilkkanen.
– Mutta villarasvalla voi lotrata vaikka koko kroppansa?
– Mitä?
– Ei mitään.
Magnus poimii pöydältä granaattiomenan ja hymyilee koko 

kasvoillaan. 
– Antioksidantteja, antioksidantteja, antioksidantteja! Tämä 

toimii kaikkea vastaan!
– Kaikkea vastaan? 
– Kaiken hyväksi. Muistin, suorituskyvyn ja kestävyyden. 
– Englannin kanaali rukoilee armoa.
– Tiedätkö, miten granaattiomenasta irrotetaan siemenet? 
– Jaa, kai sen voi halkaista ja kovertaa sisällön ulos?
Magnus tuhahtaa.
– Ei, ei, silloin tulee sotkua ja siemenet menevät rikki. 

Katsopa tätä!
Hän asettaa hedelmän leikkuulaudalle ja nostaa veitsen 

ilmaan. Nyt saan siis (pyytämättäni) oppitunnin siitä, miten 
granaattiomenasta irrotetaan siemenet ylivoimaisesti parhaalla 
tavalla. Maltan tuskin odottaa.

– Olen tarkkana kuin porkkana, anna mennä.
Seuraa järjestelmällistä leikkaamista, myötäpäivään vääntä-

mistä ja puukauhalla hakkaamista, ja minä pohdin, milloin 
Magnuksesta tuli tällainen. Tai pikemminkin milloin aloin 
kiinnittää siihen huomiota. Koska nyt kun mietin, niin hän 
on aina tainnut olla samanlainen. Pyrkinyt optimoimaan kai-
ken. Kaiken voi tehdä parhaalla mahdollisella tavalla, kaikista 
tuotteista voi löytää kuluttajalehden ylivoimaisen testivoittajan 
(tosin hän ei luota kotimaiseen kuluttajalehteen vaan joutuu 
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tarkistamaan kaiken salaisilta amerikkalaisilta sivulta), ja miksi 
pitäisi tyytyä keskinkertaiseen? Magnuksen mielestä minä tyy-
dyn liian vähään, ja siinä hän on oikeassa. En haluaisi kuulostaa 
kamalalta, mutta jos minua ei olisi opetettu tyytymään vähään, 
en olisi koskaan mennyt naimisiin Magnuksen kanssa. Huo-
maan itsekin, miten ilkeältä se kuulostaa. En minä ole ilkeä 
ihminen. En vain ole sellainen ihminen, joka vaatii elämältä 
kaikkein parasta ja suurinta. Mutta ei sekään pidä paikkaansa, 
että tyytyisin vähään. Koska en minä ole tyytyväinen. Mutten 
tyytymätönkään. Minä vain… puksutan menemään. 

En koskaan oikein ehtinyt hankkia koulutusta. Magnus 
pääsi Dresdenin Technische Universitätiin ja minä lähdin 
mukaan, koska, kuten äiti sanoi: »Tämä on kerrassaan ainut-
kertainen tilaisuus. Dresdeniin yhdessä Magnuksen kanssa 
– OOH!» Toki tilaisuus koski ehkä enemmänkin Magnusta 
kuin minua, mutta sellainen asia saattaa helposti unohtua 
kaikessa tohinassa. Erityisesti äidiltäni, jonka mielestä kaikkia, 
jotka suvaitsevat olla kanssani tekemisissä, on syytä kohdella 
silkkihansikkain. Hänen mielestään on varmaan myös kerras-
saan ainutkertaista, että joku ylipäätään haluaa minut. Niinpä 
minä synnytin lapsia ja leikin kotirouvaa sillä aikaa, kun 
 Magnus opiskeli insinööriksi. Tuo kerrassaan ainut kertainen 
tilaisuus johti siihen, että ensin työntelin lastenvaunuja Dres-
denin vehreissä puistoissa ja sitten Sollentunan vehreissä puis-
toissa, ja sitten kun vaunujen työntely äkisti loppui, opiskelu 
tuntui todella kaukaiselta ajatukselta. Isä sai kuitenkin vihiä, 
että Tukholman kaupungin lupaosastolla tarvittiin kirjaajaa, 
ja minä sain sen työpaikan. »Kerrassaan ainutkertainen tilai-
suus», äiti huudahti taas. Että sellainen tarjous ilmestyy tuosta 
vain juuri kun sitä tarvitaan. »Ajattele, Agneta, nyt sinulla on 
mies ja lapset ja omakotitalo ja vakituinen työpaikka peräti 
liikennevirastossa!» Kerrassaan ainutkertainen tilaisuus, niin, 
kyllä minä tiedän. Se oli kätevää silloin kun lapset olivat pie-
niä, ja nyt he eivät ole enää ollenkaan pieniä mutta minä en 
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jaksa pyrkiä eteenpäin. Organisaatiouudistukset ja järjestel-
mäkehityshankkeet seuraavat toisiaan, eikä minulla kohta ole 
enää edes omaa työhuonetta, tervemenoa maisemakonttoriin 
vain – jippii!

– Hyvä. Huomaan, että keskityt oikein kunnolla. Ensi ker-
ralla saat tehdä tämän itse. 

Magnus pamauttaa granaattiomenaparkaa viimeisen ker-
ran puukauhalla. Olemme olleet yhdessä 24 vuotta. Hän ei 
suhtaudu parisuhteeseemme lainkaan samanlaisella tarmolla 
kuin tuohon juuri käsittelemäänsä granaattiomenaan. Mutta 
en saa olla epäreilu. En minäkään valvo öitäni katsoakseni 
opettavaisia Youtube-videoita, joissa annetaan neuvoja avio-
liiton optimointiin. Sen sijaan en voi lakata katsomasta sitä 
ranskalaissarjaa, jossa pelastetaan kauniita vanhoja taloja maa-
seudulla. Magnus ei koskaan tuhlaisi aikaansa moiseen, kun 
voi sen sijaan perehtyä villarasvan hyviin puoliin.

– Ei ainuttakaan rikkinäistä siementä!
Lähestulkoon rasvattoman tattarisalaatin päällä komeilee 

keko ruusunpunaisia, kiiltäviä siemeniä. Kaikki on täydellistä. 

Magnus työntää lautasen kauemmaksi ja pyyhkii suunsa.
– Mukavaa, että Lisan tentti meni hyvin.
– Soittiko hän sinulle?
– Ei, hän laittoi viestin. Hän ei ehdi soittaa, ja sen minä 

ymmärrän mainiosti. Aivan kuin silloin, kun minä opiskelin 
Dresdenissä. Niin, sinähän muistat. Silloin mentiin kaasu 
pohjassa. Vollgas! 

– Vollgas?
– Kaasu pohjassa saksaksi.
– Vai niin. Välillä minä kaipaan Lisan kanssa puhumista. 

Ja Ludvigin. Kun he asuivat kotona, minusta tuntui että olin 
perillä kaikesta, vaikka ei puhuttukaan kaikesta. Riitti, että 
he olivat kotona. Nyt kaikki yksityiskohdat ovat hävinneet, 
vain… suuret linjat näkyvät. Tentit ja Kööpenhaminan-
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matkat. Ei saa kuulla mitään pienistä jutuista. Kuten vaikka 
varpaankynsien leikkaamisesta. 

– Varpaankynsien leikkaamisesta? 
– Se oli vertauskuva yksityiskohdille. Että minä haluan tie-

tää kaikki pikku jutut, mitä he puuhaavat. Mutta tietenkään 
he eivät soita minulle sellaisesta.

Magnus kaivaa hammastikulla hammasväliään. Yksi hänen 
ammattimaisesti irrottamistaan siemenistä on ilmeisesti juut-
tunut sinne. 

– Niin sen kuuluukin mennä.
»Niin sen kuuluukin mennä.» Mitä se muka tarkoittaa? Ja… 

Matkapuhelin soi. Se värisee pöydän toisella reunalla. Magnus 
vilkaisee sitä. 

– Vanhempasi soittavat.
– Haluavatko he aloittaa videopuhelun?
– Joo.
Pitemmittä puheitta Magnus huuhtelee lautasensa, laittaa 

sen tiskikoneeseen ja häipyy yläkertaan Instagramiin lintu-
päivitystensä pariin. Aina sunnuntai-iltaisin hän päivittää 
»sunnuntain sirkutuksen», jossa jokin hänen nauhoittamansa 
lintu laulaa viikon päätökseksi. Ilmeisesti nuo päivitykset saa-
vat lintubongaripiireissä kasapäin tykkäyksiä. 

Otan kännykän ja istahdan sohvaan. Lapset eivät soita 
minulle kertoakseen varpaankynsien leikkaamisesta, mutta 
vanhempani kylläkin. Mieheni sanoin: »niin sen kuuluukin 
mennä». Molempien vanhempieni auringosta punoittavat 
naamat ilmestyvät puhelimen ruudulle. He istuvat baarissa, 
jonka taustalla näkyy palmuja. He kiljuvat kännykkään niin 
kovaa, että koko Teneriffa varmaan tärisee. 

– AGNETA! HEI HEI! HALUTTIIN VAIN ILMOITTAA ITSES-
TÄMME, NIIN ETTÄ TIEDÄT ETTÄ OLLAAN ELOSSA!

Apua, ääni säröytyy.
– No niin, siellähän te olette, ilmielävinä. Meneekö teillä 

hyvin? 
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Äiti työntyy lähemmäksi ruutua, hänellä on hampaissaan 
huulipunaa ja kädessä lasillinen cavaa. 

– Et arvaakaan, miten me naaautimme olostamme. Isälläsi 
oli upea kierros eilen. Hänen tasoituksensa laskee ihan var-
masti tämän reissun jälkeen.

Nyt on isän vuoro tunkea lähemmäs, näen vain hänen 
suunsa, joka avautuu ja sulkeutuu. 

– Niin, täkäläiset golfkentät ovat upeita, sinunkin pitäisi 
tulla tänne vähän pelaamaan, kultaseni.

– Mutta kun minä en pelaa golfia, en ole ikinä pelannut 
enkä aio ikinä pelata.

– Sinun pitäisi ruveta. Siskosi pelaa, ja mikä hänen tasoituk-
sensa nyt onkaan, äityli? Oli miten oli – golf on kaikin puolin 
mainiota puuhaa. Saisit raitista ilmaa, liikuntaa, sosiaalisia 
kontakteja ja… harrastuksen!

Nyt lähikuvassa on äidin suu. Minun on pakko vetäytyä 
taakse päin sohvalla, näen lähestulkoon hänen nieluunsa asti. 
Äiti ottaa kulauksen cavaa ja maiskauttaa suutaan, kuten aina 
kun hänellä on jotain »vakavaa» asiaa. 

– Agneta, kultaseni! Isillä ja minulla oli siitä puhetta. 
Sinusta! Että sinun pitäisi hankkia jotain harrastuksia, jotta 
pääsisit tapaamaan ihmisiä, tekemään kaikkea hauskaa, 
naaauttimaan elämästä! Olet sen arvoinen. Olet aina tehnyt 
kaikkesi Magnuksen ja lasten vuoksi, nyt sinun on aika tehdä 
jotain itsesi vuoksi. Meille on avautunut ihan uusi maailma 
sen jälkeen, kun aloitimme golfinpeluun. 

Isän suu lähikuvassa. 
– Se ei enää ole mikään hienostelijoiden laji, tiedätkös, 

nykyisin kaikki pääsevät mukaan. Meillä on niin mukava 
porukka, et arvaakaan. Joulukuussa lennetään uuden porukan 
kanssa Benidormiin seniorikilpailuihin. 

– Kilpailetteko siitä, kuka ensimmäisenä lentää maapallon 
tärviölle?
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Nyt sekä äidin että isän naamat näkyvät lähikuvassa.
– Mitä? Sinun äänesi kuuluu huonosti. Täällä on nimittäin 

musikantteja. Heillä on kastanjetit ja kaikki, se on oikeastaan 
aika hauskaa. Odotahan, niin saat nähdä. Ove, miten kamera 
käännetäänkään?

– Paina tuosta.
Heidän sormensa painelevat koko kuvaruutua. No niin! 

Pääsen mukaan tärisevälle matkalle valkoisilla muovipöydillä 
varustetun rantabaarin halki, ja sitten näkyviin tulee esiintymis-
lava. Räikeänvärisiin paitoihin pukeutuneet muusikot soittavat 
ja hoilottavat. Äidin ääni huutaa puhelimen etupuolelta. 

– Oletko kuullut mitään Ludvigista ja Lisasta? Lähetän 
vähän väliä heille kuvia, mutta he eivät vastaa.

– He voivat hyvin. Lisa saa huippuarvosanoja Lundissa ja 
Ludvig valmistuu pian hiihdonopettajaksi Lofsdalenissa, eli 
heillä menee mainiosti, ja…

Äiti keskeyttää minut kimakalla kiljunnallaan. 
– Mutta katsos, sieltähän koko golfporukka tulee! TÄÄLLÄ 

OLLAAN! HUHUU! 
Isän punakka nenä täyttää koko ruudun. Hänen pitäisi 

leikata nenäkarvansa.
– Meidän täytyy nyt lopettaa, mutta pidä huolta itsestäsi. 

Näytät vähän väsyneeltä. Tulkaa vain, tänne mahtuu! Tottahan 
toki, painakaa puuta! Pus pus, kultaseni! Dos botellas de cava, 
por favor!
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Tuijotan eväslaatikkooni, jossa on eilistä tattarisalaattia höystet-
tynä virheettömillä granaatinomenan siemenillä. Työkaverini 
Lotta S., Lotta B., Stålis, Kåken ja Bahar lämmittävät lounaitaan 
mikrossa ja rupattelevat viikonlopusta. Sitten paikalle saapuu 
 liikennetiedotusosaston Blomman. Meidän osasto on kuulemma 
yksi koko liikenneviraston hauskimmista. Kun vaihdoimme 
järjestelmää ja uuden maanvuokrausjärjestelmän lyhenteeksi 
tuli MUS eli hiiri, käyttöönottoa juhlistettiin valtavalla karkki-
rotalla, josta kaikki saivat ottaa osansa. Ohjelmassa oli myös 
vieterihiirten kilpajuoksu. Lisäksi Lotta S. ja Stålis onnistuivat 
jopa harrastamaan seksiä alakerrassa IT-osaston neuvottelu-
huoneessa. Itse join kerrankin hieman liikaa viiniä, mikä ei ollut 
hyvä yhdistelmä karkkirotan kanssa. Magnus joutui hakemaan 
minut jo puoli kymmeneltä. Oksensin ennen kuin olimme pääs-
seet edes Solnan kohdalle. Lapset olivat ihmeissään seuraavana 
aamuna noustessaan, kun aamiainen ei ollut valmiina pöydässä. 
He olisivat saattaneet kuolla nälkään sillä sekunnilla, ellen olisi 
saanut raahauduttua sängystä ja onnistunut vuosisadan pään-
särystä huolimatta keittämään heille teetä ja leikkaamaan pari 
leipäviipaletta. Sillä aikaa he seisoivat tumput suorana jääkaapin 
vieressä. Ei, Lisa ja Ludvig eivät ole erityisen nohevia. Heidän 
ei ole tarvinnut oppia sellaisiksi. 

– Mehän käydään terapiassa, kuten tiedätte, ja saatiin koti-
läksyksi ettei saa puhua toiselle rumasti. Voi joko olla hiljaa tai 
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sitten sanoa jotain, joka saa toisen paremmalle tuulelle. Voitte 
uskoa, että meillä on ollut paljon pitkiä, hiljaisia päivällisiä. 

Lotta B. jatkaa höpötystä siitä, mahtaako hänellä ja puolisolla 
olla varaa kahteen omistusasuntoon, jos he myyvät talonsa, 
ja Bahar kertoo uudesta kampaajastaan, jolla oli jokin ihan 
mahtava hiusnaamio, ja Kåkenin pojat ovat ehkä voittamassa 
jonkin ottelusarjan jalkapallossa. Minä syön vaitonaisena 
antioksidanttejani. Lotta B. on sellainen tyyppi, joka voi lör-
pötellä kurjasta avioliitostaan ja siitä, että naukkailee drinkkejä 
yksinään tai jopa siitä, että on aivan tympääntynyt lapsiinsa, 
ilman että se kuulostaa kovin kamalalta. Hänen sanomanaan 
se voi kuulostaa suorastaan mukavalta! Heti kun hän avaa 
suunsa, kaikki muut haluavat avata omansa, ja ykskaks käyn-
nissä on vilkas puheensorina. Kun minä avaan suuni, pilaan 
tunnelman. Olen ollut sellainen pienestä pitäen. Tai »tunnel-
man pilaaminen» on ehkä liian dramaattinen ilmaisu, mutta 
minä en osaa kertoa sympaattisesti ja hauskasti olemattomasta 
seksielämästäni, sängyn alle piilotetusta viinipullosta ja lapsis-
tani, jotka haluavat minulta vain rahansiirtoja. Vaikutus on 
pikemminkin… »Voi sentään, pitäisiköhän sinun hakea apua? 
Pullo sängyn alla, niinkö? Ja kittaat sitä yksinäsi?» 

En ikinä onnistu ilmaisemaan asioita niin kuin haluaisin. 
Koska hermostun. Tai siis ennen hermostuin; nykyisin en edes 
yritä. Ennen minulta meni hermot aina kun jouduin uuteen 
porukkaan, koska olin pelännyt että minulta menee hermot 
enkä siksi ollut saanut nukutuksi, ja siksi minulta meni hermot. 
Siinäpä itseään toteuttava ennuste parhaimmillaan. Ensimmäi-
senä päivänä uudessa koulussa tai työpaikassa olen rättiväsynyt 
ja jäykkä kuin rautakanki. Ystävälliset kanssaihmiset esittävät 
kysymyksiä, ja minä vastaan jotain kuivakiskoista, joka saattaa 
antaa leuhkan vaikutelman, ja yhtäkkiä en ole pelkästään jäykkä 
ja hermostunut – olen myös kusipää! Päivä kaksi. Hermostuk-
seni on noussut uudelle tasolle. Nyt uusi suunta, kaiken on 
mentävä paremmin kuin edellispäivänä. Aion nauraa oikeille 
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asioille kahviautomaatilla ja kertoa juuri sopivan avoimesti tari-
noita, joissa en näytä täysiveriseltä alkoholistilta tai kyyniseltä 
äiti-ihmiseltä. Mahassani tuntuva paine saa minut vajoamaan 
syvemmälle kuin koskaan, kunnes olen jumissa kankeudes-
sani. Kuukauden kuluttua olen oikeasti tylsä. Enkä ainoastaan 
tylsä, vaan sisimmässäni myös ylemmyydentuntoinen. Klassi-
seen tapaan ajattelen, että kaikki muut ovat ikäviä ja että on 
suoranainen etu olla kuulumatta samaan porukkaan moisten 
mitättömyyksien kanssa. Totta kai tiedän, että se on pelkkä 
selviytymisstrategia. Kyllä! Minä tiedän – itsetuntemukseni on 
sekä laaja että syvä. Mutta ei yhtä voimakas kuin vanhat tapani, 
jotka minulla on ollut pienestä pitäen, ja… 

– Ja sitten päivän horoskooppi! Katsotaanpa. Stålis, sinä olet 
rapu, aloitetaan sinusta. 

Lotta S. lukee kännykästään: 
– Odotettavissa on ihana päivä, jos sinulla on elämän-

kumppani. Lähennytte toisianne, kun vietätte enemmän 
aikaa yhdessä. Jos olet tänään menossa kokoukseen, kannattaa 
konsultoida juristia. 

Kuuluu hajanaisia aplodeja ja naurua. Lotta S. jatkaa: 
– Bahar, sinä olet leijona. Rakkaushuolet voivat aiheuttaa 

univaikeuksia, mutta pyydä neuvoja ja tukea työkavereilta tai 
vanhemmilta sukulaisilta. Jos päätät lähteä matkalle, odotet-
tavissa on pitkä ja puiseva reissu, joka kuitenkin osoittautuu 
antoisaksi. 

– EIKÄ! Minähän olen lähdössä Ahvenanmaalle ensi viikolla! 
Pitkä ja puiseva, niinkö?

– Pitkä ja puiseva. Lotta B., sinä olet myös leijona, eli tuo 
pätee sinuunkin. Agneta, sinä olet… 

Katsotaanpa, muistaako hän. Ei muista. Lotta S. lukee 
päivän horoskoopin joka ikisellä lounastauolla. Hän muistaa 
kaikkien muiden horoskooppimerkin, muttei koskaan minun 
merkkiäni. 

– Sinä olet vaaka! 
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Mitä minä sanoin? 
– Ei vaan kaksonen. 
– Ai niin, kaksonenhan se oli. Kotiin tullessasi olet aika 

ärtynyt viime aikojen tapahtumien vuoksi. Muuten olet tänään 
täydellinen johtaja työpaikalla tai töihin liittyvissä tilanteissa. 
Matkustaminen sen sijaan kannattaa jättää ensi viikkoon. Jaa-
has Agneta, saat siis luvan iltapäivällä kävellä kotiin. Kåken! 
Kaikkien meidän oma neitsyt, katsotaanpa mitä sinulle… 

En minä ole kaksonen. Olen kauris. Sen lisäksi olen oikeasti 
järjiltäni. Miksi minä valehtelen horoskooppimerkkini? Pel-
käänkö kuollakseni, että horoskooppi kertoisi minusta totuu-
den? Että kaikki kahvihuoneessa näkisivät minut, elämäni, 
ajatukseni ja ajattelematta jääneet ajatukseni, jos he tietäisivät 
horoskooppimerkkini ja kuulisivat jotain hölynpölyä siitä, 
millainen päivä minulla on edessäni? Otan matkapuhelimen 
esiin ja etsin päivän horoskoopin kauriille. 

»Juuri nyt kyllästyt erityisen helposti. Levottomuutesi voi 
johtua siitä, että elämäsi on epätasapainossa. Yritä hoitaa kes-
keneräiset asiat kotona tai töissä nyt heti äläkä lykkää niitä. Muu-
toin päivän nyrkkisääntö on, että kortit kannattaa pitää piilossa. 
Sinun ei tarvitse selittää kaikkia tekemisiäsi muille, sillä se johtaa 
helposti väärinymmärryksiin.» En aio koskaan tunnustaa, että 
olen kauris. Tämä astrologihan on suoranainen selvänäkijä. 

– Niin, oli tosiaan hieman harmillista, että kaupungin raken-
nusviraston tulostimet menivät jostain selittämättömästä 
syystä epäkuntoon. Mutta tapauksella on totta kai selityk-
sensä, kuten aina. Lotta ja Kåken, ensi kerralla kun teillä on 
perehdytys uusien tietokoneiden käytöstä, älkää vetäkö irti 
kaikkien tulostimien yhteistä pistoketta. 

Kokoushuoneessa kuuluu hajanaisia naurahduksia.
– Sitten siirrytään tavalliseen mantraamme – budjettia on 

leikattava. Meidän täytyy taas katsoa läpi kaikki kulut, ehkä 
voimme petrata jossain ja… 
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Agneta on 49-vuotias ja tuntee itsensä näkymättömäksi. 
Lapset ovat yhteydessä vain kun tarvitsevat rahaa, 

työkaverit eivät edes näe häntä. Mies bongaa lintuja ja 
ui pitkiä matkoja avovesissä. Hänen mielestään 

ruumis on temppeli, eikä temppeli tarvitse punaviiniä 
tai juustoja. Kun Agneta huomaa lehti-ilmoituksen, 
jossa haetaan ruotsinkielistä apulaista Ranskaan, 

hän lähtee matkaan ja yllättää kaikki (myös itsensä). 
Pikkukylässä Provencessa mikään ei ole tuttua ja turvallista. 

Seikkailu voi alkaa toden teolla.

»Aikalaiskuva raivoisan tuloshakuisesta 
Magnuksesta ja hänen vastahakoisesta vaimostaan 

on sellainen täysosuma, että nauraa 
pyrskähtelen läpi ensimmäisen luvun… 

Emma Hamberg kirjoittaa hyvin, huumorilla ja tunteella, 
olipa kyse miljöönkuvauksesta tai dialogista.» 

– dagens nyheter

PÄ Ä L LY S :  K R I S T I N  L I D S T R Ö M

»…hillitön, vastustamaton tarina, jonka 
omalaatuisen henkilökaartin tunnuslause 
on, että huolet hukutetaan elämäniloon.» 
– Aftonbladet 

»Ihanan elämänmyönteinen tarina. 
Toivottavasti saamme tavata Agnetan 
pian uudestaan!» 
– Expressen Söndag 

»Je m’appelle Agneta on mahtavan hauska, 
surullinen ja kapinallinen hyvän mielen 
romaani siitä miten ottaa oma elämä haltuun 
ja uskaltaa olla se mikä on. Se on pullollaan 
lämpöä, tunnetta ja hulvatonta dialogia. 
Kulttuurien yhteentörmäykset ja tunne oman 
paikan löytämisestä on loistavasti kuvattu 
ja hahmot kaikessa inhimillisyydessään niin 
lämpimästi kuvattu, ettei heitä voi kuin 
rakastaa.» 
–  Bibliotekstjänst 

Emma Hamberg (s. 1971) on 
tuottelias kirjailija, tv-juontaja ja journa-
listi. Sarjakuvassa Singel i stan hän kuvaa 
humoristisesti maalta suurkaupunkiin
muuttamista. Häneltä on suomennettu 
kaksi nuortenkirjaa. Je m’appelle Agneta 
on hänen yhdeksäs romaaninsa.
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