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— Itsepetos.

— Tih?

— Yhdeksin kirjainta. Kolmas kirjain on s. Vihjeend »oma
vale». Itsepetos tietysti.

— S6itké sini muuten sen broilerinnahan?

— Miti? En todellakaan. Kuinka niin?

— Se oli hdvinnyt tiskipoydiled eilen illalla, kun rupesin
tiskaamaan. Eika sitd nikynyt roskiksessakaan.

— Kissat varmasti olleet asialla. »Visyneen silmien alla»,
kuusi kirjainta? Pussit tietenkin. Tamin paivin ristikko oli
vihin turhan helppo.

Totta kai mini sdin sen broilerinnahan. Sehin on broile-
rin paras osa. Rapea, rasvainen, mausteinen ja titd nykyi
pannassa meidin huushollissamme. Magnus on kieltimitti
pannut vauhtia »meidin uuteen ruokaympyridmme» kesin
jilkeen. Mustalle listalle joutuivat punainen liha, gluteeni,
kahvi, alkoholi sekd sokeri kaikissa muodoissaan, ja rasvo-
jakin pitdisi mieluiten viltelld. Niinpd mind istun ankeista
ankeimman aamiaispdydin didressid. Kuppi teetd ja lautasel-
linen raakapuuroa, joka on muhinut jiikaapissa yon ajan.
Broilerinnahan syéminen oli minun hiljainen protestini.
Toki se my6s maistui hyvildd. En tullut ajatelleeksi, ettd
Magnus tarkistaisi roskat. Hieman mielikuvituksetonta



minulta. Oikeastaan roskien tarkistaminen on ihan tyypil-
lista Magnusta.

— Sinun tdytyy kylld nyt panna topiniksi. Meiddn on oltava
perilld 45 minuutin kuluttua.

Minulla ei ole aikomustakaan olla perilld 45 minuutin
kuluttua. Minulla on oma musta listani. Ylimpéni listalla
lukee »Mirkipukuun ahtautuminen ja Edsvikenissi uiminen
lokakuussa». Nyt kun mietin asiaa, niin en ole juuri nihnyt
Magnusta ilman mirkipukua tai ihonmyotiisia pyoriily-
vaatteita sen jilkeen, kun hin tiytti viisikymmenti. Hin pyo-
riilee toihin trikoissa ja kyparissi. Palaa toistd kotiin trikoissa
ja kypirdssi. Viikonloppuisin hin kaivaa esiin mirkipuvun
tai vihredn lintubongariasun. Than kuin puolisoni olisi super-
sankari, joka ei koskaan riisu asuaan. Vaikka supersankari tun-
tuu kylld vddraled sanalta. En oikein tied4, millaisia yliluonnol-
lisia voimia Magnuksella on. EhKi se, ettd hin tulee kylliseksi
raakapuurosta? Minulla sen sijaan on kuin onkin supervoima.
Pystyn muuttumaan nakymactomaiksi. Tai pikemminkin olen
nikymiton. Vaikka istuisin huoneessa, juuri kukaan ei huomaa
minua. Edes Magnus ei nde minua, vaikka teen ristisanatehtivii
aamiaispdyddssd hintd vastapidatd. Kaikki ihmiset voidaan
nykyisin kuulemma jakaa viriryhmiin. Teimme t6issa sellai-
sen testin. Punaiset ihmiset haluavat paittid asioista, keltaiset
ovat ihanan luovia, vihreit harmonisia ja siniset periaatteis-
taan tinkimictdmid. Mini en sopinut mihinké4n viriin. Olen
nimittdin lapinikyvi. Sitd ihmistyyppid populaaritieteellisissd
kirjoissa ei ikind kuvailla. Jos niiss esiteltdisiin »ldpinakyvi»
persoonallisuustyyppi, kuvaus voisi menni vaikka niin:

Lipindkyvit ihmiset voidaan jakaa kahteen joukkoon: tahto-
mattaan lipinikyvit ja vapaaehtoisesti lipindkyvit. On niitd,
Jjotka ovat syntyneet lipindkyvind ja niitd, jotka ovat vetdytyneet
lapinikyvyyteen vilttiikseen dnkytysti ja paniikkia ja tilanteita,
joissa hauskalta tuntunut vitsi menee kertoessa ihan monkdidn.



Kuten kaikki, miti sanotaan »vapaaehtoiseksiv, tamdikin perus-
tuu yleensd pohjimmiltaan pakkoon. Vapaaehtoisesti lapindtkyvit
ovat ehki kokeilleet eri vireji ja tuoneet esiin vibreitd, punaisia
ja sinisid puoliaan. Mutta kun muut eivit ymmdrri heitd tai
he itse stressaantuvat litkaa eivitki siksi saa vireji néikymdin
kunnolla, nikymdttomyys voi tuntua vapauttavalta. Lopulta (ja
timi koskee sekd vapaaehtoisesti ettd tahtomattaan lipindkyvii)
he eivit oikein tiedd, keiti he ovat ja miti haluavat. Niinpd he
lyottiytyviit mielellidn sellaisten seuraan, jotka tietivit tarkkaan
mistd pitavit ja joilla on selked, suorastaan riikei ominaisviri.
Lapindtkyviit ihmiset ovat harvoin jublien keskipisteend, mikd on
tavallaan sidli, silli he voivat olla oikein hauskoja. Itse asiassa
hauskempia kuin suurin osa ihmisistd. Mutta vain sisdisesti.

Niin, hauskuus ei juuri koskaan vility heidin omien nahko-
jensa ulkopuolelle. Nahasta puheen ollen: ldpinakyvit ihmiset
(ainakin min3) ovat my®s silld tavalla kaksinaismoralistisia, ettd
teeskentelevit noudattavansa kumppaninsa selkeitd ohjeita,
kuten »dld sy broilerinnahkaa», mutta tekevit sitten salaa
vihidn mitd lystddvit. Siksi he ovat usein hieman ylipainoisia
(ainakin mini), erityisesti 45 vuotta tdytettydin, kun kalorien
kulutus on hiipunut tdysin. Lipiniakyvit ihmiset voivat kirsid
samanaikaisesti sekd ylimielisyydestd ettd syvistd ulkopuoli-
suuden tunteesta, ja se...

— Agneta, VAUHTIA!

Oho, odottaako Magnus jo eteisessi mirkipukuun ja
uimalakkiin pukeutuneena? Kylla vain, ja hinelld on toisessa
kidessa ripylit ja toisessa minun mirkdpukuni. Sain puvun
49-vuotislahjaksi, ja se on — tietenkin — huippulaatua ja lupaa,
ettd »pystyn valloittamaan haastavimmatkin avovedet tdysin
turvallisesti». En mind halua valloittaa avovesid! Saattaisin
haluta valloittaa tyynen lahdenpoukaman elokuussa. Mutta
en kylld avomerta ja vield kilpailuhenkisten treeninarkkarien
seurassa. Lokakuussa!



— Kuule, se minun eilinen niskajumini on pahentunut. Heti
kun taivutan pidtini...

Yritdn kddnead padcini keittion ikkunaan piin ja irvistin
tuskaisesti.

— Joten en taida sittenkddn piastd lihtemididn. Harmi.

Magnus seisoo eteisessd vaiti ja tuijottaa eteensi tyhjin kat-
sein. Sitten hin paistid avovedenvalloituspukuni putoamaan
lattialle ja alkaa kiskoa pyoriilyhousuja markdpukunsa piille.

— Okei. Mini menen sitten pyoralli.

Laittaako hin kyparin uimalakin péille? Laittaa. Turvalli-
suuden kanssa ei voi olla liian tarkka, selvihin se.

Heti kun Magnus pyorineen on hiavinnyt nikyvistd kadulle,
mind menen kellariin. Avaan ison pakastimen ja nostan kaikki
sienet pois tieltd. Niiden alla on minun kitketty aarteeni:
paahtoleipi. Leipi ei ole edes juurileipai vaan silkkaa valkoista,
epaterveellistd gluteenijauhoa. Aprikoosimarmeladipurkki on
pakastimen takana. Magnus oli kauhean tarkka siit4, ettd mei-
ddn piti hankkiutua eroon kaikesta, mikd voisi saattaa meidit
kiusaukseen. Niin heitettiin roskiin joka ainoa marmeladi-
purkki sekd voi, Nutella, sokeri, niin no, kaikki mikid maistuu
hyviltd. Onnistuin pelastamaan kalman kidasta punaviini-
pullon, jossa on kierrekorkki. Piilotin sen singyn alle. Meilld
kotona alkaa olla samanlaista kuin Yhdysvalloissa kieltolain
aikaan: yritys jalostaa moraalia johtaa tiydelliseen kaaokseen.
Koko maailmankaikkeus rijihtaid lahjuksien, salakuljetetun
viinan ja murhien sekamelskaksi. Siind tulevaisuuteni tdalld
Hasselvigen 84:ssi.

Tissd yhtend iltana otin lasillisen, kun ndin Instagramista,
ettd melkein koko lukupiirini (kaikki paitsi mini ja se nainen,
jolla on silmilasit vinossa) istui juomassa viinid jossain tosi
kivassa viinibaarissa kaupungilla ja heilld oli tosi kivaa. En
laittanut kuvaan tykkdystd vaan menin suoraa paitd makuu-
huoneeseeni, eikun tarkoitan salakapakkaani, ja kaadoin



itselleni lasillisen viinii hammasmukiin. Haistelin viinii
oikeaoppisesti, ryystin ottaessani siemauksen, kurlasin ja
makustelin. Niin, Magnus on kylld opettanut minulle, miten
kuuluu tehdi. Siis ennen kuin alkoholikielto astui voimaan.

— Ja sitten mind myos puhuin itsekseni. Kuten nytkin.
Kovaan dineen ja tyhjille seinille. Minulla on niin paljon
sanottavaa — tietdisivitpd kaikki, ettd timi hiljainen hissukka
hopottad itse asiassa tauotta. Silloin kun Magnus on poissa,
puhun dineen, mutta hinen ollessaan kotona olen vihin
hiljaisempi. Ei siksi ettd olisin epdvarma, vaan pikemminkin
siksi ettd Magnus ei ymmarri, mistd puhun. Ei ole ikind
ymmairtinyt. Alussa puhuin hinen kieltddn, niin kuin ihmi-
nen tekee, kun haluaa ettd hinestd pidetddn. Se toimi erittdin
hyvin. Ongelmana oli, ettd minusta tuntui kuin olisin ollut
ainaisella kielikurssimatkalla. Kolme viikkoa Bournemouthissa
tai kaksikymmentineljia vuotta Magnusmaassa, same same
but different. Pitdd olla maassa maan tavalla, pantitd eng-
lantia, suhtautua avoimesti uuteen kulttuuriin ja teeskennelld
rakastavansa munuaispiirasta, eiki saa puhua agnetaa, koska
siitd isdntdperhe ei ymmirrd sanaakaan. Sitahidn haluaa olla
isintiperheelle mieliksi. Magnus oli minun isintdperheeni.
Hin piti minusta. Osaan puhua magnusta oikein hyvin, jos
kovasti yritan — kivisin melkein magnuksesta itsekin. Magnus
ylldteyi kovasti, kun kivi ilmi, ettd mini kuulunkin agnetoihin
ja minulla on ihan eri kulttuuri seki kieli, jossa hinen mie-
lestidn on hankala kielioppi. Nykyisin puhun tiilld kotona
enimmikseen agnetaa. Magnus ei vielikiin ole oppinut siti.
Niinpid me puhumme enimmikseen toistemme ohi. Tarkem-
min ajatellen olen oikeastaan ollut kielikurssimatkalla koko
elimini. Olen kidynyt monissa maissa, mutta missdin ei
puhuta minun kieltdni. Ei edes lapsuudenperheessini; tuntuu
kuin olisin adoptiolapsi. Minun lapseni ovat kolmikielisid, he
puhuvat magnusta, agnetaa ja omaa kieltddn. Mutta heistd
nikyy, ettd heidinkin mielestdin minun kieleni kielioppi on



vihin mutkikas. He ymmairtivit puhettani, mutta se ei ole
heistd hauskaa. Onneksi mini osaan heidin kieltddn, joten
yleensi asiat jirjestyvit.

No niin, nyt leivit hyppisivit paahtimesta! Levitin paahto-
leiville reippaasti marmeladia ja tarkastelen niitd. Kyll niille
vihin lisad mahtuu. Levitdn vield yhden kerroksen, haukkaan
leivisti ja laahustan sohvalle napsaisten matkan varrella fiikuk-
sesta pari kuivahtanutta lehtei.

— Niinp4 niin. Ei ymmairtimisvaikeuksista ja kulttuurieroista
kauheasti haittaa ole. Lapset ovat muuttaneet pois kotoa, ja
Magnus istuu useimmiten ylikerrassa makuuhuoneessaan sul-
jetun oven takana muokkaamassa lintukuvia. Hinenhin ciy-
tyy huolehtia Instagram-tilistdéin. Hinelle ei tulisi mieleenkain
julkaista kuvia minusta tai lapsista tai edes kissoista. Ei suin-
kaan —ainoastaan linnuista. Hyvid tdyhtohyypan pdivaa! Ja sii-
hen vastavaloon kuvattu otos téyhtShyypistd. Hin ei koskaan
tekisi hadpaivin kunniaksi piivitysti, jossa olisi minusta imar-
televassa valossa otettu kuva. Hin ei kai ole mikiin varsinainen
romantikko. Enkd ole minikdin. Enhin minikiin julkaise
hinesti vastavaloon otettuja kuvia tai kirjoituksia rakkauden
voimasta. Enimmikseen mini puhun itsekseni silld aikaa, kun
Magnus ui ympiri Edsvikenii. Magnus on nimittiin kilpai-
luhenkinen: kaikki missi voi kilpailla on hauskaa. Kuka ui
nopeimmin Edsvikenin ympiri lokakuussa? Kuka saa kerittya
kolmesataa rastia johonkin lintutaulukkoon? Kuka osaa luoki-
tella kaikki linnut latinaksi? Magnus tietenkin. Hinen aivonsa
toimivat niin. Kaikki mitd hin lukee jid hinen mieleensi.
Mini taas en muista mitiin. Mietin, etti olisi kiinnostavaa
ymmartdd viimeinkin kunnolla mistd Israelin ja Palestiinan
vilisessd konfliktissa on kysymys, joten luen aiheesta vihin,
mutta kahden tunnin kuluttua kaikki on haihtunut pidstini.
Sen sijaan muistan, ettd Paris Hiltonin entinen chihuahua
oli nimeltdin Tinkerbell. Tinkerbell eli 14-vuotiaaksi, ja sen
kuolemaa surivat Parisin lisiksi my6s kaikki hinen faninsa.
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Luin timin juorulehdestd kampaajalla vuonna 2015. Miksi
muistan sen, mutta en Israelin ja Palestiinan tilanteen taustoja?
Mini siis kykenen muistamaan asioita, siitd ei ole epdilystikdin.
Muistini vain toimii kovin sattumanvaraisesti. Voi hemmetti
miten hyviltd timi maistuu. Paahtoleipii makean marmeladin
kera. Pikku voinokare tekisi kylld terdd, mutta joka tapauksessa
timd on herkkua raakapuuroon verrattuna. Silloin kun lapset
asuivat kotona, talossa oli voita. Voita ja elimai. Nyt tdilld on
raakapuuroa ja syvi hiljaisuus.

Asetun makaamaan sohvalle, vedin viltin jalkojeni peitoksi,
rouskutan paahtoleipdd ja tuijotan ulos isosta ikkunasta.
Ulkona toinen kissoista hiipii ikkunan viertd tihkusateessa ja
tuijottaa minua ilmeettomani hiiri suussaan.

— Edes kissat eivit endd tarvitse minua. Ne hankkivat itse
ruokansa. Silloin kun eivit parittele ulvoen puskissa. Vihin
kuin lapseni. Paitsi ettd kissat eivit soita ja pyydi siirtimdin
rahaa.

II
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— Sinun olisi pitdnyt olla mukana. Mentiin rantaan huolto-
aseman vieresti, tiedithin, siind missi on laituri. Vesi oli vain
kymmenasteista mutta tosi virkistdvii. Tilld kertaa jtettiin
turvavene pois, ja se oli tavallaan vapauttavaa. Uitiin melkein
kymmenen kilometrii.

— Kymmenen kilometria?

— Niin, mutta ensi viikolla kasvatetaan matkaa. Oli nimit-
tdin puhe Englannin kanaalista.

— Englannin kanaalista? Ai miksi?

— Ettd uidaan sen yli. Minun tdytyy tietysti perehtyi
aiheeseen ja treenata tiiviimmin, joten menee tissd vield
pari vuotta. Ylityksessd uidaan 34 kilometrid ilman mirki-
pukua.

— Miksi ilman?

— Jos haluaa, ettd kanaalin ylitys hyviksytiin — ja mehin
haluamme — ei saa kiyttdd mirkdpukua.

— Eiko uintia hyviksytd, jos uimarilla on mirkipuku?
Onhan se uimista, vaikka uisitte hiihtohousut pailla?

— Miksi me uisimme hiihtohousut pailla?

— Se oli vain esimerkki.

— Totta kai kanaalin voi ylittdd my6s mirkdpuvussa, mutta
suoritusta ei hyviksyta! Uimari ei pddse Channel Swimming
Associationin rekisteriin.

— Hirvei ajatus.
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— Mutta me voidaan voidella itsemme villarasvalla ja uida
sellaiseen vuodenaikaan jolloin merivesi on vield melko lim-
mintd. Appapp, ei niin paljon 6ljya!

Pysihdyn kesken oliivi6ljyn kaatamisen, ja Magnus tarkas-
telee tattarisalaattia.

— Tieddthin, ettd oliividljyd tarvitaan vain tilkkanen.

— Mutta villarasvalla voi lotrata vaikka koko kroppansa?

— Mitd?

— Ei mitdin.

Magnus poimii pdydiltd granaattiomenan ja hymyilee koko
kasvoillaan.

— Antioksidantteja, antioksidantteja, antioksidantteja! Tama
toimii kaikkea vastaan!

— Kaikkea vastaan?

— Kaiken Ayviksi. Muistin, suorituskyvyn ja kestivyyden.

— Englannin kanaali rukoilee armoa.

— Tieditks, miten granaattiomenasta irrotetaan siemenet?

— Jaa, kai sen voi halkaista ja kovertaa sisillon ulos?

Magnus tuhahtaa.

— Ei, ei, silloin tulee sotkua ja siemenet menevit rikki.
Katsopa titd!

Hin asettaa hedelmin leikkuulaudalle ja nostaa veitsen
ilmaan. Nyt saan siis (pyytimattini) oppitunnin siitd, miten
granaattiomenasta irrotetaan siemenet ylivoimaisesti parhaalla
tavalla. Maltan tuskin odottaa.

— Olen tarkkana kuin porkkana, anna menni.

Seuraa jirjestelmillistd leikkaamista, myotapdivaan vdinti-
mistd ja puukauhalla hakkaamista, ja mini pohdin, milloin
Magnuksesta tuli tillainen. Tai pikemminkin milloin aloin
kiinnitcad sithen huomiota. Koska nyt kun mietin, niin hin
on aina tainnut olla samanlainen. Pyrkinyt optimoimaan kai-
ken. Kaiken voi tehdé parhaalla mahdollisella tavalla, kaikista
tuotteista voi [oytad kuluttajalehden ylivoimaisen testivoittajan
(tosin hin ei luota kotimaiseen kuluttajalehteen vaan joutuu
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tarkistamaan kaiken salaisilta amerikkalaisilta sivulta), ja miksi
pitiisi tyytyd keskinkertaiseen? Magnuksen mielestd mini tyy-
dyn liian vihain, ja siind hin on oikeassa. En haluaisi kuulostaa
kamalalta, mutta jos minua ei olisi opetettu tyytymain vihiin,
en olisi koskaan mennyt naimisiin Magnuksen kanssa. Huo-
maan itsekin, miten ilkeiltd se kuulostaa. En mini ole ilkei
ihminen. En vain ole sellainen ihminen, joka vaatii elimiltd
kaikkein parasta ja suurinta. Mutta ei sekdin pida paikkaansa,
ettd tyytyisin vihdin. Koska en mini ole tyytyviinen. Mutten
tyytymitonkidan. Mini vain... puksutan meneméin.

En koskaan oikein ehtinyt hankkia koulutusta. Magnus
paisi Dresdenin Technische Universititiin ja mind lihdin
mukaan, koska, kuten #iti sanoi: » T4m3i on kerrassaan ainut-
kertainen tilaisuus. Dresdeniin yhdessi Magnuksen kanssa
— oon» Toki tilaisuus koski ehkd enemminkin Magnusta
kuin minua, mutta sellainen asia saattaa helposti unohtua
kaikessa tohinassa. Erityisesti didiltdni, jonka mielesti kaikkia,
jotka suvaitsevat olla kanssani tekemisissi, on syytd kohdella
silkkihansikkain. Hianen mielestian on varmaan my®os kerras-
saan ainutkertaista, ettd joku ylipddtddn haluaa minut. Niinpi
minid synnytin lapsia ja leikin kotirouvaa silld aikaa, kun
Magnus opiskeli insinéoriksi. Tuo kerrassaan ainutkertainen
tilaisuus johti siihen, ettd ensin tyontelin lastenvaunuja Dres-
denin vehreissi puistoissa ja sitten Sollentunan vehreissd puis-
toissa, ja sitten kun vaunujen tyontely dkisti loppui, opiskelu
tuntui todella kaukaiselta ajatukselta. Isd sai kuitenkin vihii,
ettd Tukholman kaupungin lupaosastolla tarvittiin kirjaajaa,
ja mini sain sen tyopaikan. »Kerrassaan ainutkertainen tilai-
suus», diti huudahti taas. Ettd sellainen tarjous ilmestyy tuosta
vain juuri kun sitd tarvitaan. »Ajattele, Agneta, nyt sinulla on
mies ja lapset ja omakotitalo ja vakituinen tydpaikka periti
liikennevirastossa!» Kerrassaan ainutkertainen tilaisuus, niin,
kylld mini tiedin. Se oli kitevii silloin kun lapset olivat pie-
nid, ja nyt he eivit ole enii ollenkaan pieniid mutta mini en
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jaksa pyrkid eteenpdin. Organisaatiouudistukset ja jirjestel-
mikehityshankkeet seuraavat toisiaan, eikd minulla kohta ole
enii edes omaa tyéhuonetta, tervemenoa maisemakonttoriin
vain — jippii!

— Hyvi. Huomaan, etti keskityt oikein kunnolla. Ensi ker-
ralla saat tehdi timin itse.

Magnus pamauttaa granaattiomenaparkaa viimeisen ker-
ran puukauhalla. Olemme olleet yhdessd 24 vuotta. Hin ei
suhtaudu parisuhteeseemme lainkaan samanlaisella tarmolla
kuin tuohon juuri kisittelemainsi granaattiomenaan. Mutta
en saa olla epireilu. En minikiin valvo oitdni katsoakseni
opettavaisia Youtube-videoita, joissa annetaan neuvoja avio-
liiton optimointiin. Sen sijaan en voi lakata katsomasta sitd
ranskalaissarjaa, jossa pelastetaan kauniita vanhoja taloja maa-
seudulla. Magnus ei koskaan tuhlaisi aikaansa moiseen, kun
voi sen sijaan perehtyi villarasvan hyviin puoliin.

— Ei ainuttakaan rikkindistd siementi!

Lihestulkoon rasvattoman tattarisalaatin piilld komeilee
keko ruusunpunaisia, kiiltdvid siemenii. Kaikki on tiydellisti.

Magnus tyontdi lautasen kauemmaksi ja pyyhkii suunsa.

— Mukavaa, ettd Lisan tentti meni hyvin.

— Soittiko hin sinulle?

— Ei, hin laittoi viestin. Hin ei ehdi soittaa, ja sen mini
ymmirrin mainiosti. Aivan kuin silloin, kun mini opiskelin
Dresdenissi. Niin, sinihin muistat. Silloin mentiin kaasu
pohjassa. Vollgas!

— Vollgas?

— Kaasu pohjassa saksaksi.

— Vai niin. Vililld mini kaipaan Lisan kanssa puhumista.
Ja Ludvigin. Kun he asuivat kotona, minusta tuntui etti olin
perilld kaikesta, vaikka ei puhuttukaan kaikesta. Riitti, ettd
he olivat kotona. Nyt kaikki yksityiskohdat ovat havinneet,
vain... suuret linjat nikyvit. Tentit ja K66penhaminan-
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matkat. Ei saa kuulla mitdin pienistd jutuista. Kuten vaikka
varpaankynsien leikkaamisesta.

— Varpaankynsien leikkaamisesta?

— Se oli vertauskuva yksityiskohdille. Ettd mini haluan tie-
tad kaikki pikku jutut, mitd he puuhaavat. Mutta tietenkdin
he eivit soita minulle sellaisesta.

Magnus kaivaa hammastikulla hammasvilidan. Yksi hinen
ammattimaisesti irrottamistaan siemenistd on ilmeisesti juut-
tunut sinne.

— Niin sen kuuluukin menni.

»Niin sen kuuluukin menni.» Miti se muka tarkoittaa? Ja...
Matkapuhelin soi. Se virisee pdydin toisella reunalla. Magnus
vilkaisee sitd.

— Vanhempasi soittavat.

— Haluavatko he aloittaa videopuhelun?

— Joo.

Pitemmittd puheitta Magnus huuhtelee lautasensa, laittaa
sen tiskikoneeseen ja hiipyy ylikertaan Instagramiin lintu-
pdivitystensd pariin. Aina sunnuntai-iltaisin hin pdivitcad
»sunnuntain sirkutuksen», jossa jokin hinen nauhoittamansa
lintu laulaa viikon paitokseksi. Ilmeisesti nuo piivitykset saa-
vat lintubongaripiireissd kasapdin tykkiyksii.

Otan kinnykidn ja istahdan sohvaan. Lapset eivit soita
minulle kertoakseen varpaankynsien leikkaamisesta, mutta
vanhempani kyllikin. Mieheni sanoin: »niin sen kuuluukin
menni». Molempien vanhempieni auringosta punoittavat
naamat ilmestyvit puhelimen ruudulle. He istuvat baarissa,
jonka taustalla nikyy palmuja. He kiljuvat kinnykkdin niin
kovaa, etti koko Teneriffa varmaan tirisee.

— AGNETA! HEI HEI! HALUTTIIN VAIN ILMOITTAA ITSES-
TAMME, NIIN ETTA TIEDAT ETTA OLLAAN ELOSSA!

Apua, ddni siréytyy.

— No niin, siellihin te olette, ilmielivini. Meneeké teilld
hyvin?
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Aiti tyontyy lihemmiksi ruutua, hinelld on hampaissaan
huulipunaa ja kidessi lasillinen cavaa.

— Et arvaakaan, miten me naaautimme olostamme. Isillisi
oli upea kierros eilen. Hinen tasoituksensa laskee ihan var-
masti timin reissun jilkeen.

Nyt on isin vuoro tunkea lihemmis, nien vain hinen
suunsa, joka avautuu ja sulkeutuu.

— Niin, tikaldiset golfkentit ovat upeita, sinunkin pitiisi
tulla tinne vihin pelaamaan, kultaseni.

— Mutta kun mini en pelaa golfia, en ole ikini pelannut
enkd aio ikini pelata.

— Sinun pitiisi ruveta. Siskosi pelaa, ja mika hinen tasoituk-
sensa nyt onkaan, dityli? Oli miten oli — golf on kaikin puolin
mainiota puuhaa. Saisit raitista ilmaa, liikuntaa, sosiaalisia
kontakteja ja... harrastuksen!

Nyt lihikuvassa on didin suu. Minun on pakko vetdytyi
taaksepidin sohvalla, nien lihestulkoon hinen nieluunsa asti.
Aiti ottaa kulauksen cavaa ja maiskauttaa suutaan, kuten aina
kun hinelld on jotain »vakavaa» asiaa.

— Agneta, kultaseni! Isilli ja minulla oli siitd puhetta.
Sinusta! Ettd sinun pitiisi hankkia jotain harrastuksia, jotta
paisisit tapaamaan ihmisid, tekemiin kaikkea hauskaa,
naaauttimaan elimistd! Olet sen arvoinen. Olet aina tehnyt
kaikkesi Magnuksen ja lasten vuoksi, nyt sinun on aika tehdi
jotain itsesi vuoksi. Meille on avautunut ihan uusi maailma
sen jilkeen, kun aloitimme golfinpeluun.

Isin suu lihikuvassa.

— Se ei enidd ole mikiddn hienostelijoiden laji, tieditkos,
nykyisin kaikki piddsevit mukaan. Meilli on niin mukava
porukka, et arvaakaan. Joulukuussa lennetdin uuden porukan
kanssa Benidormiin seniorikilpailuihin.

— Kilpailetteko siitd, kuka ensimmaiiseni lentdd maapallon
tarviolle?
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Nyt seki didin ettd isin naamat nikyvit lihikuvassa.

— Mitd? Sinun ddnesi kuuluu huonosti. T#illd on nimittdin
musikantteja. Heilld on kastanjetit ja kaikki, se on oikeastaan
aika hauskaa. Odotahan, niin saat nihdi. Ove, miten kamera
kdinnetddnkiin?

— Paina tuosta.

Heidin sormensa painelevat koko kuvaruutua. No niin!
Pidsen mukaan tiriseville matkalle valkoisilla muovipoydilla
varustetun rantabaarin halki, ja sitten nikyviin tulee esiintymis-
lava. Riikednvirisiin paitoihin pukeutuneet muusikot soittavat
ja hoilottavat. Aidin 4ini huutaa puhelimen etupuolelta.

— Oletko kuullut mitddn Ludvigista ja Lisasta? Lihetin
vihin vilii heille kuvia, mutta he eivit vastaa.

— He voivat hyvin. Lisa saa huippuarvosanoja Lundissa ja
Ludvig valmistuu pian hithdonopettajaksi Lofsdalenissa, eli
heilld menee mainiosti, ja...

Aiti keskeyttii minut kimakalla kiljunnallaan.

— Mutta katsos, sieltihin koko golfporukka tulee! TAALLA
OLLAAN! HUHUU!

Isin punakka neni tiyttdd koko ruudun. Héinen pitiisi
leikata nenikarvansa.

— Meiddn tdytyy nyt lopettaa, mutta pidi huolta itsestisi.
Niytit vihin visyneeltd. Tulkaa vain, tinne mahtuu! Tottahan
toki, painakaa puuta! Pus pus, kultaseni! Dos botellas de cava,
por favor!
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Tuijotan evislaatikkooni, jossa on eilisti tattarisalaattia hdystet-
tynd virheettdmilld granaatinomenan siemenilld. Tyokaverini
Lotta S., Lotta B., Stilis, Kaken ja Bahar limmittavit lounaitaan
mikrossa ja rupattelevat viikonlopusta. Sitten paikalle saapuu
liikennetiedotusosaston Blomman. Meidin osasto on kuulemma
yksi koko liikenneviraston hauskimmista. Kun vaihdoimme
jarjestelmiid ja uuden maanvuokrausjirjestelmin lyhenteeksi
tuli MUS eli hiiri, kdyttoonotroa juhlistettiin valtavalla karkki-
rotalla, josta kaikki saivat ottaa osansa. Ohjelmassa oli myds
vieterihiirten kilpajuoksu. Lisiksi Lotta S. ja Stilis onnistuivat
jopa harrastamaan seksid alakerrassa IT-osaston neuvottelu-
huoneessa. Itse join kerrankin hieman liikaa viinid, miki ei ollut
hyvi yhdistelmi karkkirotan kanssa. Magnus joutui hakemaan
minut jo puoli kymmeneltd. Oksensin ennen kuin olimme piis-
seet edes Solnan kohdalle. Lapset olivat ihmeissdéin seuraavana
aamuna noustessaan, kun aamiainen ei ollut valmiina pSydissi.
He olisivat saattaneet kuolla nilkiin silld sekunnilla, ellen olisi
saanut raahauduttua singysti ja onnistunut vuosisadan piin-
sarystd huolimatta keittimiin heille teetd ja leikkaamaan pari
leipdviipaletta. Silld aikaa he seisoivat tumput suorana jiikaapin
vieressi. Ei, Lisa ja Ludvig eivit ole erityisen nohevia. Heidin
ei ole tarvinnut oppia sellaisiksi.

— Mehin kiydiin terapiassa, kuten tieditte, ja saatiin koti-
laksyksi ettei saa puhua toiselle rumasti. Voi joko olla hiljaa tai
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sitten sanoa jotain, joka saa toisen paremmalle tuulelle. Voitte
uskoa, ettd meilld on ollut paljon pitkid, hiljaisia paivallisii.

Lotta B. jatkaa hopotysté siitd, mahtaako hinelld ja puolisolla
olla varaa kahteen omistusasuntoon, jos he myyvit talonsa,
ja Bahar kertoo uudesta kampaajastaan, jolla oli jokin ihan
mahtava hiusnaamio, ja Kikenin pojat ovat ehki voittamassa
jonkin ottelusarjan jalkapallossa. Mind syon vaitonaisena
antioksidanttejani. Lotta B. on sellainen tyyppi, joka voi lor-
potelld kurjasta avioliitostaan ja siitd, ettd naukkailee drinkkeja
yksindin tai jopa siitd, ettd on aivan tympéintynyt lapsiinsa,
ilman ettd se kuulostaa kovin kamalalta. Hinen sanomanaan
se voi kuulostaa suorastaan mukavalta! Heti kun hin avaa
suunsa, kaikki muut haluavat avata omansa, ja ykskaks kidyn-
nissd on vilkas puheensorina. Kun mini avaan suuni, pilaan
tunnelman. Olen ollut sellainen pienestd pitden. Tai »tunnel-
man pilaaminen» on ehki lilan dramaattinen ilmaisu, mutta
mini en osaa kertoa sympaattisesti ja hauskasti olemattomasta
seksielimastini, singyn alle piilotetusta viinipullosta ja lapsis-
tani, jotka haluavat minulta vain rahansiirtoja. Vaikutus on
pikemminkin... »Voi sentéin, pitdisikohin sinun hakea apua?
Pullo singyn alla, niinko? Ja kittaat sitd yksinisi?»

En ikind onnistu ilmaisemaan asioita niin kuin haluaisin.
Koska hermostun. Tai siis ennen hermostuin; nykyisin en edes
yritd. Ennen minulta meni hermot aina kun jouduin uuteen
porukkaan, koska olin pelinnyt etti minulta menee hermot
enki siksi ollut saanut nukutuksi, ja siksi minulta meni hermot.
Siindpd itsedidn toteuttava ennuste parhaimmillaan. Ensimmii-
send pdivind uudessa koulussa tai tyopaikassa olen rittivisynyt
ja jaykkd kuin rautakanki. Ystavilliset kanssaihmiset esittavit
kysymyksid, ja mini vastaan jotain kuivakiskoista, joka saattaa
antaa leuhkan vaikutelman, ja yhtikkid en ole pelkistiin jaykka
ja hermostunut — olen my®6s kusipaa! Pdiva kaksi. Hermostuk-
seni on noussut uudelle tasolle. Nyt uusi suunta, kaiken on
mentdvd paremmin kuin edellispdivini. Aion nauraa oikeille
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asioille kahviautomaatilla ja kertoa juuri sopivan avoimesti tari-
noita, joissa en ndytd tdysiveriseltd alkoholistilta tai kyyniseltd
diti-ihmiseltd. Mahassani tuntuva paine saa minut vajoamaan
syvemmille kuin koskaan, kunnes olen jumissa kankeudes-
sani. Kuukauden kuluttua olen oikeasti tylsi. Enka ainoastaan
tylsd, vaan sisimmissidni myos ylemmyydentuntoinen. Klassi-
seen tapaan ajattelen, ettd kaikki muut ovat ikdvid ja ettd on
suoranainen etu olla kuulumatta samaan porukkaan moisten
mitdccomyyksien kanssa. Totta kai tieddn, ettd se on pelkka
selviytymisstrategia. Kylld! Mini tieddn — itsetuntemukseni on
sekd laaja ettd syvd. Mutta ei yhtd voimakas kuin vanhat tapani,
jotka minulla on ollut pienestd pitden, ja...

— Jasitten péivin horoskooppi! Katsotaanpa. Stilis, sind olet
rapu, aloitetaan sinusta.

Lotta S. lukee kinnykistddn:

— Odotettavissa on ihana piivd, jos sinulla on elimin-
kumppani. Lihennytte toisianne, kun vietitte enemmin
aikaa yhdessi. Jos olet tinddn menossa kokoukseen, kannattaa
konsultoida juristia.

Kuuluu hajanaisia aplodeja ja naurua. Lotta S. jatkaa:

— Bahar, sini olet leijona. Rakkaushuolet voivat aiheuttaa
univaikeuksia, mutta pyydi neuvoja ja tukea tyokavereilta tai
vanhemmilta sukulaisilta. Jos pddtit lihted matkalle, odotet-
tavissa on pitki ja puiseva reissu, joka kuitenkin osoittautuu
antoisaksi.

— E1KA! Minihin olen lihddssd Ahvenanmaalle ensi viikolla!
Pitkd ja puiseva, niinko?

— Pitkd ja puiseva. Lotta B., sind olet my®s leijona, eli tuo
pitee sinuunkin. Agneta, sind olet...

Katsotaanpa, muistaako hin. Ei muista. Lotta S. lukee
pdivin horoskoopin joka ikiselld lounastauolla. Hin muistaa
kaikkien muiden horoskooppimerkin, muttei koskaan minun
merkkiini.

— Sind olet vaaka!
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Mitd mind sanoin?

— Ei vaan kaksonen.

— Ai niin, kaksonenhan se oli. Kotiin tullessasi olet aika
drtynyt viime aikojen tapahtumien vuoksi. Muuten olet tindin
tiydellinen johtaja tyopaikalla tai toihin liittyvissi tilanteissa.
Matkustaminen sen sijaan kannattaa jittdd ensi viikkoon. Jaa-
has Agneta, saat siis luvan iltapaivilld kivelld kotiin. Kiken!
Kaikkien meidin oma neitsyt, katsotaanpa miti sinulle...

En mini ole kaksonen. Olen kauris. Sen lisiksi olen oikeasti
jarjiltdni. Miksi mini valehtelen horoskooppimerkkini? Pel-
kdanko kuollakseni, ettd horoskooppi kertoisi minusta totuu-
den? Ettd kaikki kahvihuoneessa nikisivit minut, elimini,
ajatukseni ja ajattelematta jadneet ajatukseni, jos he tietdisivit
horoskooppimerkkini ja kuulisivat jotain holynpdolyd siitd,
millainen pdivd minulla on edessini? Otan matkapuhelimen
esiin ja etsin pdivin horoskoopin kauriille.

»Juuri nyt kylldstyt erityisen helposti. Levottomuutesi voi
johtua siitd, ettd elimisi on epitasapainossa. Yritd hoitaa kes-
keneriiset asiat kotona tai toissd nyt heti aliki lykkédd niied. Muu-
toin piivin nyrkkisdinto on, ettd kortit kannattaa pitid piilossa.
Sinun ei tarvitse selittdd kaikkia tekemisidsi muille, silld se johtaa
helposti vddrinymmarryksiin.» En aio koskaan tunnustaa, ettd
olen kauris. Tdmi astrologihan on suoranainen selvinakiji.

— Niin, oli tosiaan hieman harmillista, ettd kaupungin raken-
nusviraston tulostimet menivit jostain selittimittomastd
syystd epikuntoon. Mutta tapauksella on totta kai selityk-
sensd, kuten aina. Lotta ja Kaken, ensi kerralla kun teilld on
perehdytys uusien tietokoneiden kiytostd, dlkdd vetdko irti
kaikkien tulostimien yhteistd pistoketta.

Kokoushuoneessa kuuluu hajanaisia naurahduksia.

— Sitten siirrytddn tavalliseen mantraamme — budjettia on
leikattava. Meidin tiytyy taas katsoa ldpi kaikki kulut, ehka

voimme petrata jossain ja...
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»Aikalaiskuva raivoisan tuloshakuisesta
Magnuksesta ja hdnen vastahakoisesta vaimostaan
on sellainen tdysosuma, ettd nauraa
pyrskdhtelen lapi ensimmadaisen luvun...

Emma Hamberg kirjoittaa hyvin, huumorilla ja tunteella,

olipa kyse miljoonkuvauksesta tai dialogista.»

- DAGENS NYHETER

Agneta on 49-vuotias ja tuntee itsensd nakymdttomdaksi.
Lapset ovat yhteydessd vain kun tarvitsevat rahaa,
tydkaverit eivdt edes nde hdntd. Mies bongaa lintuja ja
ui pitkid matkoja avovesissd. Hanen mielestédn
ruumis on temppeli, eikd temppeli tarvitse punaviinid
tai juustoja. Kun Agneta huomaa lehti-ilmoituksen,
jossa haetaan ruotsinkielistd apulaista Ranskaan,
hén lédhtee matkaan ja yllattaa kaikki (myds itsensa).
Pikkukyldssd Provencessa mikddn ei ole tuttua ja turvallista.
Seikkailu voi alkaa toden teolla.
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