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Lay a whisper on my pillow
Roxette



HETKI SITTEN



AAMUYON AIKANA Aili soitti Maijalle viisi kertaa.

Ei ollut epatavallista, ettd Aili tavoitteli hanta aikaisin,
mutta talld kertaa puhelin ei lakannut soimasta.

08o0.0 spontaani pddtilasynnytys sekd Z37.0 yhden eldvin
lapsen synnytys.

Maija tallensi diagnoosit potilaskertomukseen.

»Sinun tdytyy tulla heti.»

Aili kuulosti hitdantyneelta.

»Aili, olen tdissa. Miki on?>»

»Olen parvekkeella ja palohilytin huutaa tuolla
sisalla.»

Maija sulki kanslian oven, kiveli aulaan ja sieltd kiytavan
padhin. Han katsoi loistevalon alta ulos. Aurinko ei ollut
vield noussut, sadepisaroita osui sairaalan ikkunaan.

»Palaako sielld?>

»En tiedd.»

>»Miten niin et tiedd? Onko syttynyt tulipalo?>

Maija katsoi kdytavan kelloa. Se ndytti puolta viitta.

»Eikai se hilytin koko ajan soi?>»

Aili ei vastannut.

Miten hin oli tissd tilanteessa taas?

»Aili, minun on pakko jatkaa toiti. Soitan jonkun



vaihtamaan sen pariston kun huoltoyhtic aukeaa. Mene
sisaan nyt.»

Maija kirjautui takaisin koneelle. Kanslian seindn kokoi-
seen tauluun piirtyi sykédyksittdin etenevid lankoja. Aamun
valjetessa maan pailld eldvien joukkoon oli tulossa uusia
ihmisia.

Kesin jilkeen Ailin soitot olivat tihentyneet. Oli ollut
avainten unohtumisia ja hdvinneiti tavaroita, kauppareis-
sulla kadonneita reitteja kotiin. Laitteet eivit olleet toimineet
kuten ennen, ja Aili oli ollut varma naapurinsa harjoittavan
ilkivaltaa.

Kun syksy oli tuonut tullessaan kylmin viiman, joka
pyyhkaisi kaiken yli, Maijan tyovuorot sairaalalla olivat alka-
neet tuntua toinen toistaan vaativammilta. Silloin till6in hin
oli vain katsonut soivaa puhelintaan. Ailin nimen loistaessa
naytolld vaihtoehdot kaatumisista tulipaloon olivat alkaneet
pyorid mielessi ja lopulta hin oli aina vastannut.

Kirjaus jdi uudestaan kesken, kun tyopuhelimeen saapui
hilytys. Vitoshuoneesta oli painettu kutsupainiketta.

Maija vilkaisi omaa puhelintaan nopeasti ennen kuin
avasi synnytyshuoneen oven. Jos Aililla olisi todellinen hit,
hén saisi jonkun toisen kiinni.

Huoneessa vallitsi rauhallinen sekoitus kipua ja odotusta.
Maija oli arvannut synnytyksen etenevin nopeasti, mutta
oli toivonut, ettd ehtisi tehda edelliset kirjaukset valmiiksi
ensin.

Hilytysnappia painanut oli kidntynyt singylld kyljelleen.
Adrenaliini valmisteli uutta ihmistd kohtaamaan maailmassa
vastaantulevan, synnyttdja hengitti hiljaa vaikertaen, puristi
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ilokaasumaskia kddessdin ja painoi sen kasvoilleen uuden
supistuksen ldhestyessa.

Maija katsoi tietokoneen ruudun sahalaitaista kayraa,
jolla nikyvi hidastus meni supistuksen jilkeen ohi, niin
kuin kuului. Vauva syntyisi pian. Pienet keuhkot puristui-
sivat tyhjiksi lapsivedestd ja hengittiisivit ensimmadisen
kerran ilmaa.

Kun vastasyntynyt hetked my6hemmin varmisti eloonjaa-
mistdan hamuamalla itinsi rintaa, Maijan tyopuhelin soi.
»Piisisitko pikaisesti avustamaan?> vuoron vastuukitilo
kysyi. »Kasihuoneen kiyri tekee kakkosdippeja ja hoitava
kitilo on kiinni toisaalla. Lidkéri on tulossa. Otetaan laktaatit.»

Maija lupasi lihted heti.

Y6 synnytysosastolla oli kiireinen. Lahes kaikki synnytys-
huoneet olivat olleet tdynna ja Maijalla oli ollut koko vuoron
ajan kaksi synnyttdjad samaan aikaan vastuullaan. Taukoja
ei ollut ehtinyt pitdd. Viimeisini tunteina visymys painoi
raskaana koko kehossa. Jalat kulkivat ja kiddet toimivat vain,
koska oli pakko. Lopulta kellon viisarit toivat pelastuksen.
Kun Maijan vuoro loppui, heikotus saapui.

Kahvihuoneessa Maija etsi kaapista edellispaivani
evadksi ostamansa voisarven. Kuivumaan ehtinyttd kuorta
varisi tyopaidalle.

Uusi tyokaveri, Elli tai Lilli, kiveli huoneen lapi keittioon.
Hin avasi vesipullonsa ja tyonsi sormensa valuvan veden
alle. Elli tai Lilli oli aloittanut osastolla hiljattain sijaisena ja

oli vield energiaa tiynna.
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Maija katsoi vastavalmistunutta ja puristi sormensa voi-
sarven kuoreen. Hén arveli uuden ty6kaverin olevan suu-
rin piirtein samanikiinen kuin hén itse oli ollut kahdeksan
vuotta sitten taalld aloittaessaan.

»Kylla sai juostax, Elli tai Lilli totesi ja nojasi tiskipoy-
taan eikd tarkemmin katsottuna ndyttinyt enda lainkaan niin
innokkaalta.

»Ei ne onneksi aina ole ihan téllaisia.»

Maija yritti kuulostaa kannustavalta.

»Meiti oli vain liian vdhin. Lihde pian kotiin nuk-
kumaan.»

»>Mulla on illalla jo seuraava.»

Lilli haukkasi palan banaanista ja tuijotti eteensi. Se se
oli, Lilli, Maija oli melko varma. Ja kun Lilli kdantyi, Maija
naki ettd vasymys loysi tiensd my6s ndiden uusien kasvoille.

»>YOovuoro vai?»

»Niin. Liisa kysyi eilen, pystyisinko ottamaan neljannen
tahan viikkoon ja... kai tissd vield yhden jaksaa.>»

Maija alkoi tehdi lahtoa. Han koetti keksid jotain viisasta
sanottavaa.

»Kdy vahan ulkoilemassa, olisi tirkedd ehtid palautua
vuorojen vilissd edes vihdn>, hin sai ainoastaan sanotuksi.

Hin muisti, miten oli itsekin alussa ottanut aivan litkaa
vuoroja, suostunut jokaiseen vuoronvaihtoon ja venynyt
lisavuoroihin tajuamatta, ettei sellaista voinut jaksaa kauan.

Kahvihuoneen poydille oli kasaantunut pino lehtia.
Niiden pinnalla oli punaisia, keltaisia ja mustia otsikoita,
suoria ja vinoja kirjaimia. Padllimmaiisessd sanottiin, ettd
seuraavana yona Manhattan seka juhlisi ettd surisi.
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Matkalla pukuhuoneeseen Maija muisti Ailin.

Hin ei kuullut, ennittiko puhelin edes hilyttia kunnolla,
ennen kuin Aili jo vastasi.

Aili kuulosti télld kertaa pirtealtd ja puhui niin nopeasti,
ettei tuntunut ehtivin kaikkien sanojensa mukaan.

»Milloin tulet kiymain?> Aili kysyi.

Ei sanaakaan palohilyttimesta. Eika vaalituloksesta.

»Oliko sinulla jokin hititilanne aamulla?»

Maija yritti tyontad visymyksensi taka-alalle, mutta sanat
paisivit suusta kirttyisemmin kuin oli tarkoitus.

»Hititilanne, minullako?>»

»Niin, soittelit.»

»Mika hiata minulla olisi? Taalli katselen ikkunasta, kun
mark3dd lunta tippuu taivaalta.>»

Maija lupasi Ailille, ettd hin piipahtaisi viikonloppuna.
Hin lopetti puhelun ja laski luurin hetkeksi lattialle. Kun
hén sai pukukaapin oven auki, valo puhelimen niytolla
syttyi taas.

»Niin, kuule. Yksi asia minulla oli. Tarvitsisin uuden
termospullon. Se vanha sanoi sopimuksensa niin sanotusti
irti.»

»Termospullon?>

»>Niin.>»

»Jaa. Tdytyy varmaan kiyda katsomassa sitten.>»

Maija nojasi otsaansa viereisen kaapin oveen.

»Onko kaikki muuten ok?>

Ja saadakseen vaihdettua vaatteet samalla hén siirsi Ailin
kaiuttimeen ja takaisin lattialle.

»Naapureiden kanssa ja noin..?>
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»Naapureiden kanssa? On, on. Mutta jos sind loytaisit
sellaisen pullon, joka on helppo avata ja sulkea. Ettei kay
liian kipedd sormiin.»

»Kdyn katsomassa termospulloa.>

»Kdy Lassin Retkiaitassa, sieltd 10ysin edellisen. Toimi
hyvin tdhdn saakka.»

> Sitd ei taida olla endi olemassa.»

»Niin mitd? Nyt en oikein kuule.»

>»Ei mitdan. Tulen viikonloppuna.»

Maija huokaisi kai liian kovadanisesti, silld kun han poimi
puhelimen lattialta ja lopetti puhelua, Aili kiitteli useampaan
kertaan etukiteen.
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»HEIDAN
AJATUKSENSA ASUIVAT
SAMASSA
MAISEMASSA.»

yntymittomien lasten syddnten sykkeet piirty-

vit Maijan tyovuoron aikana suurelle ruudulle.

Kitiloita tarvitaan aina, Maija ajatteli joskus ennen

kuin tiesi ajasta, jolloin yhd harvempi uskaltaa
synnyttdi lapsia Suomeen.

Maijalle menneisyys on tumma muisto lapsuudesta
go-luvulla. Tulevaisuudesta ei ole varmuutta ja nykyisyys
mahtuu pieneen yksioon ja tyovuorojen vileissd vietettyihin
tunteihin infrapunasaunassa.

Aili on toisenlainen. Sota-ajan lapsi luottaa tulevaan
pdivédn vield silloinkin, kun niitd ei ole jiljelld kovin monia.
Maijan ja Ailin ystavyys juontaa aikaan, jolloin Maijan kou-
lussa puolitettiin pyyhekumeja ja opiskeltiin ilman opettajia.

Hyvdd iltaa on kertomus vuosista, jotka jattivit jilkid. Se on
tarkkandkoinen esikoisromaani 9o-luvun laman vaikutuksista,
ystdvyydestd ja olosuhteista, joiden kasvattamia vilimatkoja
on vaikea kuroa umpeen.
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