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Milla von Plato (s. 1982) 
on Espoossa asuva kustannustoimittaja. 

Hän muistelee 90-luvulla elettyä 
lapsuutta toisinaan kaiholla 

ja toisinaan huojentuneena siitä, 
että aika on nyt eri. Hyvää iltaa on 

hänen esikoisromaaninsa. 

S
yntymättömien lasten sydänten sykkeet piirty-
vät Maijan työvuoron aikana suurelle ruudulle. 
Kätilöitä tarvitaan aina, Maija ajatteli joskus ennen 
kuin tiesi ajasta, jolloin yhä harvempi uskaltaa 

synnyttää lapsia Suomeen.
Maijalle menneisyys on tumma muisto lapsuudesta 

90-luvulla. Tulevaisuudesta ei ole varmuutta ja nykyisyys 
mahtuu pieneen yksiöön ja työvuorojen väleissä vietettyihin 
tunteihin infrapunasaunassa.

Aili on toisenlainen. Sota-ajan lapsi luottaa tulevaan 
päivään vielä silloinkin, kun niitä ei ole jäljellä kovin monia. 
Maijan ja Ailin ystävyys juontaa aikaan, jolloin Maijan kou-
lussa puolitettiin pyyhekumeja ja opiskeltiin ilman opettajia.

Hyvää iltaa on kertomus vuosista, jotka jättivät jälkiä. Se on 
tarkkanäköinen esikoisromaani 90-luvun laman vaikutuksista, 
ystävyydestä ja olosuhteista, joiden kasvattamia välimatkoja 
on vaikea kuroa umpeen.

»Arvi Lind sanoi aina niin, vaikka koskaan 
ei voinut tietää, oliko ilta hyvä. Elettiin 
Suomen sotien jälkeen pahinta kriisiä, hyvän 
illan jälkeen saattoi seurata mitä tahansa. 
Kerran eräs uutisiin haastateltu mies kertoi, 
että työttömyys oli kuin paha uni, joka ei 
loppunut.

Kun Maija oli luokkatovereineen koulussa 
kysynyt opettajalta, mitä tämä toivoi joulu-
lahjaksi, opettaja oli sanonut toivovansa 
ainoastaan, että Suomi lähtisi taas nousuun.

Sinä jouluna äiti peitteli Maijan nukkumaan 
kahtena iltana ennen kuin ajoi konttorille. 
Kolmantena Maija makasi yksin tähtiensä 
keskellä ja yritti saada unta.»

»Heidän 
ajatuksensa asuivat 

samassa 
maisemassa.»
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1.

Aamuyön aikana Aili soitti Maijalle viisi kertaa. 
Ei ollut epätavallista, että Aili tavoitteli häntä aikaisin, 

mutta tällä kertaa puhelin ei lakannut soimasta.
O80.0 spontaani päätilasynnytys sekä Z37.0 yhden elävän 

lapsen synnytys. 
Maija tallensi diagnoosit potilaskertomukseen.
»Sinun täytyy tulla heti.»
Aili kuulosti hätääntyneeltä.
»Aili, olen töissä. Mikä on?»
»Olen parvekkeella ja palohälytin huutaa tuolla 

sisällä.»
Maija sulki kanslian oven, käveli aulaan ja sieltä käytävän 

päähän. Hän katsoi loistevalon alta ulos. Aurinko ei ollut 
vielä noussut, sadepisaroita osui sairaalan ikkunaan.

»Palaako siellä?»
»En tiedä.»
»Miten niin et tiedä? Onko syttynyt tulipalo?»
Maija katsoi käytävän kelloa. Se näytti puolta viittä.
»Ei kai se hälytin koko ajan soi?»
Aili ei vastannut.
Miten hän oli tässä tilanteessa taas?
»Aili, minun on pakko jatkaa töitä. Soitan jonkun 
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vaihtamaan sen pariston kun huoltoyhtiö aukeaa. Mene 
sisään nyt.»

Maija kirjautui takaisin koneelle. Kanslian seinän kokoi
seen tauluun piirtyi sykäyksittäin eteneviä lankoja. Aamun 
valjetessa maan päällä elävien joukkoon oli tulossa uusia 
ihmisiä.

Kesän jälkeen Ailin soitot olivat tihentyneet. Oli ollut 
avainten unohtumisia ja hävinneitä tavaroita, kauppareis
sulla kadonneita reittejä kotiin. Laitteet eivät olleet toimineet 
kuten ennen, ja Aili oli ollut varma naapurinsa harjoittavan 
ilkivaltaa.

Kun syksy oli tuonut tullessaan kylmän viiman, joka 
pyyhkäi si kaiken yli, Maijan työvuorot sairaalalla olivat alka
neet tuntua toinen toistaan vaativammilta. Silloin tällöin hän 
oli vain katsonut soivaa puhelintaan. Ailin nimen loistaessa 
näytöllä vaihtoehdot kaatumisista tulipaloon olivat alkaneet 
pyöriä mielessä ja lopulta hän oli aina vastannut.

Kirjaus jäi uudestaan kesken, kun työpuhelimeen saapui 
hälytys. Vitoshuoneesta oli painettu kutsupainiketta.

Maija vilkaisi omaa puhelintaan nopeasti ennen kuin 
avasi synnytyshuoneen oven. Jos Aililla olisi todellinen hätä, 
hän saisi jonkun toisen kiinni.

Huoneessa vallitsi rauhallinen sekoitus kipua ja odotusta. 
Maija oli arvannut synnytyksen etenevän nopeasti, mutta 
oli toivonut, että ehtisi tehdä edelliset kirjaukset valmiiksi 
ensin. 

Hälytysnappia painanut oli kääntynyt sängyllä kyljelleen. 
Adrenaliini valmisteli uutta ihmistä kohtaamaan maailmassa 
vastaantulevan, synnyttäjä hengitti hiljaa vaikertaen, puristi 
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ilokaasumaskia kädessään ja painoi sen kasvoilleen uuden 
supistuksen lähestyessä.

Maija katsoi tietokoneen ruudun sahalaitaista käyrää, 
jolla näkyvä hidastus meni supistuksen jälkeen ohi, niin 
kuin kuului. Vauva syntyisi pian. Pienet keuhkot puristui
sivat tyhjiksi lapsivedestä ja hengittäisivät ensimmäisen 
kerran ilmaa. 

Kun vastasyntynyt hetkeä myöhemmin varmisti eloonjää
mistään hamuamalla äitinsä rintaa, Maijan työpuhelin soi.

»Pääsisitkö pikaisesti avustamaan?» vuoron vastuukätilö 
kysyi. »Kasihuoneen käyrä tekee kakkosdippejä ja hoitava 
kätilö on kiinni toisaalla. Lääkäri on tulossa. Otetaan laktaatit.»

Maija lupasi lähteä heti.

Yö synnytysosastolla oli kiireinen. Lähes kaikki synnytys
huoneet olivat olleet täynnä ja Maijalla oli ollut koko vuoron 
ajan kaksi synnyttäjää samaan aikaan vastuullaan. Taukoja 
ei ollut ehtinyt pitää. Viimeisinä tunteina väsymys painoi 
raskaana koko kehossa. Jalat kulkivat ja kädet toimivat vain, 
koska oli pakko. Lopulta kellon viisarit toivat pelastuksen. 
Kun Maijan vuoro loppui, heikotus saapui.

Kahvihuoneessa Maija etsi kaapista edellispäivänä 
evääksi ostamansa voisarven. Kuivumaan ehtinyttä kuorta 
varisi työpaidalle.

Uusi työkaveri, Elli tai Lilli, käveli huoneen läpi keittiöön. 
Hän avasi vesipullonsa ja työnsi sormensa valuvan veden 
alle. Elli tai Lilli oli aloittanut osastolla hiljattain sijaisena ja 
oli vielä energiaa täynnä.
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Maija katsoi vastavalmistunutta ja puristi sormensa voi
sarven kuoreen. Hän arveli uuden työkaverin olevan suu
rin piirtein samanikäinen kuin hän itse oli ollut kahdeksan 
vuotta sitten täällä aloittaessaan.

»Kyllä sai juosta», Elli tai Lilli totesi ja nojasi tiskipöy
tään eikä tarkemmin katsottuna näyttänyt enää lainkaan niin 
innokkaalta.

»Ei ne onneksi aina ole ihan tällaisia.»
Maija yritti kuulostaa kannustavalta.
»Meitä oli vain liian vähän. Lähde pian kotiin nuk

kumaan.»
»Mulla on illalla jo seuraava.»
Lilli haukkasi palan banaanista ja tuijotti eteensä. Se se 

oli, Lilli, Maija oli melko varma. Ja kun Lilli kääntyi, Maija 
näki että väsymys löysi tiensä myös näiden uusien kasvoille.

»Yövuoro vai?»
»Niin. Liisa kysyi eilen, pystyisinkö ottamaan neljännen 

tähän viikkoon ja… kai tässä vielä yhden jaksaa.»
Maija alkoi tehdä lähtöä. Hän koetti keksiä jotain viisasta 

sanottavaa.
»Käy vähän ulkoilemassa, olisi tärkeää ehtiä palautua 

vuorojen välissä edes vähän», hän sai ainoastaan sanotuksi.
Hän muisti, miten oli itsekin alussa ottanut aivan liikaa 

vuoroja, suostunut jokaiseen vuoronvaihtoon ja venynyt 
lisävuoroihin tajuamatta, ettei sellaista voinut jaksaa kauan.

Kahvihuoneen pöydälle oli kasaantunut pino lehtiä. 
Niiden pinnalla oli punaisia, keltaisia ja mustia otsikoita, 
suoria ja vinoja kirjaimia. Päällimmäisessä sanottiin, että 
seuraavana yönä Manhattan sekä juhlisi että surisi.
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Matkalla pukuhuoneeseen Maija muisti Ailin. 
Hän ei kuullut, ennättikö puhelin edes hälyttää kunnolla, 

ennen kuin Aili jo vastasi. 
Aili kuulosti tällä kertaa pirteältä ja puhui niin nopeasti, 

ettei tuntunut ehtivän kaikkien sanojensa mukaan.
»Milloin tulet käymään?» Aili kysyi.
Ei sanaakaan palohälyttimestä. Eikä vaalituloksesta.
»Oliko sinulla jokin hätätilanne aamulla?»
Maija yritti työntää väsymyksensä takaalalle, mutta sanat 

pääsivät suusta kärttyisemmin kuin oli tarkoitus.
»Hätätilanne, minullako?»
»Niin, soittelit.»
»Mikä hätä minulla olisi? Täällä katselen ikkunasta, kun 

märkää lunta tippuu taivaalta.»
Maija lupasi Ailille, että hän piipahtaisi viikonloppuna. 

Hän lopetti puhelun ja laski luurin hetkeksi lattialle. Kun 
hän sai pukukaapin oven auki, valo puhelimen näytöllä 
syttyi taas.

»Niin, kuule. Yksi asia minulla oli. Tarvitsisin uuden 
termospullon. Se vanha sanoi sopimuksensa niin sanotusti 
irti.»

»Termospullon?»
»Niin.»
»Jaa. Täytyy varmaan käydä katsomassa sitten.»
Maija nojasi otsaansa viereisen kaapin oveen.
»Onko kaikki muuten ok?»
Ja saadakseen vaihdettua vaatteet samalla hän siirsi Ailin 

kaiuttimeen ja takaisin lattialle.
»Naapureiden kanssa ja noin..?»
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»Naapureiden kanssa? On, on. Mutt a jos sinä löytäisit 
sellaisen pullon, joka on helppo avata ja sulkea. Ett ei käy 
liian kipeää sormiin.»

»Käyn katsomassa termospulloa.»
»Käy Lassin Retkiaitassa, sieltä löysin edellisen. Toimi 

hyvin tähän saakka.»
»Sitä ei taida olla enää olemassa.»
»Niin mitä? Nyt en oikein kuule.»
»Ei mitään. Tulen viikonloppuna.»
Maija huokaisi kai liian kovaäänisesti, sillä kun hän poimi 

puhelimen latt ialta ja lopett i puhelua, Aili kiitt eli useampaan 
kertaan etukäteen.
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2.

Lämpö valui Maijan lävitse, sisuksiin saakka. 
»Kaikenlaista sitä nykyään», kahdeksaakymmentä lähes

tyvä vuokraemäntä oli sanonut, kun he olivat vieretysten 
seuranneet saunaasentajan demonstraatiota infrapunan 
ominaisuuksista. 

Maija nojasi päätään pehmeään puuhun ja sulki silmänsä. 
Hänen edessään oli seinä, hänen takanaan oli seinä ja hänen 
sivuillaan oli sekä seinä ett ä ovi. Infrapunasauna oli vain met
rin leveä ja metrin syvä, mutt a riitt i siihen, ett ä Maija tunsi 
yövuorojen jälkeen vähitellen elävänsä.

»Tätä infrapunaa kuulkaa, tätä käytetään sairaaloissa 
ja hoitolaitoksissa. Tällä on monenlaista parantavaa vaiku
tusta», asentaja oli esitelmöinyt.

»Mutt a ilman kiuasta?»
»Kyllä, kyllä. Infrapuna ei lämmitä ainoastaan hiukkasia 

meidän ympärillämme, vaan pureutuu suoraan sisään, luihin 
ja ytimiin.»

Aluksi Maija ei ollut uskoa, ett ä vuokraemäntä oli suos
tunut hänen toiveeseensa. Viimeistellessään asennustyötään 
asentaja oli vakuutt anut, ett ä asunnon arvo nousisi vaate
huoneen paikalle laitetun kopin myötä kohisten. Maija 
oli ehdott anut vuokraemännälle löylyjä uuden saunan ja 
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