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Tuttu mutta arvoituksia täynnä

Kirjailija Helvi Hämäläinen (1907–1998), jos 
kuka, oli epäluotettava kertoja.

En sano tätä kielteisenä huomiona, vain toteamuk-
sena. Hänen tekstiensä lukijan on todellakin koko ajan 
muistettava, että Hämäläisestä tuli kirjailija, tarinoiden 
sepittäjä, jo hyvin varhain elämässään. Hän kertoi tari-
noita koko ajan paitsi muille, myös itselleen. Lisäksi 
hän teki sitä kauan, sillä esikoisteoksensa hän julkaisi 
jo 1930, viimeisen runokokoelman, Finlandia-palkitun 
Sukupolveni unta viisikymmentäseitsemän vuotta myö-
hemmin.

Hämmentävän auliisti ja pitkin uraansa Hämäläi-
nen kertoi sekä vaiheistaan että teostensa synnystä, nii-
den yhteyksistä oikeisiin, eläneisiin ihmisiin ja omiin 
kokemuksiinsa. Tarinoiden pohjana ovat hänen päivä-
kirjansa eli valtava tekstiaineisto, jota hän kartutti sään-
nöllisesti, liki päivittäin vuodesta 1965 kuolemaansa 
asti. Siihen hän kirjoitti säännöllisesti, aina uudelleen, 
monista elämänsä avaintapahtumista niin, että ne kitey-
tyivät totuuksiksi ainakin hänelle itselleen.

Silti ei ole ikinä selvää, ovatko ne ihan totta, vähän 
muunneltuja tai jopa keksittyjä. Viimeistään tätä kir-
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jaa tehdessäni olen oppinut, että kaikkea Hämäläisen 
kertomaa on syytä epäillä tai ainakin mahdollisuuksien 
mukaan lähteyttää ja suhteuttaa kontekstiinsa – esimer-
kiksi siihen, miksi Hämäläinen haluaa mistäkin asiasta 
kertoa.

Mitä pitäisi ajatella esimerkiksi siitä, että hän on ker-
tonut Hansikas-romaaninsa (1943) ranskanopettajan, 
»vanhan keimailijattaren», olevan suora kopio Toini 
Swanista, joka opetti Hämäläiselle englantia yhteis-
koulussa? Entä siitä, miten hän kertoo vanhempiensa 
selvitelleen uskottomuusdraamaansa julkisesti keskellä 
Haminan kaupunkia? Että Olavi Paavolaisen hiki haisi 
pahalta? Tai että hän oli impotentti? Miksi juuri nämä 
asiat ovat hänelle olennaisia? Ja voiko meheviin tarinoi-
hin ylipäätään luottaa?

Toisaalta »paljastukset» voi yrittää jättää omaan 
arvoonsa, ja se onkin neuvoni kaikille, jotka Hämäläi-
sen teoksiin tarttuvat. Niistä kannattaa keskittyä luke-
maan ajankuvaa.

Kirjailija oli ympäristönsä pikkutarkka havainnoija, 
joka painoi mieleensä interiöörit, yksityiskohdat, ihmis-
ten ilmeet, eleet ja puheet, ja tästä hänelle huomautet-
tiinkin monesti läpi uran. »Tehän valokuvaatte kaiken 
silmillänne, sen tähden ei kukaan uskalla kutsua teitä 
kotiinsa», kustantamo WSOY:n johtajan Yrjö Jäntin 
kerrotaan sanoneen.

Siksi Hämäläisen fiktioon on – tavallaan vahingossa 
– tallentunut valtavasti historiallista faktaa koko hänen 
pitkän elämänsä ajalta: kulttuurihistorian henkilöitä, 
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kansanelämää, yhteiskunnallisia epäkohtia, tapahtu-
mia, tyylejä, ajatuksia ja tunnelmia. Voi ajatella niin-
kin, että runoista ja romaaneista löytyy todempi kuva 
myös hänen omista kokemuksistaan kuin se, minkä hän 
on esimerkiksi muistelmissaan tuonut esiin.

Tähän dokumentaarisuuden ja fabuloinnin 
ristiriitaan minun on pitänyt mukautua, sillä Helvi 
Hämäläisestä ei vieläkään ole kirjoitettu perusteellista, 
lähteytettyä elämäkertaa. Kaikkea hänen vaiheistaan ei 
varmasti olekaan helppoa todentaa, koska usein  ainoana 
lähteenä hänen kokemalleen tai väittämälleen ovat vain 
hänen omat sanansa.

En ole ainoa näin ajatellut. Myös tutkija Markku 
Ihonen on, Hämäläistä esimerkkinä pitäen, muistutta-
nut, miten kriittisesti pitää aina suhtautua kirjailijoihin, 
jotka jälkikäteen analysoivat ja tulkitsevat tuotantoaan.

Sekä Hämäläisen Ketunkivellä-muistelmat (1993) että 
Päiväkirjat 1955–1988 (1994) toimittanut kirjallisuuden-
tutkija Ritva Haavikko on kertonut, miten tarkasti kir-
jailija näitä kirjoja tehtäessä seuloi julkisuuteen anta-
mansa yksityiset tekstit. Muistelmissa hän julkaisi vain 
tiettyjä kirjeitä, ja päiväkirjoista pääsi julkisuuteen vain 
osa, jonka hän oli valinnut ja antanut kirjoittaa puh-
taaksi. Loppuja ei näytetty edes Haavikolle. Tästäkin 
syntyy kuva, että hän sekä sensuroi että rakensi tietyn-
laista kuvaa itsestään kirjailijana ja ihmisenä. Tuolloin 
julkaistuja päiväkirjoja voi siksi pitää pikemmin osana 
kaunokirjallista tuotantoa kuin dokumenttina elämästä.
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Kokonaan se päiväkirja-aineisto, jonka Hämäläinen 
ylipäätään halusi antaa säilytettäväksi Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran arkistoon, avattiin kiinnostuneille 
vasta tammikuussa 2023, neljännesvuosisata hänen 
kuolemansa jälkeen. Näin kirjailija oli määrännyt.

Aineiston joukossa on muutama nuoruudenpäivä-
kirja, 1930- ja 40-lukujen muistikirjoja sekä kalentereita 
ja matkapäiväkirjoja 1950-luvulle asti. Laajin kokonai-
suus on vuodesta 1965 aina Hämäläisen kuolemaan 
eli vuoteen 1998 yltävä 266 vahakantisen kouluvihon 
sarja, johon hän pikkutarkasti, liki päivittäin selosti elä-
määnsä, sen tapahtumia ja omia ajatuksiaan. Tässä kir-
jassa niistä on nyt julkaistu katkelmia, ensi kertaa ikinä.

Sekään ei silti kata kirjailijan koko uraa tai kaikkia 
vaiheita. Päiväkirjoissa on liki vuosikymmenen mittai-
sia aukkoja. Ehkä hän ei aina pitänyt päiväkirjaa, ja 
myös säilyneistä näkyy revityn sivuja pois. Ilmeisesti 
Hämäläinen ei toivonutkaan, että joskus päästäisiin esi-
merkiksi 1927 kirjoitetun ja vasta 2001 julkaistun Kau-
nis sielu -esikoisromaanin syntyhistorian jäljille. Minua 
surettaa myös se, etten löytänyt vastauksia moniin 
1940- ja 50-luvuilla kirjoitettujen teosten herättämiin 
kysymyksiin.

Kun osa päiväkirjoista julkaistiin 1993, Hämäläinen 
perusteli päätöstä sinetöidä loput sanomalla, että halusi 
suojella vielä elossa olevia ihmisiä. Julkaistuihin tekstei-
hinkin jäi paljon kriittisiä huomioita heistä, mutta totta 
on, että nyt avatuissa päiväkirjoissa on vielä enemmän 
kiukkua, samoin arkaluontoisia paljastuksia kirjailijan 
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lähi- ja tuttavapiiristä. Joissain kohdin sivuja oli jopa 
niitattu yhteen.

Se ei kuitenkaan ole niissä merkittävintä. Kiinnosta-
vampaa ja käsittääkseni täysin ainutlaatuista on laajuus, 
jolla nyt avattu materiaali tuo uutta tietoa paitsi Hämä-
läisen persoonasta ja kirjailijuudesta, myös koko häntä 
ympäröineestä maailmasta. Käsin täyteen kirjoitettuihin 
vihkoihin on tallentunut kuvaa kehittyvästä Kekkosen, 
Koiviston ja Ahtisaaren ajan Suomesta sekä pikkutarkasti 
että laajoin vedoin. Niissä pääsee tutustumaan vanhe-
nevan kirjailijan ja hänen läheistensä elämään, samoin 
maamme keskiluokkaistumiseen, asenneilmapiirin muu-
toksiin ja maailmanpolitiikan tapahtumiin siten kuin ne 
yhden intellektuellin tajunnan läpi suodattuivat.

Vuosikymmenten tarkka raportointi on elävää, 
inhimillistä – ja surullista. Kun Hämäläinen kuvaa 
tekstejään »loputtomaksi yksinpuheluksi» ja »taiste-
luksi yksinäisyyden petoa vastaan», määritelmät vas-
taavat lopputulosta hyvin. Kuitenkin myös ristiriitai-
suus on koko ajan läsnä, kirjoittajan luonteen mukai-
sesti. Päivä kirjojen Helvi Hämäläinen on ajatuksissaan 
samalla kertaa monta aivan vastakkaista asiaa: lyyrikko, 
prosaisti ja kronikoitsija, vanhuuttaan valittava nainen, 
äiti ja isoäiti, arvostettu ja halveksittu kirjailija, sosiaali-
nen perhe pitojen järjestäjä ja yksin jätetty erakko.

Tämä teos on kolmas sarjassa, jonka edelliset 
osat käsittelivät kahta muuta suomalaista naiskirjailijaa, 
Minna Canthia ja Eeva Joenpeltoa. Siksi se on myös 
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rakennettu samaan tyyliin. Katkelmat kirjailijan teok-
sista, yksityisistä teksteistä ja haastattelulausunnoista 
vuorottelevat kirjoittamieni esseiden kanssa, ja niissä 
käyn läpi kirjailijan vaiheita, esittelen hänen tuotan-
toaan ja tulkitsen sitä.

Helvi Hämäläiseen syventyessäni näkyy tapahtu-
neen sama kuin Canthin ja Joenpellon kohdalla: romaa-
nit ja runot, jotka on kirjoitettu vuosikymmeniä sitten, 
tuntuvat myös tässä ajassa tutuilta. Henkilökohtaisuus 
ja suoruus, joilla Hämäläinen on kertonut esimerkiksi 
naiseksi (ja mieheksi) kasvamisesta ja sukupuoliroolien 
ahtaudesta, sisältää samaa pohdintaa kuin nykykirjaili-
joilla. Myös hänen psykologinen tarkkuutensa, teosten 
satiiri ja surrealismi yllättävät.

Laaja päiväkirjamateriaali avaa hänen persoonaansa 
aivan erityisen näkökulman, jota tuotannon perusteella 
on tähän asti voinut vain arvailla. Päiväkirjoissa – toisin 
kuin aiemmissa julkisissa lausunnoissaan – Hämäläi-
nen pohtii avoimesti myös sukupuoltaan ja seksuaa-
lista suuntautumistaan, niiden huojuvuutta ja ambiva-
lenssia. Koska kyse on 1900-luvun alun nuoresta nais-
oletetusta, nyt esiin tulleita tunteita ja ajatuksia voi 
pitää todella radikaaleina.

Vähintään yhtä merkittävää tuotannossa on se, mitä 
Hämäläinen kertoo Suomen ajautumisesta toiseen 
maailmansotaan ja sodan erilaisista vaikutuksista ihmis-
ten tunteisiin ja ajatteluun. »Valokuvamuistin» avulla 
toteutetut, lakoniset kuvaukset pommituksista, koti-
rintaman ponnistelusta, väestönsiirroista ja ihmisten 
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irrallisuudesta ovat karua kertomaa traumoista, joista 
Suomessa näkee jälkiä vieläkin.

Kolmas – ainakin minua – koskettanut huomio 
sekä Hämäläisen fiktiossa että päiväkirjoissa liittyy 
vakavaan huoleen luonnosta ja maapallon ekologias ta, 
jota hän tunsi nuoresta pitäen. Tämä näkyy etenkin 
monissa runoissa, pohjana järkytys saastumisesta, 
ydinvoimalaonnettomuuksista ja öljyhaavereista, joita 
1960–90-luvuilla tapahtui ympäri maailmaa.

Itselleni suurin ero Helvi Hämäläisen ja kahden 
aiemmin käsittelemäni kirjailijan välillä on se, että 
tapasin Hämäläisen useaan otteeseen 1980-luvulla, ja 
vähän haastattelujen yhteydessä häneen tutustuinkin. 
Hän myös onnitteli minua, kun valmistuin yliopistosta 
ja kun esikoislapseni syntyi.

Nämäkin elävät muistikuvat pikkuruisesta, sydä-
mellisestä mutta teräväsanaisesta naisesta vaikuttivat 
varmasti siihen, miten ristiriitaisissa tunnelmissa tätä 
teosta kirjoitin. Välillä upposin teksteihin niin, etten 
tajunnut ajan kulua. Yksi omenapiirakka paloi poroksi, 
ja oopperastakin myöhästyin kerran.

Päiväkirjojensa harvoina armollisen tyytyväisyy-
den hetkinä Hämäläinen oli mielestäni täysin oikeassa 
teoksiaan arvioidessaan: hän on suuri kirjailija. Laaja, 
monitahoinen (joskin myös epätasainen) tuotanto ker-
too Suomen lähimenneisyydestä, etenkin sen kulttuu-
risista, henkisistä ja aatehistoriallisista muutoksista pal-
jon, myös yllättäviä asioita. Siksi sen arvo nykyluki-
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jallekin on huomattava. Myös hänen sanataiteensa on 
omaperäistä, aistivoimaista ja nautinnollista.

Hämäläisen fiktiota lukiessa koin usein suurta myötä-
tuntoa eri-ikäisten naisten kokemuksia kohtaan. Päivä-
kirjojen kohdalla kiristelin yhtä usein hampaitani tekstin 
itsekeskeisyyden ja kirjoittajan läheisiinsä kohdistaman 
epäoikeudenmukaisuuden äärellä. Koko ajan minun oli 
muistutettava itseäni siitä, että kyseessä on päiväkirja, jota 
saa ja pitääkin kirjoittaa täysin subjektiivisesti, vapaasti ja 
pidäkkeettä. Teksteistä muodostuu, valitettavasti, enim-
mäkseen kokoelma »surun kirjeitä», kuten Hämäläisen 
poika Jussi Haapman päiväkirjoja nimitti. Ilon ja kaune-
uden kokemisen hetkiä niissä kuvataan paljon harvem-
min – useimmiten silloin, kun kirjailija tarkkaili luontoa, 
pilviä ja vuodenaikoja ympärillään.

Toivon, että valitsemani näytteet Helvi Hämäläisen 
tuotannosta ja ainutlaatuisista päiväkirjoista valaisevat 
hänen pitkää, ankaraa elämäänsä, työtään ja kompleksi-
sen mielensä ailahteluja. Uskon, että samalla nousee esiin 
se 1900-luvun Suomi, josta hän kirjailijaksi ponnisti.

Kiitän SKS:n arkiston ystävällistä ja asiantuntevaa 
henkilökuntaa avusta ja tuesta, jota sain tutkiessani kir-
jailijan päiväkirjoja ja muuta jäämistöä.

Omistan Mitä Helvi Hämäläinen todella sanoi? -teoksen  
kirjailijaa 20 vuotta nuoremmalle äidilleni Anneli Aho-
lalle, jonka ideasta se syntyi.

Sippolassa 14.6.2023
Suvi Ahola
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Nuoruudesta ja sen arvoituksista

Aika paljon Helvi Hämäläisen vaiheista on toden-
nettu, ja paljon hänen itsensäkin kertomasta pitää paik-
kansa. Ritva Haavikon avustuksella kirjoitetut, elämän 
ensimmäisiä viittäkymmentä vuotta käsittelevät muis-
telmat ovat runsaat, ja näistä vaiheista ovat kertoneet 
myös muut tutkijat, aikalaiset ja sukulaiset.

Siksi voi kiistatta sanoa, että Hämäläinen syntyi 1907 
Haminassa, Iida ja Aaro Hämäläisen perheen kolman-
tena tyttärenä. Perheen esikoinen oli Rauha (s. 1904), ja 
Helvi syntyi vain runsas vuosi sisarensa Taimin (s. 1906) 
jälkeen. Hänen jälkeensä syntyi vielä kaksi muutakin 
tyttöä. Heistä nuorin, Naimi (s. 1915), kuoli jo neli-
vuotiaana tulirokkoon ja Helviä kaksi vuotta nuorempi 
Sylvi (s. 1909) 18-vuotiaana keuhkotuberkuloosiin.

Vuosiluvut ovat faktaa, moni muu asia niiden ympä-
rillä ei. Suhde vanhempiin, lapsuuden ajan tunnelma, 
kokemukset ja yhteiskunnallinen asema ovat Helvi 
Hämäläisen elämän ensimmäinen suuri arvoitus.

Oliko lapsuus niin köyhä ja surkea kuin hän on 
muistelmissaan antanut ymmärtää? Solvattiinko ja pies-
tiinkö häntä niin kuin hän kertoo? Ja mitä tarkoittaa 
Hämäläisen itsessään kuvaama »tunteettomuus», jolla 
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hän suhtautui sekä vanhempien laiminlyönteihin että 
näiden summittaiseen, välillä liki mielenvikaiselta vai-
kuttavaan väkivaltaan?

Muistelmissaan hän kertoo esimerkiksi, että äidin 
»neurasteenisen pelon» ja isän bakteerikammon takia 
perheen pikkutytöt suljettiin Haminassa pihapiiriin 
niin, etteivät he juuri tavanneet muita ihmisiä. Taus-
talla oli tietysti huolta siitä, ettei lapsille sattuisi mitään, 
mutta siinä tuntuu olleen järjettömiäkin piirteitä, kuten 
määräys, ettei keltaisiin vaahteranlehtiin saanut koskea, 
koska niistä saisi kurkkumätää.

Romaanissa Kasperin jalokivet (1953) kuvataan, 
kuinka äiti pakottaa lapsensa leikkimään äänettömästi 
ja laittaa nukkumaan jo valoisaan aikaan. Eristämisen ja 
kontrolloinnin seurauksena kuusivuotias Maija, teok-
sen keskushenkilö, ei opi kunnolla puhumaan ennen 
kuin perhe muuttaa uuteen kotiin ja hän alkaa kuulla 
sanoja naapuruston muilta ihmisiltä.

Hämäläisen varhaisvuosina tuntuu olleen muitakin 
aikoja, jolloin Iida-äiti ei huolehtinut kunnolla lastensa 
tarpeista. Haminassa opettaja kovisteli ryysyisistä, repa-
leisista vaatteista, ja muistelmissa Hämäläinen puhuu 
jopa joidenkin vuosien aliravitsemuksesta, joka aiheutti 
rupia ja jonka takia häntä koulussa pilkattiin. Tämän 
ajankohdaksi hän tosin antaa sisällissodan jälkeisen 
vuoden 1919, kun perhe oli muuttanut Helsinkiin, ja 
kaupungissa elettiin puutteessa.

Kyseisestä ajasta Hämäläisen serkku Ester Toivo-
nen (1914–1979) antaa omissa lapsuudenmuistelmis-
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saan kuitenkin toisenlaisen kuvan. Hän kertoo joulun-
vietosta Hämäläisten luona Helsingissä sisällissodan 
vuonna 1918, ja kuvaus on suorastaan ylellinen. Esterille 
ja pienelle Naimi Hämäläiselle ostetaan lahjoiksi leluja 
vanhan Pasaasin Winterin lelukaupasta, ja aattoiltana 
olohuonetta Simonkadulla koristaa joulukuusi.

Hämäläisen oman kertoman mukaan hän kärsi juuri 
tuolloin paitsi sairauksista ja nälästä, myös kotiväki-
vallasta. Äiti keksi Helvistä perättömiä juttuja ja pani 
isän antamaan tälle selkäsaunoja. »Ketään muuta lasta 
perheessämme ei koskaan lyöty kuin minua», Hämäläi-
nen kirjoittaa muistelmissaan.

Silti hän on kertonut moneen kertaan »rakasta-
neensa isäänsä rajattomasti». Isä oli varhaislapsuudessa 
tyttären maailman keskipiste; äidistä ja sisarista hän ei 
liiemmin välittänyt.

»Sisareni ovat aina olleet minulle läheisiä, mutta 
eivät sillä tavalla kuin nämä ihmiset, joista olen kerto-
nut», Hämäläinen pohtii muistelmissaan. »Vanhem-
pana minulle on ollut luonnollista rakastaa sisariani, 
vaikka lapsena en pitänyt heistä. Tämä myöhäisempi 
kiintymys on ollut itsestään selvää, johtunut siitä, että 
he ovat olleet sisariani. Varsinaista hengenheimolai-
suutta ei meidän välillämme ole ollut. Minä olin koti-
pesässä kuin käenpoikanen – minä olin todellakin vie-
ras. En oikein osaa sanoa, millä tavoin minä olin eri-
lainen, mutta ainakin sain lapsena selkääni siksi, että 
olin ylpeän  näköinen.»
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Yhtä hämmentävä on ollut lapsuudenaikainen 
suhde kylmään, poissaolevaan äitiin. Tiedossahan on, 
että tästä tuli myöhemmin Hämäläiselle äärettömän 
tärkeä, kun hän jäi lyhyen avioliittonsa jälkeen yksin-
huoltajaksi. Jussi-pojasta ja Iida-äidistä rakentui kirjai-
lijan aikuisuudessa tiivis ydinperhe, josta hän huolehti 
ja jota vaali pojan aikuistumiseen ja äidin kuolemaan 
asti.

Ristiriitaisuutta selventää jonkin verran se, mitä 
kirjailija on kertonut vanhemmistaan ja näiden vai-
heista. Teksteissään hän on kuvannut heitä (sekä näitä 
muistuttavia ihmisiä) varsin neutraalisti, vailla kaunaa. 
Ymmärrystä saavat sekä isän epävarmuuteen perustuva 
tunteettomuus, äkkipikaisuus ja omapäisyys että äidin 
väkivaltaiset piirteet, joille Hämäläinen osoittaa paitsi 
selviä psyykkisiä, myös avioliiton toimimattomuuteen 
ja kahlitsevuuteen liittyviä syitä.

Kuten 1900-luvun alussa oli yleistä, vanhempien 
avioliitto vaikuttaa solmitun puolisoiden yhteensopi-
vuutta sen enempää pohtimatta. Myös tuolloin elä-
mään sääntönä kuulunut lasten syntyminen suunnit-
telematta peräjälkeen kiristi heidän välejään.

»Vanhempieni keskinäiset suhteet olivat tavattoman 
huonot», Helvi Hämäläinen kirjoittaa muistelmissaan. 
Myös sisarensa Taimin hän on kertonut muistavan koko 
lapsuutta aikana, jota varjosti alituiseen »äidin jännitty-
nyt kuumeinen ikään kuin varuillaan olo, hänen mari-
nansa, ainainen pahantuulisuutensa ja ikuinen turvat-
tomuuden tunne».
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