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Lahto

Tummahiuksinen mies istui poydan daressi. Seinikellon
tikitys ja paikalleen solahtavien luotien mekaaniset nap-
sahdukset kaikuivat huoneessa. Sade nakutteli ikkunoita.
Tuulenpuuskat heldyttivit niitd sddnnollisin viliajoin,
mutta miehen keskittyminen piti hinen katseensa ja
kitensd poydan pailla.

Yhteen lippaaseen mahtui viisi ammusta. Hin taytti
kolmatta. Viimeinen tyhja lipas lepasi poydalld. Kyynar-
taipeen lihakset elivit nahan alla sormien tyoskennellessi.

Mies antoi kitensa juosta siilitukan yli. Se olisi pitanyt
leikata sotilaskurin mukaiseksi kolmeen milliin. Saatanan
munattomat sivaripellet antoivat tukkansa roikkua otsalla
eivatkd ymmartineet, miten paljon se hiiritsee kaikkein
tarkeimmilld hetkilla. Sotilaalla ei ole varaa raapia luteita
hiuksista, kun viholliset vy6ryvit palle kaikista suunnista.
Siita hin oli muistuttanut, mutta eivithin ne olleet hanta
halunneet kuunnella. Nyt kuuntelisivat, perkele.

Sormenpdit tuntuivat kosteilta. Ne jattivit hylsyi-
hin rasvaisen nikoisid tahroja. Hin oikaisi selkdran-
kansa, hengitti pari kertaa syvain, kuivasi kidtensi takatas-

kusta kaivamaansa puuvillaiseen neniliinaan ja painoi kat-
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seensa takaisin pOoytdin. Rauhoitu, hyvd mies. Maailma
on se miki on, ja tehtdvd on tirkeampi kuin tukka. Silla,
mikai oli jadnyt tekemittd, ei ollut merkitysta. Ainoa, milld
oli mitdan vilid, oli tima hetki. Inallah, saatana. Hymy
kipristi ulkoilman loville tuivertamat silmakulmat.

Hin ripaytti vield kerran silmidén ja keskittyi tyohonsa.

Ruskeiden silmien katse ihaili jokaista patruunaa ennen
kuin ne solahtivat paikoilleen. Kuparin ja lyijyn sileit pin-
nat olivat hinelle kuin ihmispatsaat taiteentuntijalle, vain
tarkoituksenmukaisempia. Jokaisella yksityiskohdalla oli
merkityksens, jalopputulos oli lupaus teollisen puhtaasta
maailmasta. Jopa lippaaseen asettuvan ammuksen 4éni oli
merkitsevd. Jaimerd napsahdus kertoi, ettd se oli 16ytanyt
oikean paikkansa tdssd epatdydellisessd maailmassa eiki
aiheuttaisi ongelmia, kun se paasisi palvelemaan tarkoitus-
taan. Tamai luoti ei pettdisi hiantd, ei hylkaisi vaaralld het-
kelld, ei lentdisi harhaan. Thmiset tekevit virheitd, aseet
eivit, ainakaan ammattimiehen kasissa.

Hin oli oppinut nauttimaan panostamisesta kolmeen
kertaan. Ensimmadinen oppitunti oli jatkunut vuosia isin
kiden karheassa ohjauksessa ensin ampumaradalla ja sit-
ten kaurismetsilla. Silloin oli ollut kunnia-asia saada pitda
lippaat tdynna ja ase jatkuvasti kdyttovalmiina. Lopulta isd
oli antanut hdnenkin ampua raskaalla kivaarilla.

»Poika perkele, tistd ei sitten puhuta muiden kuul-
len>, isd oli sanonut nuhjaistessaan kauriin kaataneen
pojan oranssia lippalakkia alemmas otsalle ja pyyhkais-
tessd karvaiselta poskeltaan jotain kosteaa, varmaan

hikipisaran.
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Toisen kerran hin oppi panostamaan joukkueensa
kanssa Parolannummella. Sielld lataaminen oli ollut jatku-
vaa kilpailua. Kovin jatka taytti lippaat nopeimmin, kokosi
rynnikkokivairin oikeimmin, ampui tarkimmin. Tarkeintd
oli olla aina kirjessa. Voittaa muut. Huolehtia, ettd kaikki
tiesivit, kuka oli tuvan kingi. Hanelli ei ollut mitain ongel-
maa nousta evoluutiokisan huipulle, ei niiden velttojen lds-
kien keskuudessa. Hin ei huomannut suupielensi veny-
mistd halveksuvaan irvistykseen, mutta tunsi pahan maun
tyontyvin kielelle. Sylkaista olisi pitdnyt, mutta ei sisalla.
Se ei ollut sopivaa, suomalainen sotilas ei tee sellaista.

Kolmannella kerralla hin oli vihdoin ymmartinyt, ettd
aseiden kanssa toimiessa ei ollut kyse kunniasta tai kilpai-
lusta vaan arkisesta tyostd. Maailman parhaat ammattilai-
set olivat ndyttineet hinelle mallia. Jokainen vapaahetki
kannatti kdyttia ammustdydennyksiin ja lippaiden tayt-
toon. Kun tositilanteessa tuli tarve aseen kiytolle, ei ollut
aikaa valmistautua. Kuolleet pystyi erottelemaan elavista
laskemalla jdljelld olevien laukausten maaran.

Tand yond han oli laskenut tarvitsevansa kymmenen
ammusta, joten hin latasi kaksinkertaisen mairan.

»One is none, two is one>, erikoisjoukkojen taistelijat
hokivat aina, kyllastymiseen saakka.

Mies olisi antanut mitd vain saadakseen osallistua
samaan koulutukseen maailman parhaiden taistelijoiden
kanssa, mutta ei, ei se ollut mahdollista tissa tasa-arvon
riivaamassa keskinkertaisuuksien maassa. Kun hén sitten
oli vihdoin paassyt oikeaan paikkaan, hanet suljettiin liian
nopeasti pois ainoasta yhteisostd, jota hin oli kunnioitta-



VESA TAATILA

nut. Sieltd hin olisi 16ytanyt kotinsa ilman niitd saatanan
niuhottajia. Hin henkiisi syvaian. Hyvii oppia se oli tuo-
nut joka tapauksessa. Lippaita kului aina enemmén kuin
oli suunniteltu. Liikaa on melkein riittavisti, kun tulee
kusiset paikat.

Téandin kusisia paikkoja tulisi, hin mietti, eikd ollut
varma tovereistaan. Olikohan Jonne oikea tyyppi, vai vain
pelkkda pumpattua lihasta ja helvetillistd uhoa? Sitd mies
ei vield tiennyt, ei varmuudella. No, pian hin tietisi, oliko
silld lappalaisketaleella yhtd paljon munaa kuin puheita,
ja niin tietdisivat kaikki muutkin. Han itse kylld nayttaisi,
miten mies vastaa huutoon, eiviatkd muut ihmiset hianti
oikeasti kiinnostaneetkaan.

Hin liv'utti viimeisen ammuksen neljinteen lippaa-
seen. Jos joku zen-mestari olisi ollut katselemassa, kas-
voille olisi voinut levitd ymmartavdinen hymy. Tassi oli
ihminen, joka tiesi tismilleen miti teki ja eli satoriaan
juuri tassd ja nyt. Taysin keskittyneend hetkeen, jossa ei
ollut muuta maailmaa. Hinen jokainen liikkeensa oli har-
kittu ja konemaisen samankaltainen edellisten kanssa. Kai-
kesta niki, ettd hin olisi voinut tyoskennelld nopeammin,
mutta kiirehtimiselle ei ollut tarvetta. Huoneessa leijui
rauha, jota ulkona uliseva marraskuu syvensi. Kellon viisa-
rit ohittivat aamukuuden.

Kun kaikki lippaat oli panostettu, mies siirsi ne mustaan
tekonahkaiseen olkalaukkuun. Loput kolmekymmentd
panosta hin jatti pahvilaatikkoon, joka seurasi lippaita
kassin pohjalle. Koskaan ei voinut olla varma, mitd olisi

edessi.
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Laukussa oli ennestain Caterpillarin dlypuhelin, kaksi
puolen litran vesipulloa ja Mars-patukka. Ympirilleen kat-
somatta mies nousi, poimi laukun kiteensi, kouraisi poy-
didn alta kivaarikassin olalleen ja lahti huoneistosta rappu-
kaytiavdan. Vanhasta tottumuksesta hin lukitsi oven,
vaikka silld ei ollut mitddn merkitystd. Han ei palaisi Fors-

saan enii koskaan.

Miten missdan voi olla niin hiljaista, ylikonstaapeli Lotta
Pitkdnen kysyi taas kerran itseltian. Pitkdn y6vuoron
aikana Loimaalla ei ollut tapahtunut mitdan, mika olisi
kiinnostanut poliisia. Tai no, olihan sielld ollut se yksi tuttu
kaljajengi joen rannassa, ja pari kakaraa, jotka ajoivat isuk-
kien traktoreilla pillurallia torin ympérilld, mutta niissa ei
ollut mitdan poikkeavaa. Ei hinelle eikd Loimaalle. Haa-
larikollegat olivat kdyneet hoitamassa tapaukset. Lotta oli
voinut keskittyd juomaan hapanta kahvia ja viimeisen tun-
nin ajan opastamaan laitoksen tuoreinta konstaapelia, Pirt-
tid, oikeaan poliisitychon. Pirtti oli varmasti ollut koulussa
luokan hikipinko, tindankin tullut jo kaksi tuntia ennen
vuoronsa alkua panttddmain viimeisid Poliisihallituksen
ohjeita, Lotta mietti. Olinkohan minakin joskus noin vih-
red, ylikonstaapeli ihmetteli, nojasi taaksepdin toimisto-
tuolissaan ja venytteli valvomisen jaykistimaa niskaa.
Seinikello vilahti Lotan nakopiiriin, vaikka hin oli yrit-
tanyt olla katsomatta sitd. Loimaalla viisaritkin raahusti-
vat kuin savisessa pellossa. Vuoro oli jatkunut jo ikuisuu-

den, mutta hin tiesi pitkédstd kokemuksesta, ettd viimeinen
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tunti tuntuisi loppumattomalta. Toisaalta, ei siind ollut
mitdan valittamista. Han oli saanut kokea jo ihan tarpeeksi
mielenkiintoisen elimin, eivitkd nimi pitkit yovuorot
olleet oikeasti ikavid hetkid. Afganistanissa han oli monena
yoni haaveillut juuri tallaisesta toimettomuudesta koet-
taessaan paastd uneen pdivien painajaisista.

Lotan pddssd hidivihti mielikuva kukkakuvioisella
poytaliinalla maanneesta irtokddestd, jossa oli vain kolme
sormea. Kyynirluun péi oli torréttinyt jo harmaantu-
neesta lihasta ja kirpaset porranneet laiskasti sen ympa-
rilld. Han pakotti ajatuksen takaisin lukkojen taakse. Nuo
muistot oli kisitelty, tallennettu ja arkistoitu, eikd niilld
ollut mitdan yhteytta Loimaan hiljaisuuteen.

Ylikonstaapeli nosti varovasti pohkeensa pdydan reu-
nalle niin, ettd kengdnpohjat eivit likaisi viilupintaa.
Hinen taytyi olla tarkkana, etteivit tuolin pyorit lahtisi
rullaamaan alta. Se tistd endd puuttuisi, ettd hin joutuisi
sairaslomalle murrettuaan hintiluunsa toimistotdissa.
Kollegat eivit tyytyisi nauramaan seldn takana.

Lotta nojasi paansa niskatukeen ja sulki silménsi. Pian
timd vuoro olisi loppu ja Ahmedkin palaisi tyomatkal-
taan, niin hin viestissa oli luvannut. Illalla varmaan, mutta
niin pian kuin mahdollista, siind oli lukenut. Ylikonstaa-
peli tunsi, miten siviili hinen univormunsa sisilld odotti
sitd hetked.

Hyvi y6 on hiljainen y6, Lotta mietti ja tunsi kasvo-
jensa rentoutuvan virkailmeen takana. Loimaalle hin

halusi jaadi, koko loppuelimikseen.
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1200-kuutioisen Harley-Davidsonin &éni syveni, kun se
kiisi matalan méden syrjad ylos. Ajaja nautti jalkojensa
vilissa jyllddvastd voimasta; raa'asta maskuliinisuudesta,
jota koneen neljd sylinterid haneen jyskyttivit. Pyori oli
tuotu Suomeen vapauden ihmemaasta vasta puoli vuotta
aiemmin, mutta tuntui kuin hén ja kone olisivat olleet ikui-
sesti yhdessa. Jos hin olisi ollut taipuvainen hempeilyyn,
hin olisi tuntenut jotain limminté ldikdhtavin sisalldan,
mutta sellaisille hullutuksille ei kuskin eldmaissi ollut tilaa.

Maailman limaiset dériviivat vivhuivat ohi aamuyon
tihkusateessa. Marraskuun viima pursotti kylmai ilmaa
rintaan mustan nahkatakin vetoketjun vilista. Liikenne oli
hiljaista, ja nopeutta saattoi helposti nostaa rajoituksen yla-
puolelle. Mikdén inhimillinen ei olisi saanut ajajaa pysy-
main lain sallimissa rajoissa; prosenttimies oli aina taiste-
lussa koko saatanan maailmaa vastaan. Hin ja moottori-
pyord muodostivat yhden kapinallisen, omaa elamainsa
elivin kokonaisuuden. Ajaja tiesi voivansa luottaa koko
maailmassa vain rakkaudella kustomoimansa Roadsterin
syleilyyn ja tiesi my0s, ettd pyord nautti saadessaan olla isin-

tansa rakkauden kohteena. Yhdessa he olivat asfalttisoturi.
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Vapaa mies ajaa omia polkujaan, omalla aikataulullaan.
Ei niitd menoja ja tuloja tarvitse kenellekédin selitelld, hin
ajatteli. Joku noss6 menee saunaan runkkaamaan, mind
ajan. Edellisen illan synnyttima olutroyhihdys taytti kypa-
ran. Siitdkin purpahduksesta olisi varmaan joku vitun van-
kilapsykologi kehittinyt perverssin jutun hanen aidistdan.
Kaasukahvaa vdintiva jamerd nyrkki vaaleni hanskan alla.

Ajaja tunsi hansikasta vasten, miten oikean kidden rys-
tyset olivat turvonneet. Kahdessa oli hampaiden aiheut-
tamia viiltoja. Vitun hang around -kakarat eivit olleet
ymmairtineet omaa paikkaansa. Nyrkkid jomotti, mutta se
tunne oli miehelle tuttu ennestdin. Kurikersantin kunnian
voi lukea kisien arvista.

»Vittu, ei me koskaan saada kunnioitusta tassa vitun
maassa, jos me vaan annetaan niiden vitun enkelipellejen
pompottaa itseimme», kakaralauman puhemies oli kimit-
tanyt risupartansa lapi.

Kerhon vanhemmat jisenet muistivat jo haudatun pre-
sidenttinsi kiyttineen usein samoja sanoja. Vaikka Helve-
tin Enkeleiden torpedo olikin joutunut pitkaksi aikaa run-
diin ja saanut sielld sopivan rassauksen, ei kokenut johtaja
siitd herannyt henkiin. Joskus kannatti eldi ja antaa eld,
vaikka oli kuinka oman tiensa kuski. Tai ainakaan ei kan-
nattanut lihted hakkaamaan paité liian kovaan seindin
ilman pomminvarmaa suunnitelmaa.

»Nyt jatkat turvat kiinni, saatana. Minun ei vittu teille
tarvitse selittdd paatoksiani, jumalauta. Kun me teemme
tilit selviksi, ne saatanan enkelitkin sen tietivit, mutta

vield ei ole sen aika>, uusi presidentti oli karjunut takaisin.
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Ajaja pyoritteli paatddn mattamustan kyparan alla. Ei
ollut hyvd merkki, ettd johtaja joutui korottamaan 4an-
tadn hang around -nossoille. Se oli merkki siitd, ettd kohta
olisi hyvi aika vaihtaa kerhon presidenttid uudestaan. Mie-
hen huulet kiristyivit harvinaiseen myhailyyn, joka ei olisi
juuri ndkynyt pitkdn parran alta. Hanelld oli mielessa aina-
kin yksi tarpeeksi kova mies johtoon.

Presidentti oli katsonut hinti ensin vihaisena ja sit-
ten melkein anovana. Eivit muut sitd varmaan olleet huo-
manneet, mutta hin oli. Ei moottoripy6rakerhoa voi joh-
taa anomalla.

Kun motoristi oli hakannut rotannikoéisen paskanaa-
man kuriin, se oli vinkunut kuin pistetty enkeli. Tyonsa
paitteeksi hin oli muistuttanut jitkdd paikastaan vield
parilla tarkkaan tahdatylla potkulla, ja yksi vanhemmista
kavereista oli sylkiissyt oluenloput lattialla hampaitaan
etsivin lihakasan paille. Muut pikkujatkat hiljenivit no-
peasti. Presidentti mulkoili kuin joku vitun mafiafilmin
konna, koyhdn miehen De Niro saatana. Luuli kukkoile-
vansa tunkion pailld, perkele. Ajaja tiesi, kenen hallussa
tilanne oli oikeasti ollut. Niin tietdisivit kohta muutkin
kerholaiset. Harley-Davidson lensi kymppitietd turvalli-
sen pimedssa aamussa.

Tai ainakin melkein pimeéssa.

Vasemmassa peilissi haikivit perdssa roikkujan ajova-
lot. Auto oli pysynyt perseessa kiinni ainakin viisi kilomet-
rid, silloinkin kun vauhtia oli suoralla pitkalti toistasataa.
Koko aikaa niin ei voinut ajaa, ei edes tilld uudella Road-

sterilla. Sade oli kuolannut epitasaisen asfaltin liukkaaksi.
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»Vittu, menisi ohi, jos kerran on kiire. Mutta se on
riisipussi, saatana. Eihin se ohi paise>», moottoripyorai-
lija mutisi kyparinsa sisilla ja royhtiisi uuden Koff-pilven.

Auto oli liian vanha poliisiautoksi, jos tirisevisti pei-
listd saattoi jotain paitelld. Ei sieltd sakkoja olisi tulossa
— vaikka ei hinelld niitd ollut tapana kylla maksaa. Kytat
saivat tulla vapaasti vaatimaan rahojaan kerholta ja kat-
soa, kaivaisiko mies kuvetta jitkien edessi. Vitun virka-
pellet vaippapuvuissaan. Eivit ne pystyisi mitdin miehelle,
jolla oli pritka, rotsi ja jengi. Eivit, vaikka panisivat run-
diin. Mies on vapaa, kun eldi omilla sdannoilldan, ei siind
jokin valtionhotelli merkkaa vittuakaan. Karhumainen vir-
nistys oli taas levidmaissi parran alla, kun valot hiikaisivat
peilissa.

Moottoripy6ran ajaja tajusi ohittavansa pientd kyldd
pitkdn suoran jilkeen. Forssa oli jo kaukana takana ja
kohta taytyisi kdantyd Loimaan suuntaan. Oikealta sujahti
ohi hdivihdys rintamamiestalosta, jonka seindssi roikkui
mainoskyltti. Edessd oli kuru, johon vasemmalla tokotta-
van bensiiniaseman mainoskyltti koetti levittdd hohdet-
taan. Perdssd roikkuneet valot olivat yhtakkid melkein
takalokasuojassa kiinni. Hin kainsi kaasukahvaa ja pai-
nautui lihemmas bensiinitankin py6redd muotoa samalla
kun kone veti ylos loivaa, lyhytta miked. Peileistd haikivit
valot peittivit taustanikymin kokonaan. Vittu, se roikkuu
ihan perseessi kiinni, ajaja suhahti partaansa.

Pieni makinyppyld tasoittui pitkdksi suoraksi. Hin
tunsi, miten Harrikka olisi halunnut avata kaasun koko-

naan ja karistaa riisipussin perdstain. Sitd han ei aikonut
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sallia. Kuski oli timan kaksikon kingi. Hin vilaytti jarru-
valoa perassain roikkuvalle autolle ja vaihtoi vaihdetta pie-
nemmille. Moottori ulvaisi vastalauseen mutta totteli néy-
rasti kdskijadnsa. Suoran puolivilissé olisi risteys, eika liuk-
kaalla asfaltilla kannattanut kadntya liian kovalla vauhdilla.
Ajovalot pienenivit hetkessa teraviksi pisteiksi kuin auto
olisi pysihtynyt paikalleen.

Ajaja jarrutti tasaisesti, mutta silti takapyord tuntui
haluavan lihted liirtimé&an. Perkele titd suomalaista asfalt-
tia. Risteys mateli ldhemmis, ja koneen kierrokset hyrisi-
vit matalasti jo melkein tyhjikdynnilld. Auton valot olivat
endd hamara haivahdys.

Juuri ennen kddnnostd joku toytdisi hantd selkdan.
Aluksi ajaja ei tuntenut kipua, pikemminkin kuin olisi saa-
nut toverillisen potkun maatessaan maassa tappelun jal-
keen. Sitten selki tuntui syttyvin tuleen ja hengittiminen
muuttui yskimiseksi. Tami potku tulikin raudoitetulla
saappaalla. Lavan polte leveni koko selkain, ja suuhun tul-
vahti raudan maku.

Hintd vasytti vastustamattomasti. Silmit lupsahtivat
kiinni. Maailma hidastui. Nyrkki pureutui kaasukahvaan
ja vddnsi siitd turvallisuuden tunnetta. Vakivahva moottori
rohéhti kiitoksensa, veti koko kentaurin ensin risteyksen
ohi ja kddnsi sen sitten pientareelle.

Mies ja kone lensivit yhtend myttyni ojan yli mutai-
selle pellolle. Matkustajaksi muuttuneen kuskin takapuoli
ei noussut nahkapenkiltd missdan vaiheessa. Hin lepasi
bensiinitankin pailld ja tunsi koneen ulvovan, kun taka-

pyorilla ei ollut kosketusta kiinteddn alustaan. Moottori-
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pyoriilija kuoli yhdessd rakastamansa koneen kanssa
hamaldiselle pellolle ymmartimittd, miti oli tapahtunut.
Kuolinsyyntutkija joutuisi kovan paikan eteen koettaes-
saan madrittdd, oliko lopullinen kuolinsyy iskeytyminen
maahan vai oikean keuhkon ja kaksi nikamaa rajayttanyt
pehmeipdinen luoti.

Moottoripyordd pitkdan peilissd kiusanneen auton
kuski nousi polviasennosta takaisin autoonsa. Hin ajoi
parin sadan metrin matkan kolaripaikalle, kidantyi oikealle
ja pysdytti risteyksen jilkeen tien laitaan. Ampuja nousi
varovasti autosta ja kuulosteli hetken. Aamun ainoat danet
olivat hinen autonsa tyhjikiynti, pellolla sihisevd mootto-
ripy6ri ja tuulen vihmoman sateen ropina asfalttiin.

Ampuja holkkisi moykyn luo. Kyntopellon muta tar-
rasi kiinni lenkkikenkiin. Onneksi matka ei ollut pidempi.
Olisi pitinyt ottaa vaihtolenkkarit mukaan tai kunnon
saappaat takakonttiin.

Pellolla makaavasta mytystd oli mahdotonta sanoa,
missd ihminen loppui ja pyora alkoi. Insin66rityon ja luo-
mistaidon mestarindytteet olivat muotoutuneet yhdeksi
olennoksi, lihan ja kromin kyborgiksi. Koneesta naytti
valuvan verta ja ajajasta 6ljya. Kaikki otuksen kuusi raa-
jaa olivat sekaisin keskenddn muutaman metrin siteella.
Moottoripyoriilija olisi ehka ollut tyytyviinen padstessdin
kuolemassa yhtymain lopullisesti pyorainsa.

Taiteilija ei jadnyt ihastelemaan mestariteostaan. Nyt ei
ollut oikea hetki.

Ampuja kyyristyi nopeasti puoliorgaanisen jiteka-

san puoleen ja etsi nahkatakin pitkin etuvetoketjun. Hin

16



MURHAPELI

riuhtaisi rotsin auki ja kaivoi povitaskusta hammastyttavin
hyvin sdilyneen lompakon. Ampuja etsi kuolleen miehen
ajokortin, asetteli sen kyparin paille ja otti viiden sekun-
nin videopitkin puhelimellaan. Se alkoi tiukkana rajauk-
sena kuolleen henkilotiedoista ja levisi siitd niin, ettd
lopussa ajokortti ja kypara nakyivit ainoina ehjind yksi-
tyiskohtina groteskissa nykytaideteoksessa. Kannykin
valo maalasi maisemaan mustan kasan, jossa kiilteli punai-
sia ja valkoisia alueita.

Ampuja pyyhkiisi kimmenselilldan kinnykan nayt-
tod kuivemmaksi ja katsoi kuvaamansa patkén lapi. Ei silld
ehkd mitdan taiteilijahinttien kisoja olisi voittanut, mutta
naytolta pystyi lukemaan ajokortin tiedot, ja ainakin sen
loppukuvasta niki, etti kohde oli varmasti hengeton. Se
riitti. Han ldhetti tiedoston uuden TikTok-tilin ensim-
maiseksi julkaisuksi. Ei se sielld pitkddn keikkuisi, talla
sisillolld, mutta tarpeeksi kauan kuitenkin.

Hin juoksi autolleen, kaasutti pois ja ehti juuri Ypajille
ja Loimaalle johtavalla pikkutielld metsin piiloon ennen
kuin Turun suunnasta tuli aamun ensimmaiinen tyomat-
kailija. Han suhahti kuolleen motoristin ja Harley-Da-
vidsonin ohi mitdan huomaamatta, katse keskittyneena
varomaan hirvid ja ajatukset jo aamun ensimmdisessd
suunnittelupalaverissa.

Yksi.

17



2.

Pirjon mielestd Ypijan keskusta ei marraskuisena aamuna
juurikaan eronnut haudasta. Molemmissa oli pimedi ja
kylmai, ja ihmiset maatuivat hitaasti arkuissaan.

Ponikoiksi puetut lapset eivdt ndin jumalattomaan
aikaan olleet vield matkalla kouluun, eikd kylassa ollut endd
montaa t6ihin kulkijaa, Pirjo mietti. Nuoret olivat lihte-
neet opiskelemaan ja jadneet sille tielle. Vanhukset ja tyot-
tomat koettivat parjita keskendan, kuka mitenkin. Koko
hamaildinen rajakyla oli kdariytynyt talvihorrokseen odot-
tamaan lyhyen kesan kalpeaa aurinkoa, joka nakisi taas
vuoden aikana vihin pienentyneen asujaimiston kdmpi-
vin hetkeksi mokeistadn.

Pirjo kaveli himirdssd kohti Loimaata ja Forssaa
yhdistivaa tienpatkad. Hinelld oli aikaa ehtid linja-auto-
pysakille, mutta ei hin olisi kiirehtid voinutkaan. Vuosi-
kymmenet Loimaan aluesairaalan siivoojana olivat vaati-
neet veronsa polvinivelisti ja seldstd. Pirjo katseli nykyi-
sin aina lattiaa ja tyonsi edessdan henkista tyovilinekarrya.
Polvet naksuivat, ja oikeassa kyljessi oli tuntunut kuukau-
den ajan uudenlaista pistavaa kipua. Pitdisi varmaan joskus
kysya kahvitunnilla hoitajalta, miti se tarkoitti. Mutta oli-
han noita viiltoja koettu ennenkin, eivitki ne kuolemaksi
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olleet koskaan koituneet. Vahinko, hin puhahti melkein
daneen ja heivasi taas jalkaansa askeleen eteenpiin.

»Eivit vaivat itkemisestd parane, kylld Luoja sen kor-
jaa, minka parhaaksi katsoo>, hin mutisi itsekseen.

Nuorena tyttona Pirjo oli itkenyt paljon, mutta siité oli
jo aikaa. Kun kaksosten isé oli 16ytinyt nuoremman nai-
sen ja perustanut uuden perheen Forssaan, hin oli itkenyt
monta viikkoa. Lasten sairaudet ja se, miten heiti kiusat-
tiin koulussa koyhiksi, olivat nostaneet vedet silmiin ilta
toisensa jilkeen. Sitten harvemmin ja harvemmin, kunnes
kyyneleet olivat lopulta kuivuneet. Niisti ei ollut hyotya
jatkuvissa suruissa, ja iloja Pirjolla ei ollut.

Ypidjan keskustan erotti kantatiestd metsdinen maki.
Autolla se ei olisi tuntunut juuri miltian, mutta lihasvoimin
liikkuessa rinne tuntui pystysuoralta, kipeilld polvilla raahus-
taessa ja pimeda asfalttia tuijottaessa. Vuosien kuluessa miki
oli jyrkentynyt entisestian. Marraskuussa tie ei ollut vield
jiinen, mutta tihkusade vihmoi ikuisessa vastatuulessa ja
huivi oli jo paastinyt kosteuden Pirjon harmaaseen tukkaan.
Kohta pitiisi siirtya pipoon, Pirjo ajatteli ja puhisi eteenpdin.

Mien péilld naytti olevan auto. Sen valot haikivit kipeitd
silmid. Pirjo suojasi silmiddn kidelld kuin olisi katsellut aurin-
koa. Miksi tuommoisenkin piti tulla hintd kiusaamaan?

Pirjo nautti syysaamujen pimeydesti. Hin oli lapsesta
ldhtien tuntenut olevansa suojassa, kun kukaan ei nahnyt.
Valokeilassa olo ei ollut hinta varten. Pirjo ei olisi kos-
kaan suostunut tosi-tv-ohjelmaan, vaikka mitd muuttumis-
leikkeja olisi luvattu. Pirjo irvisteli ajatukselle. Mieluum-
min saisi kuolema tulla ja viedd kuin sellaiseen leikkiin 13h-
tisin, hin tuskaili viimeisella askeleellaan.
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Pehmead luoti teki pienen reidn keskelle Pirjon rinta-
lastaa. Selan puolelle syntyneeseen aukkoon olisi mahtunut
hierojan nyrkki. Luoti oli repinyt mukanaan keuhkoputken,
palan syddmest ja rdjayttinyt yhden nikaman. Keski-ikai-
sen naisen ruumis nytkahteli maassa veren pulputessa sekd
rinnasta ettd seldstd ja juostessa sateen laimentamana méked
alas. Vasen jalka potki itsekseen, oikea makasi suorana. Pir-
jon aivot kieltdytyivit tuntemasta kipua, ja hin ehti kuolla
ennen kuin ampumahaavan aiheuttama shokki loppui.

Ampuja odotti hetken, nikyisik6 jossain valoa tai lii-
kettd. Laukauksen déni oli jostain syystd kiirinyt taval-
lista kovempana yli kylin. Aamuy6n hiljaisuus tai maas-
ton muodot varmaan kaiuttivat rasahdysta. T4alld ei ollut
terdvireunaisia vuoria, jotka estdisivit taisteluita kuulu-
masta naapurilaaksoihin.

Ikkunat pysyivit pimeind, eivitki edes koirat haukku-
neet. Sade vihmoi kuusenoksiin ja ropisi mustaan maahan,
muuten kaikki oli hiljaista.

Mies laski aseen takaisin autoonsa ja holkkisi kevyesti
alamdkeen ruumiin luo. Naisen kisilaukku oli juuri niin
taynnd kuin hin oli olettanut, mutta pienelld etsimiselld
16ytyi sairaalan tyontekijakortti, josta ampuja sai tunnis-
tettavan kuvan videolleen. Jostain syystd naisen kasvot
ndyttivit riutuneemmilta otsan piilld lepadvian vanhan
kortin valokuvassa kuin marraskuista tihkua avoimin sil-
min tuijottavassa hoyryévissd ruumiissa. Nainen hymyili
kuolemassaan onnellisena ja vuosia ikidnsa nuorempana.

Kaksi.
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Kolme, nelji ja viisi.

Kolmantena matka piittyi tuulipukuiselta maanviljeli-
jaltd, tai idstd paatellen entiseltd sellaiselta. Hin oli ajanut
kitisevilla polkupyorilld Petdjoki-tienviitan osoittamasta
suunnasta hehkuva tupakka suupielessi. Olisi nyt edes ras-
vannut ketjunsa, niin olisi padssyt helvettiin mukavammin,
ampuja mietti videota kuvatessaan.

Neljantend luodin tielle osui nyrkkejd nahkatakkinsa
taskunpohyjiin puristanut viluisen nikdinen nuorukainen
Heimolinna-nimisen rakennuksen katoksessa. Suojelus-
kuntatalo varmaan, liian pramea tyovéelle. Ampuja ihaili
rakennusta: piparireunukset ja kaikki. Siihen aikaan ne
osasivat rakentaa, ei mitddn betoninharmaita elementteja
toinen toisensa paalld kuin legotalossa, han mietti ja kuvasi
kuuden sekunnin videoklipin.

Ensimmiisen lippaan viimeisen patruunan sai
STi-huoltoasemalla autoaan tankannut keski-ikdinen
nainen. Varmaan tyomatkalla, tummahiuksinen ampuja
pohti. Naisen ei tarvitsisi endd kantaa huolta ty6ilma-
piiristi ja kirvistelld huonossa sisdilmassa, saisi olla kiitol-
linen hinelle.
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Joka kerta han toimi samoin. Ampuja niki sopivan,
yksindisen kohteen noin sadan metrin paissa. Han pysaytti
auton ja nousi ulos kivdarinsa kanssa, veti panoksen piip-
puun, tihtisi keskelle uhrinsa rintaa ja ampui yhden lau-
kauksen. Hin odotti hetken, seurasiko laukauksen aidnesti
jotain reaktiota. Kertaakaan ei ldhitalojen ikkunoihin syt-
tynyt valoja eivitkd ovet alkaneet paukkua. Maailmaan
mahtui d4ntd, ja jos joku olisikin laukauksen tunnistanut,
olisi varmaan vain vetinyt kaihtimet eteen, ettei tarvitsisi
tietdd, mitd ulkona tapahtui. Helvetillisid lampaita ndma
suomalaiset.

Muutaman sekunnin odottelun jilkeen mies istuutui
kuskin penkille ja ajoi uhrinsa viereen. Hin nousi autosta,
etsi uhriltaan henkil6llisyystodistuksen ja otti videoklipin.
Lopulta mies nousi takaisin autoon, latasi tallenteen Tik-
Tokiin ja kaasutti eteenpiin.

»Tehokas prosessi tuottaa laadukkaita lopputuloksia
minimaalisella panostuksella>», ampuja muisteli koulusta
saamiaan oppeja. Jokin voima tuntui pakottavan suupieltd
ylospdin. Prosessijohtamisen lehtori ei ollut varmaan aja-
tellut opetuksensa johtavan timinkaltaisiin kdytinnon
sovelluksiin.

Kaikki aamun kuolleet olivat vaatineet vain yhden lau-
kauksen. Ampuja piti sitd itsestddnselvind mutta antoi
samalla tyytyviisyyden hailahtda mielessddn. Oli vaikea
keskittya kerta toisensa jilkeen niin, etteivit kaulukseen
valunut sade tai syrjasilméain heijastuneet valonvalahdyk-
set hiirinneet ampumista. Ammattilainen sai olla ylped

luotettavista tuloksista.
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