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Lähtö

Tummahiuksinen mies istui pöydän ääressä. Seinäkellon 
tikitys ja paikalleen solahtavien luotien mekaaniset nap-
sahdukset kaikuivat huoneessa. Sade nakutteli ikkunoita. 
Tuulenpuuskat heläyttivät niitä säännöllisin väliajoin, 
mutta miehen keskittyminen piti hänen katseensa ja 
kätensä pöydän päällä. 

Yhteen lippaaseen mahtui viisi ammusta. Hän täytti 
kolmatta. Viimeinen tyhjä lipas lepäsi pöydällä. Kyynär-
taipeen lihakset elivät nahan alla sormien työskennellessä.

Mies antoi kätensä juosta siilitukan yli. Se olisi pitänyt 
leikata sotilaskurin mukaiseksi kolmeen milliin. Saatanan 
munattomat sivaripellet antoivat tukkansa roikkua otsalla 
eivätkä ymmärtäneet, miten paljon se häiritsee kaikkein 
tärkeimmillä hetkillä. Sotilaalla ei ole varaa raapia luteita 
hiuksista, kun viholliset vyöryvät päälle kaikista suunnista. 
Siitä hän oli muistuttanut, mutta eiväthän ne olleet häntä 
halunneet kuunnella. Nyt kuuntelisivat, perkele.

Sormenpäät tuntuivat kosteilta. Ne jättivät hylsyi-
hin rasvaisen näköisiä tahroja. Hän oikaisi selkäran-
kansa,  hengitti pari kertaa syvään, kuivasi kätensä takatas-
kusta kaivamaansa puuvillaiseen nenäliinaan ja painoi kat-
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seensa takaisin pöytään. Rauhoitu, hyvä mies. Maailma 
on se mikä on, ja tehtävä on tärkeämpi kuin tukka. Sillä, 
mikä oli jäänyt tekemättä, ei ollut merkitystä. Ainoa, millä 
oli mitään väliä, oli tämä hetki. Inšallah, saatana. Hymy 
kipristi ulkoilman loville tuivertamat silmäkulmat.

Hän räpäytti vielä kerran silmiään ja keskittyi työhönsä.
Ruskeiden silmien katse ihaili jokaista patruunaa ennen 

kuin ne solahtivat paikoilleen. Kuparin ja lyijyn sileät pin-
nat olivat hänelle kuin ihmispatsaat taiteentuntijalle, vain 
tarkoituksenmukaisempia. Jokaisella yksityiskohdalla oli 
merkityksensä, ja lopputulos oli lupaus teollisen puhtaasta 
maailmasta. Jopa lippaaseen asettuvan ammuksen ääni oli 
merkitsevä. Jämerä napsahdus kertoi, että se oli löytänyt 
oikean paikkansa tässä epätäydellisessä maailmassa eikä 
aiheuttaisi ongelmia, kun se pääsisi palvelemaan tarkoitus-
taan. Tämä luoti ei pettäisi häntä, ei hylkäisi väärällä het-
kellä, ei lentäisi harhaan. Ihmiset tekevät virheitä, aseet 
eivät, ainakaan ammattimiehen käsissä.

Hän oli oppinut nauttimaan panostamisesta kolmeen 
kertaan. Ensimmäinen oppitunti oli jatkunut vuosia isän 
käden karheassa ohjauksessa ensin ampumaradalla ja sit-
ten kaurismetsällä. Silloin oli ollut kunnia-asia saada pitää 
lippaat täynnä ja ase jatkuvasti käyttövalmiina. Lopulta isä 
oli antanut hänenkin ampua raskaalla kiväärillä. 

»Poika perkele, tästä ei sitten puhuta muiden kuul-
len», isä oli sanonut nuhjaistessaan kauriin kaataneen 
pojan oranssia lippalakkia alemmas otsalle ja pyyhkäis-
tessä karvaiselta poskeltaan jotain kosteaa, varmaan 
hikipisaran. 
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Toisen kerran hän oppi panostamaan joukkueensa 
kanssa Parolannummella. Siellä lataaminen oli ollut jatku-
vaa kilpailua. Kovin jätkä täytti lippaat nopeimmin, kokosi 
rynnäkkökiväärin oikeimmin, ampui tarkimmin. Tärkeintä 
oli olla aina kärjessä. Voittaa muut. Huolehtia, että kaikki 
tiesivät, kuka oli tuvan kingi. Hänellä ei ollut mitään ongel-
maa nousta evoluutiokisan huipulle, ei niiden velttojen läs-
kien keskuudessa. Hän ei huomannut suupielensä veny-
mistä halveksuvaan irvistykseen, mutta tunsi pahan maun 
työntyvän kielelle. Sylkäistä olisi pitänyt, mutta ei sisällä. 
Se ei ollut sopivaa, suomalainen sotilas ei tee sellaista.

Kolmannella kerralla hän oli vihdoin ymmärtänyt, että 
aseiden kanssa toimiessa ei ollut kyse kunniasta tai kilpai-
lusta vaan arkisesta työstä. Maailman parhaat ammattilai-
set olivat näyttäneet hänelle mallia. Jokainen vapaahetki 
kannatti käyttää ammustäydennyksiin ja lippaiden täyt-
töön. Kun tositilanteessa tuli tarve aseen käytölle, ei ollut 
aikaa valmistautua. Kuolleet pystyi erottelemaan elävistä 
laskemalla jäljellä olevien laukausten määrän. 

Tänä yönä hän oli laskenut tarvitsevansa kymmenen 
ammusta, joten hän latasi kaksinkertaisen määrän. 

»One is none, two is one», erikoisjoukkojen taistelijat 
hokivat aina, kyllästymiseen saakka.

Mies olisi antanut mitä vain saadakseen osallistua 
samaan koulutukseen maailman parhaiden taistelijoiden 
kanssa, mutta ei, ei se ollut mahdollista tässä tasa-arvon 
riivaamassa keskinkertaisuuksien maassa. Kun hän sitten 
oli vihdoin päässyt oikeaan paikkaan, hänet suljettiin liian 
nopeasti pois ainoasta yhteisöstä, jota hän oli kunnioitta-
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nut. Sieltä hän olisi löytänyt kotinsa ilman niitä saatanan 
niuhottajia. Hän henkäisi syvään. Hyvää oppia se oli tuo-
nut joka tapauksessa. Lippaita kului aina enemmän kuin 
oli suunniteltu. Liikaa on melkein riittävästi, kun tulee 
kusiset paikat. 

Tänään kusisia paikkoja tulisi, hän mietti, eikä ollut 
varma tovereistaan. Olikohan Jonne oikea tyyppi, vai vain 
pelkkää pumpattua lihasta ja helvetillistä uhoa? Sitä mies 
ei vielä tiennyt, ei varmuudella. No, pian hän tietäisi, oliko 
sillä lappalaisketaleella yhtä paljon munaa kuin puheita, 
ja niin tietäisivät kaikki muutkin. Hän itse kyllä näyttäisi, 
miten mies vastaa huutoon, eivätkä muut ihmiset häntä 
oikeasti kiinnostaneetkaan. 

Hän liu’utti viimeisen ammuksen neljänteen lippaa-
seen. Jos joku zen-mestari olisi ollut katselemassa, kas-
voille olisi voinut levitä ymmärtäväinen hymy. Tässä oli 
ihminen, joka tiesi täsmälleen mitä teki ja eli satoriaan 
juuri tässä ja nyt. Täysin keskittyneenä hetkeen, jossa ei 
ollut muuta maailmaa. Hänen jokainen liikkeensä oli har-
kittu ja konemaisen samankaltainen edellisten kanssa. Kai-
kesta näki, että hän olisi voinut työskennellä nopeammin, 
mutta kiirehtimiselle ei ollut tarvetta. Huoneessa leijui 
rauha, jota ulkona uliseva marraskuu syvensi. Kellon viisa-
rit ohittivat aamukuuden.

Kun kaikki lippaat oli panostettu, mies siirsi ne mustaan 
tekonahkaiseen olkalaukkuun. Loput  kolmekymmentä 
panosta hän jätti pahvilaatikkoon, joka seurasi lippaita 
kassin pohjalle. Koskaan ei voinut olla varma, mitä olisi 
edessä.
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Laukussa oli ennestään Caterpillarin älypuhelin, kaksi 
puolen litran vesipulloa ja Mars-patukka. Ympärilleen kat-
somatta mies nousi, poimi laukun käteensä, kouraisi pöy-
dän alta kiväärikassin olalleen ja lähti huoneistosta rappu-
käytävään. Vanhasta tottumuksesta hän lukitsi oven, 
vaikka sillä ei ollut mitään merkitystä. Hän ei palaisi Fors-
saan enää koskaan.

*

Miten missään voi olla näin hiljaista, ylikonstaapeli Lotta 
Pitkänen kysyi taas kerran itseltään. Pitkän yövuoron 
aikana Loimaalla ei ollut tapahtunut mitään, mikä olisi 
kiinnostanut poliisia. Tai no, olihan siellä ollut se yksi tuttu 
kaljajengi joen rannassa, ja pari kakaraa, jotka ajoivat isuk-
kien traktoreilla pillurallia torin ympärillä, mutta niissä ei 
ollut mitään poikkeavaa. Ei hänelle eikä Loimaalle. Haa-
larikollegat olivat käyneet hoitamassa tapaukset. Lotta oli 
voinut keskittyä juomaan hapanta kahvia ja viimeisen tun-
nin ajan opastamaan laitoksen tuoreinta konstaapelia, Pirt-
tiä, oikeaan poliisityöhön. Pirtti oli varmasti ollut koulussa 
luokan hikipinko, tänäänkin tullut jo kaksi tuntia ennen 
vuoronsa alkua pänttäämään viimeisiä Poliisihallituksen 
ohjeita, Lotta mietti. Olinkohan minäkin joskus noin vih-
reä, ylikonstaapeli ihmetteli, nojasi taaksepäin toimisto-
tuolissaan ja venytteli valvomisen jäykistämää niskaa.

Seinäkello vilahti Lotan näköpiiriin, vaikka hän oli yrit-
tänyt olla katsomatta sitä. Loimaalla viisaritkin raahusti-
vat kuin savisessa pellossa. Vuoro oli jatkunut jo ikuisuu-
den, mutta hän tiesi pitkästä kokemuksesta, että viimeinen 
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tunti tuntuisi loppumattomalta. Toisaalta, ei siinä ollut 
mitään valittamista. Hän oli saanut kokea jo ihan tarpeeksi 
mielen kiintoisen elämän, eivätkä nämä pitkät yövuorot 
olleet oikeasti ikäviä hetkiä. Afganistanissa hän oli monena 
yönä haaveillut juuri tällaisesta toimettomuudesta koet-
taessaan päästä uneen päivien painajaisista.

Lotan päässä häivähti mielikuva kukkakuvioisella 
pöytä liinalla maanneesta irtokädestä, jossa oli vain kolme 
sormea. Kyynärluun pää oli törröttänyt jo harmaantu-
neesta lihasta ja kärpäset pörränneet laiskasti sen ympä-
rillä. Hän pakotti ajatuksen takaisin lukkojen taakse. Nuo 
muistot oli käsitelty, tallennettu ja arkistoitu, eikä niillä 
ollut mitään yhteyttä Loimaan hiljaisuuteen.

Ylikonstaapeli nosti varovasti pohkeensa pöydän reu-
nalle niin, että kengänpohjat eivät likaisi viilupintaa. 
Hänen täytyi olla tarkkana, etteivät tuolin pyörät lähtisi 
rullaamaan alta. Se tästä enää puuttuisi, että hän joutuisi 
sairaslomalle murrettuaan häntäluunsa toimistotöissä. 
Kollegat eivät tyytyisi nauramaan selän takana.

Lotta nojasi päänsä niskatukeen ja sulki silmänsä. Pian 
tämä vuoro olisi loppu ja Ahmedkin palaisi työmatkal-
taan, niin hän viestissä oli luvannut. Illalla varmaan, mutta 
niin pian kuin mahdollista, siinä oli lukenut. Ylikonstaa-
peli tunsi, miten siviili hänen univormunsa sisällä odotti 
sitä hetkeä.

Hyvä yö on hiljainen yö, Lotta mietti ja tunsi kasvo-
jensa rentoutuvan virkailmeen takana. Loimaalle hän 
halusi jäädä, koko loppuelämäkseen.
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1200-kuutioisen Harley-Davidsonin ääni syveni, kun se 
kiisi matalan mäen syrjää ylös. Ajaja nautti jalkojensa 
välissä jylläävästä voimasta; raa’asta maskuliinisuudesta, 
jota koneen neljä sylinteriä häneen jyskyttivät. Pyörä oli 
tuotu Suomeen vapauden ihmemaasta vasta puoli vuotta 
aiemmin, mutta tuntui kuin hän ja kone olisivat olleet ikui-
sesti yhdessä. Jos hän olisi ollut taipuvainen hempeilyyn, 
hän olisi tuntenut jotain lämmintä läikähtävän sisällään, 
mutta sellaisille hullutuksille ei kuskin elämässä ollut tilaa.

Maailman limaiset ääriviivat viuhuivat ohi aamuyön 
tihku sateessa. Marraskuun viima pursotti kylmää ilmaa 
rintaan mustan nahkatakin vetoketjun välistä. Liikenne oli 
hiljaista, ja nopeutta saattoi helposti nostaa rajoituksen ylä-
puolelle. Mikään inhimillinen ei olisi saanut ajajaa pysy-
mään lain sallimissa rajoissa; prosenttimies oli aina taiste-
lussa koko saatanan maailmaa vastaan. Hän ja moottori-
pyörä muodostivat yhden kapinallisen, omaa elämäänsä 
elävän kokonaisuuden. Ajaja tiesi voivansa luottaa koko 
maailmassa vain rakkaudella kustomoimansa Roadsterin 
syleilyyn ja tiesi myös, että pyörä nautti saadessaan olla isän-
tänsä rakkauden kohteena. Yhdessä he olivat asfalttisoturi.
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Vapaa mies ajaa omia polkujaan, omalla aikataulullaan. 
Ei niitä menoja ja tuloja tarvitse kenellekään selitellä, hän 
ajatteli. Joku nössö menee saunaan runkkaamaan, minä 
ajan. Edellisen illan synnyttämä olutröyhähdys täytti kypä-
rän. Siitäkin purpahduksesta olisi varmaan joku vitun van-
kilapsykologi kehittänyt perverssin jutun hänen äidistään. 
Kaasukahvaa vääntävä jämerä nyrkki vaaleni hanskan alla.

Ajaja tunsi hansikasta vasten, miten oikean käden rys-
tyset olivat turvonneet. Kahdessa oli hampaiden aiheut-
tamia viiltoja. Vitun hang around -kakarat eivät olleet 
ymmärtäneet omaa paikkaansa. Nyrkkiä jomotti, mutta se 
tunne oli miehelle tuttu ennestään. Kurikersantin kunnian 
voi lukea käsien arvista.

»Vittu, ei me koskaan saada kunnioitusta tässä vitun 
maassa, jos me vaan annetaan niiden vitun enkelipellejen 
pompottaa itseämme», kakaralauman puhemies oli kimit-
tänyt risupartansa läpi.

Kerhon vanhemmat jäsenet muistivat jo haudatun pre-
sidenttinsä käyttäneen usein samoja sanoja. Vaikka Helve-
tin Enkeleiden torpedo olikin joutunut pitkäksi aikaa run-
diin ja saanut siellä sopivan rassauksen, ei kokenut johtaja 
siitä herännyt henkiin. Joskus kannatti elää ja antaa elää, 
vaikka oli kuinka oman tiensä kuski. Tai ainakaan ei kan-
nattanut lähteä hakkaamaan päätä liian kovaan seinään 
ilman pomminvarmaa suunnitelmaa.

»Nyt jätkät turvat kiinni, saatana. Minun ei vittu teille 
tarvitse selittää päätöksiäni, jumalauta. Kun me teemme 
tilit selväksi, ne saatanan enkelitkin sen tietävät, mutta 
vielä ei ole sen aika», uusi presidentti oli karjunut takaisin.
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Ajaja pyöritteli päätään mattamustan kypärän alla. Ei 
ollut hyvä merkki, että johtaja joutui korottamaan ään-
tään hang around -nössöille. Se oli merkki siitä, että kohta 
olisi hyvä aika vaihtaa kerhon presidenttiä uudestaan. Mie-
hen huulet kiristyivät harvinaiseen myhäilyyn, joka ei olisi 
juuri näkynyt pitkän parran alta. Hänellä oli mielessä aina-
kin yksi tarpeeksi kova mies johtoon. 

Presidentti oli katsonut häntä ensin vihaisena ja sit-
ten melkein anovana. Eivät muut sitä varmaan olleet huo-
manneet, mutta hän oli. Ei moottoripyöräkerhoa voi joh-
taa anomalla.

Kun motoristi oli hakannut rotannäköisen paskanaa-
man kuriin, se oli vinkunut kuin pistetty enkeli. Työnsä 
päätteeksi hän oli muistuttanut jätkää paikastaan vielä 
parilla tarkkaan tähdätyllä potkulla, ja yksi vanhemmista 
kavereista oli sylkäissyt oluenloput lattialla hampaitaan 
etsivän lihakasan päälle. Muut pikkujätkät hiljenivät no-
peasti. Presidentti mulkoili kuin joku vitun mafiafilmin 
konna, köyhän miehen De Niro saatana. Luuli kukkoile-
vansa tunkion päällä, perkele. Ajaja tiesi, kenen hallussa 
tilanne oli oikeasti ollut. Niin tietäisivät kohta muutkin 
kerholaiset. Harley-Davidson lensi kymppitietä turvalli-
sen pimeässä aamussa.

Tai ainakin melkein pimeässä.
Vasemmassa peilissä häikivät perässä roikkujan ajova-

lot. Auto oli pysynyt perseessä kiinni ainakin viisi kilomet-
riä, silloinkin kun vauhtia oli suoralla pitkälti toistasataa. 
Koko aikaa niin ei voinut ajaa, ei edes tällä uudella Road-
sterilla. Sade oli kuolannut epätasaisen asfaltin liukkaaksi.
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»Vittu, menisi ohi, jos kerran on kiire. Mutta se on 
riisi pussi, saatana. Eihän se ohi pääse», moottoripyöräi-
lijä mutisi kypäränsä sisällä ja röyhtäisi uuden Koff-pilven.

Auto oli liian vanha poliisiautoksi, jos tärisevästä pei-
listä saattoi jotain päätellä. Ei sieltä sakkoja olisi tulossa 
– vaikka ei hänellä niitä ollut tapana kyllä maksaa. Kytät 
saivat tulla vapaasti vaatimaan rahojaan kerholta ja kat-
soa, kaivaisiko mies kuvetta jätkien edessä. Vitun virka-
pellet vaippapuvuissaan. Eivät ne pystyisi mitään miehelle, 
jolla oli prätkä, rotsi ja jengi. Eivät, vaikka panisivat run-
diin. Mies on vapaa, kun elää omilla säännöillään, ei siinä 
jokin valtionhotelli merkkaa vittuakaan. Karhumainen vir-
nistys oli taas leviämässä parran alla, kun valot häikäisivät 
peilissä.

Moottoripyörän ajaja tajusi ohittavansa pientä kylää 
pitkän suoran jälkeen. Forssa oli jo kaukana takana ja 
kohta täytyisi kääntyä Loimaan suuntaan. Oikealta sujahti 
ohi häivähdys rintamamiestalosta, jonka seinässä roikkui 
mainoskyltti. Edessä oli kuru, johon vasemmalla tököttä-
vän bensiiniaseman mainoskyltti koetti levittää hohdet-
taan. Perässä roikkuneet valot olivat yhtäkkiä melkein 
takalokasuojassa kiinni. Hän käänsi kaasukahvaa ja pai-
nautui lähemmäs bensiinitankin pyöreää muotoa samalla 
kun kone veti ylös loivaa, lyhyttä mäkeä. Peileistä häikivät 
valot peittivät taustanäkymän kokonaan. Vittu, se roikkuu 
ihan perseessä kiinni, ajaja suhahti partaansa.

Pieni mäkinyppylä tasoittui pitkäksi suoraksi. Hän 
tunsi, miten Harrikka olisi halunnut avata kaasun koko-
naan ja karistaa riisipussin perästään. Sitä hän ei aikonut 
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sallia. Kuski oli tämän kaksikon kingi. Hän väläytti jarru-
valoa perässään roikkuvalle autolle ja vaihtoi vaihdetta pie-
nemmälle. Moottori ulvaisi vastalauseen mutta totteli nöy-
rästi käskijäänsä. Suoran puolivälissä olisi risteys, eikä liuk-
kaalla asfaltilla kannattanut kääntyä liian kovalla vauhdilla. 
Ajovalot pienenivät hetkessä teräviksi pisteiksi kuin auto 
olisi pysähtynyt paikalleen. 

Ajaja jarrutti tasaisesti, mutta silti takapyörä tuntui 
haluavan lähteä liirtämään. Perkele tätä suomalaista asfalt-
tia. Risteys mateli lähemmäs, ja koneen kierrokset hyrisi-
vät matalasti jo melkein tyhjäkäynnillä. Auton valot olivat 
enää hämärä häivähdys. 

Juuri ennen käännöstä joku töytäisi häntä selkään. 
Aluksi ajaja ei tuntenut kipua, pikemminkin kuin olisi saa-
nut toverillisen potkun maatessaan maassa tappelun jäl-
keen. Sitten selkä tuntui syttyvän tuleen ja hengittäminen 
muuttui yskimiseksi. Tämä potku tulikin raudoitetulla 
saappaalla. Lavan polte leveni koko selkään, ja suuhun tul-
vahti raudan maku.

Häntä väsytti vastustamattomasti. Silmät lupsahtivat 
kiinni. Maailma hidastui. Nyrkki pureutui kaasukahvaan 
ja väänsi siitä turvallisuuden tunnetta. Väkivahva moottori 
röhähti kiitoksensa, veti koko kentaurin ensin risteyksen 
ohi ja käänsi sen sitten pientareelle. 

Mies ja kone lensivät yhtenä myttynä ojan yli mutai-
selle pellolle. Matkustajaksi muuttuneen kuskin takapuoli 
ei noussut nahkapenkiltä missään vaiheessa. Hän lepäsi 
bensiinitankin päällä ja tunsi koneen ulvovan, kun taka-
pyörällä ei ollut kosketusta kiinteään alustaan. Moottori-
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pyöräilijä kuoli yhdessä rakastamansa koneen kanssa 
hämäläiselle pellolle ymmärtämättä, mitä oli tapahtunut. 
Kuolinsyyntutkija joutuisi kovan paikan eteen koettaes-
saan määrittää, oliko lopullinen kuolinsyy iskeytyminen 
maahan vai oikean keuhkon ja kaksi nikamaa räjäyttänyt 
pehmeäpäinen luoti.

Moottoripyörää pitkään peilissä kiusanneen auton 
kuski nousi polviasennosta takaisin autoonsa. Hän ajoi 
parin sadan metrin matkan kolaripaikalle, kääntyi oikealle 
ja pysäytti risteyksen jälkeen tien laitaan. Ampuja nousi 
varovasti autosta ja kuulosteli hetken. Aamun ainoat äänet 
olivat hänen autonsa tyhjäkäynti, pellolla sihisevä mootto-
ripyörä ja tuulen vihmoman sateen ropina asfalttiin.

Ampuja hölkkäsi möykyn luo. Kyntöpellon muta tar-
rasi kiinni lenkkikenkiin. Onneksi matka ei ollut pidempi. 
Olisi pitänyt ottaa vaihtolenkkarit mukaan tai kunnon 
saappaat takakonttiin. 

Pellolla makaavasta mytystä oli mahdotonta sanoa, 
missä ihminen loppui ja pyörä alkoi. Insinöörityön ja luo-
mistaidon mestarinäytteet olivat muotoutuneet yhdeksi 
olennoksi, lihan ja kromin kyborgiksi. Koneesta näytti 
valuvan verta ja ajajasta öljyä. Kaikki otuksen kuusi raa-
jaa olivat sekaisin keskenään muutaman metrin säteellä. 
Moottoripyöräilijä olisi ehkä ollut tyytyväinen päästessään 
kuolemassa yhtymään lopullisesti pyöräänsä.

Taiteilija ei jäänyt ihastelemaan mestariteostaan. Nyt ei 
ollut oikea hetki.

Ampuja kyyristyi nopeasti puoliorgaanisen jäteka-
san puoleen ja etsi nahkatakin pitkän etuvetoketjun. Hän 
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riuhtaisi rotsin auki ja kaivoi povitaskusta hämmästyttävän 
hyvin säilyneen lompakon. Ampuja etsi kuolleen miehen 
ajokortin, asetteli sen kypärän päälle ja otti viiden sekun-
nin videopätkän puhelimellaan. Se alkoi tiukkana rajauk-
sena kuolleen henkilötiedoista ja levisi siitä niin, että 
lopussa ajokortti ja kypärä näkyivät ainoina ehjinä yksi-
tyiskohtina groteskissa nykytaideteoksessa. Kännykän 
valo maalasi maisemaan mustan kasan, jossa kiilteli punai-
sia ja valkoisia alueita.

Ampuja pyyhkäisi kämmenselällään kännykän näyt-
töä kuivemmaksi ja katsoi kuvaamansa pätkän läpi. Ei sillä 
ehkä mitään taiteilijahinttien kisoja olisi voittanut, mutta 
näytöltä pystyi lukemaan ajokortin tiedot, ja ainakin sen 
loppukuvasta näki, että kohde oli varmasti hengetön. Se 
riitti. Hän lähetti tiedoston uuden TikTok-tilin ensim-
mäiseksi julkaisuksi. Ei se siellä pitkään keikkuisi, tällä 
sisällöllä, mutta tarpeeksi kauan kuitenkin.

Hän juoksi autolleen, kaasutti pois ja ehti juuri Ypäjälle 
ja Loimaalle johtavalla pikkutiellä metsän piiloon ennen 
kuin Turun suunnasta tuli aamun ensimmäinen työmat-
kailija. Hän suhahti kuolleen motoristin ja Harley-Da-
vidsonin ohi mitään huomaamatta, katse keskittyneenä 
varomaan hirviä ja ajatukset jo aamun ensimmäisessä 
suunnittelupalaverissa.

Yksi.
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2.
Pirjon mielestä Ypäjän keskusta ei marraskuisena aamuna 
juurikaan eronnut haudasta. Molemmissa oli pimeää ja 
kylmää, ja ihmiset maatuivat hitaasti arkuissaan.

Pönäköiksi puetut lapset eivät näin jumalattomaan 
aikaan olleet vielä matkalla kouluun, eikä kylässä ollut enää 
montaa töihin kulkijaa, Pirjo mietti. Nuoret olivat lähte-
neet opiskelemaan ja jääneet sille tielle. Vanhukset ja työt-
tömät koettivat pärjätä keskenään, kuka mitenkin. Koko 
hämäläinen rajakylä oli kääriytynyt talvi horrokseen odot-
tamaan lyhyen kesän kalpeaa aurinkoa, joka näkisi taas 
vuoden aikana vähän pienentyneen asujaimiston kömpi-
vän hetkeksi mökeistään. 

Pirjo käveli hämärässä kohti Loimaata ja Forssaa 
yhdistävää tienpätkää. Hänellä oli aikaa ehtiä linja-auto-
pysäkille, mutta ei hän olisi kiirehtiä voinutkaan. Vuosi-
kymmenet Loimaan aluesairaalan siivoojana olivat vaati-
neet veronsa polvinivelistä ja selästä. Pirjo katseli nykyi-
sin aina lattiaa ja työnsi edessään henkistä työvälinekärryä. 
Polvet naksuivat, ja oikeassa kyljessä oli tuntunut kuukau-
den ajan uudenlaista pistävää kipua. Pitäisi varmaan joskus 
kysyä kahvitunnilla hoitajalta, mitä se tarkoitti. Mutta oli-
han noita viiltoja koettu ennenkin, eivätkä ne kuolemaksi 
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olleet koskaan koituneet. Vahinko, hän puhahti melkein 
ääneen ja heivasi taas jalkaansa askeleen eteenpäin.

»Eivät vaivat itkemisestä parane, kyllä Luoja sen kor-
jaa, minkä parhaaksi katsoo», hän mutisi itsekseen.

Nuorena tyttönä Pirjo oli itkenyt paljon, mutta siitä oli 
jo aikaa. Kun kaksosten isä oli löytänyt nuoremman nai-
sen ja perustanut uuden perheen Forssaan, hän oli itkenyt 
monta viikkoa. Lasten sairaudet ja se, miten heitä kiusat-
tiin koulussa köyhiksi, olivat nostaneet vedet silmiin ilta 
toisensa jälkeen. Sitten harvemmin ja harvemmin, kunnes 
kyyneleet olivat lopulta kuivuneet. Niistä ei ollut hyötyä 
jatkuvissa suruissa, ja iloja Pirjolla ei ollut. 

Ypäjän keskustan erotti kantatiestä metsäinen mäki. 
Autolla se ei olisi tuntunut juuri miltään, mutta lihasvoimin 
liikkuessa rinne tuntui pystysuoralta, kipeillä polvilla raahus-
taessa ja pimeää asfalttia tuijottaessa. Vuosien kuluessa mäki 
oli jyrkentynyt entisestään. Marraskuussa tie ei ollut vielä 
jäinen, mutta tihkusade vihmoi ikuisessa vasta tuulessa ja 
huivi oli jo päästänyt kosteuden Pirjon harmaaseen tukkaan. 
Kohta pitäisi siirtyä pipoon, Pirjo ajatteli ja puhisi eteenpäin.

Mäen päällä näytti olevan auto. Sen valot  häikivät kipeitä 
silmiä. Pirjo suojasi silmiään kädellä kuin olisi katsellut aurin-
koa. Miksi tuommoisenkin piti tulla häntä kiusaamaan? 

Pirjo nautti syysaamujen pimeydestä. Hän oli lapsesta 
lähtien tuntenut olevansa suojassa, kun kukaan ei nähnyt. 
Valokeilassa olo ei ollut häntä varten. Pirjo ei olisi kos-
kaan suostunut tosi-tv-ohjelmaan, vaikka mitä muuttumis-
leikkejä olisi luvattu. Pirjo irvisteli ajatukselle. Mieluum-
min saisi kuolema tulla ja viedä kuin sellaiseen leikkiin läh-
tisin, hän tuskaili viimeisellä askeleellaan. 
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Pehmeä luoti teki pienen reiän keskelle Pirjon rinta-
lastaa. Selän puolelle syntyneeseen aukkoon olisi mahtunut 
hierojan nyrkki. Luoti oli repinyt mukanaan keuhko putken, 
palan sydämestä ja räjäyttänyt yhden nikaman. Keski-ikäi-
sen naisen ruumis nytkähteli maassa veren pulputessa sekä 
rinnasta että selästä ja juostessa sateen laimentamana mäkeä 
alas. Vasen jalka potki itsekseen, oikea makasi suorana. Pir-
jon aivot kieltäytyivät tuntemasta kipua, ja hän ehti kuolla 
ennen kuin ampuma haavan aiheuttama shokki loppui. 

Ampuja odotti hetken, näkyisikö jossain valoa tai lii-
kettä. Laukauksen ääni oli jostain syystä kiirinyt taval-
lista kovempana yli kylän. Aamuyön hiljaisuus tai maas-
ton muodot varmaan kaiuttivat räsähdystä. Täällä ei ollut 
terävä reunaisia vuoria, jotka estäisivät taisteluita kuulu-
masta naapurilaaksoihin.

Ikkunat pysyivät pimeinä, eivätkä edes koirat haukku-
neet. Sade vihmoi kuusenoksiin ja ropisi mustaan maahan, 
muuten kaikki oli hiljaista.

Mies laski aseen takaisin autoonsa ja hölkkäsi kevyesti 
alamäkeen ruumiin luo. Naisen käsilaukku oli juuri niin 
täynnä kuin hän oli olettanut, mutta pienellä etsimisellä 
löytyi sairaalan työntekijäkortti, josta ampuja sai tunnis-
tettavan kuvan videolleen. Jostain syystä naisen kasvot 
näyttivät riutuneemmilta otsan päällä lepäävän vanhan 
kortin valokuvassa kuin marraskuista tihkua avoimin sil-
min tuijottavassa höyryävässä ruumiissa. Nainen hymyili 
kuolemassaan onnellisena ja vuosia ikäänsä nuorempana.

Kaksi.
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Kolme, neljä ja viisi. 
Kolmantena matka päättyi tuulipukuiselta maanviljeli-

jältä, tai iästä päätellen entiseltä sellaiselta. Hän oli ajanut 
kitisevällä polkupyörällä Petäjoki-tienviitan osoittamasta 
suunnasta hehkuva tupakka suupielessä. Olisi nyt edes ras-
vannut ketjunsa, niin olisi päässyt helvettiin mukavammin, 
ampuja mietti videota kuvatessaan.

Neljäntenä luodin tielle osui nyrkkejä nahkatakkinsa 
taskunpohjiin puristanut viluisen näköinen nuorukainen 
Heimolinna-nimisen rakennuksen katoksessa. Suojelus-
kuntatalo varmaan, liian pramea työväelle. Ampuja ihaili 
rakennusta: piparireunukset ja kaikki. Siihen aikaan ne 
osasivat rakentaa, ei mitään betoninharmaita elementtejä 
toinen toisensa päällä kuin legotalossa, hän mietti ja kuvasi 
kuuden sekunnin videoklipin. 

Ensimmäisen lippaan viimeisen patruunan sai 
ST1-huoltoasemalla autoaan tankannut keski-ikäinen 
nainen. Varmaan työmatkalla, tummahiuksinen ampuja 
pohti. Naisen ei tarvitsisi enää kantaa huolta työilma-
piiristä ja kärvistellä huonossa sisäilmassa, saisi olla kiitol-
linen hänelle. 
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Joka kerta hän toimi samoin. Ampuja näki sopivan, 
yksinäisen kohteen noin sadan metrin päässä. Hän pysäytti 
auton ja nousi ulos kiväärinsä kanssa, veti panoksen piip-
puun, tähtäsi keskelle uhrinsa rintaa ja ampui yhden lau-
kauksen. Hän odotti hetken, seurasiko laukauksen äänestä 
jotain reaktiota. Kertaakaan ei lähitalojen ikkunoihin syt-
tynyt valoja eivätkä ovet alkaneet paukkua. Maailmaan 
mahtui ääntä, ja jos joku olisikin laukauksen tunnistanut, 
olisi varmaan vain vetänyt kaihtimet eteen, ettei tarvitsisi 
tietää, mitä ulkona tapahtui. Helvetillisiä lampaita nämä 
suomalaiset.

Muutaman sekunnin odottelun jälkeen mies istuutui 
kuskin penkille ja ajoi uhrinsa viereen. Hän nousi autosta, 
etsi uhriltaan henkilöllisyystodistuksen ja otti videoklipin. 
Lopulta mies nousi takaisin autoon, latasi tallenteen Tik-
Tokiin ja kaasutti eteenpäin.

»Tehokas prosessi tuottaa laadukkaita lopputuloksia 
minimaalisella panostuksella», ampuja muisteli koulusta 
saamiaan oppeja. Jokin voima tuntui pakottavan suupieltä 
ylöspäin. Prosessijohtamisen lehtori ei ollut varmaan aja-
tellut opetuksensa johtavan tämänkaltaisiin käytännön 
sovelluksiin.

Kaikki aamun kuolleet olivat vaatineet vain yhden lau-
kauksen. Ampuja piti sitä itsestäänselvänä mutta antoi 
samalla tyytyväisyyden häilähtää mielessään. Oli vaikea 
keskittyä kerta toisensa jälkeen niin, etteivät kaulukseen 
valunut sade tai syrjäsilmään heijastuneet valonvälähdyk-
set häirinneet ampumista. Ammattilainen sai olla ylpeä 
luotettavista tuloksista. 
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Hänen ajatuksensa harhailivat menneisiin vuosiin. Hän 
muisti sen tunteen, kun aivan liian ison pienois kiväärin 
tukki oli painunut 12-vuotiaan luisevaa hartiaa vasten. 
Ampumaradalla ei olisi saanut olla niin nuoria poikia, 
mutta isällä oli ollut omat avaimet.

»Ei täällä kukaan illalla käy. Kyllä miehen on hyvä 
ampua osata, ei sitä koskaan tiedä, milloin jokainen jou-
tuu taas ruokansa metsästämään», isä oli tokaissut, kun 
hän tuijotti kieltokylttiä.

Isä oli opettanut hartaasti huoltamaan asetta jo rata-
käyntiä edeltäneen kuukauden aikana. He olivat purka-
neet ja koonneet kiväärin kerta toisensa jälkeen autotallin 
puisella pöydällä, kunnes isä oli ollut tyytyväinen suori-
tukseen. Ampumarata oli ollut palkinto uurastuksesta, ja 
mies tiesi muistavansa sen loppuelämänsä.

Ampumakopin ilma oli haissut hänen sieraimiinsa mel-
kein samalta kuin jääkiekkojunioreiden pukuhuone. Hikeä 
ja rasvaa oli haihdutettu vanhan puukopin sisällä vuosi-
kymmenten ajan. Ampumaradalla oli kuitenkin vielä jokin 
muu haju, vähän palanut ja metallinen. Ruuti, isä kertoi, 
kun hän ohjeisti lastaan oikeaan ampuma-asentoon.

»Noin, juuri noin. Painat vaan sen tukin olkaasi vasten 
ja tähtäät kaikessa rauhassa. Katso, että hahlo ja jyvä ovat 
samassa tasossa häränsilmässä. Noin, juuri noin. Tähtäät 
rauhassa ja sitten kun kaikki on kohdallaan, hengitys sisään 
– ja ulos. Puristava laukaus.»

Kivääri oli pamahtanut kuin itsekseen. Hän oli silloin 
ampunut elämänsä ensimmäisen laukauksen ruutiaseella. 
Maalitaulun vasempaan reunaan oli ilmestynyt reikä.
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