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ESINAYTOS



ello ei ole vield edes kuutta illalla, mutta y6ta on jat-
kunut jo tuntikausia.

Mai oon juossut ehki kahdeksan kilometrid mutta
jaloissa tuntuu hyviltd, kello kertoo, ettd syke on korkealla
muttei liian.

Hiki virtaa ja mulla on hirved nilkd. Kun vaihdan kave-
lyyn, alkaa sataa. Sade on jaitdvaa ja tuntuu hyvéltd. Mun aja-
tukset laukkaa, niin kuin yleensakin juoksulenkin paatteeksi.
Télla kertaa kuuntelin podcastia: jotain Kiinasta, konttien
tuotannosta, ja siitd, miten postinkulku on jatkuvasti myo-
hissd, koska kontteja ei ole tarpeeksi. Niiden valmistami-
nen on kuulemma kallista ja aikaa vievdd. Md en kuunnellut
podcastia loppuun asti.

Panin podcastin pauselle ja nyt mun ajatukset palailee, vauh-
dilla. Paallimmaisend mielessd pyorii: » Toivottavasti kotona
on ruokaa». Kun ma lahdin, sielld ei ollut mitdén, ja nyt ma
punnitsen vaihtoehtoja: voin soittaa ja kysya ruoasta takaisin
kavellessd, mutta ehkd Flora ymmartiisi sen vadrin. Toisaalta
jos en soita, joudun ehkd ldhtemédn taas hakemaan meille
jotain.
Siispa ma soitan. Yritdn l6ytda kompromissin.



Vililld jopa ihan pikku jutut on mutkikkaita, niin kuin joku
ruoan miettiminen. Vililld just tillaiset pikku jutut on hanka-
lampia ja uuvuttavampia kuin kahdeksan kilometrin juoksu-
lenkki.

Mun puhelin piippaa, mi alan vaistomaisesti raapia kasvoja.
Olis pitdnyt ajaa aamulla parta.

Alkaa sataa kaks kertaa rankemmin ja ma ldhden taas juok-
semaan, etten kastuisi lapimaréksi. Hidastan hetkeksi tahtia.
Ehka ma sittenkin kévelen, kastun lapimariksi, saan kunnon
flunssan ja makaan kipedna ja kodikkaasti singyssa viikon.
Sekin kdvis hyvin. Ajatukset lahtee taas laukalle.

Ma kédyn juoksemassa melkein joka pdiva. Yleensd ma juok-
sen aamuisin, koska uskon, virheellisesti, ettd saisin siitd puh-
tia paivadn. Uskon, ettd jos mi aloitan pdivén liikuttamalla
mun kroppaa, ei péivd voi siitd kuin parantua. Paitsi ettd
tdndan se ei vain onnistunut.

Mai noudatan joka pdivd samaa rutiinia ennen kuin léh-
den kotoa: en sy6 aamupalaa mutta juon lasillisen maitoa ja
syon banaanin vield puoliunessa pyjama paalld. Puen juoksu-
vaatteet, irrotan kotiavaimen avainrenkaasta, panen sen tas-
kuun, ja ennen kuin ldhden, sammutan valot, joita on pidetty
yon yli turhaan pédlld. Md sammutan ne samassa jdrjestyk-
sessd joka ikinen pdivd, kun kdyn juoksemassa: ensin olohuo-
neen pienen lampun, sitten meidén eteisen pienen lampun.

Ne tosiaan on palaneet koko yon, eikd me oikein tiedetd
miksi, ihan vaan tavan vuoksi. Ja eteisen lamppu ei oikeastaan
edes sovi meiddn kotiin, mutta kumpikin tykkaa siita.

Me loydettiin se kirpputorilta, kun Flora oli ensimmaisté
kesda tdallda. Ma ostin sen Floralle, vaikka se tulikin meille
molemmille. Floralla ei ollut silloin yhtddn rahaa, ja mun
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ainoa keino osoittaa rakkautta, kompel6d rakkautta, oli
ostella sille kaikenlaista pienta.
Kun kaikki vaiheet on kdyty ldpi, ma poistun asunnosta.
M jatdn meiddn kodin pimeéksi. Flora nukkuu vield jon-
kin aikaa. Se menee aikaisin tdihin, mutta ma kdyn viela sita-
kin ajkaisemmin juoksemassa.

Sama aamurutiini alkoi jo vuosia sitten, Pietarinkadun asun-
nossa, missd me asuttiin Katjan kanssa. Siind kimpdssa tun-
tui usein siltd kuin me oltais asuttu keskelld ei mitaén, se ei
ainakaan tuntunut suurkaupungilta, ja silti niin lahelld merta.

Ma rakastin niitd kulmia, vaikka sielld olikin aivan jér-
jetontd juosta: kun talosta poistui ja juoksi pari metrid, ei
endd ollutkaan tilaa juosta, koska meri aukesi siind suoraan
edessd.

Joka aamu sama rutiini jo silloin: lasi maitoa, banaani, tur-
haan paille jatetyt valot pois ja ulos juoksemaan.

Télla rutiinilla on tietenkin tarkoituksensa. Tarkoitus on
tuoda hallinnan tunnetta, antaa mun aivoille sellainen viesti,
ettd tdstd tulee hyva péiva.

Flora ei ehka tiedad siitéd, koska se ei ole koskaan nahnyt
nditd mun aamutoimia, mutta Katja tiesi, koska on aamu-
virkku ja ndki, kun ma join maitolasilliseni, s6in banaanin,
sammutin valot, vaikka Katja olis ollut jo hereilld. Sen mie-
lestd se oli aina ihan hassua.

Ténddn md herédsin polttelevaan juoksuhimoon. Niin kay
usein: mé avaan silmit, makaan sdngyssé ja odotan jo, ettd
pédsen juoksemaan, tyhjentimdin mielen ja juoksemaan.

Mutta sitten méd huomasin, ettd Flora oli syonyt meiddn
viimeisen banaanin.

Mi jopa heritin sen: »S6itko s mun banaanin?»

Ehka se kuulosti hassulta kesken unien.
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»Mitd?» Flora vastasi, ei tosiaankaan tajunnut tilannetta.
Ma epidrdin puolipukeissa. Lahtisinkd silti juoksemaan?

Epéréinti kesti vain hetken, ma tiedédn, etten voi jittaa
yhtdkéan vaihetta valiin.

Mai pddtin mennd juoksemaan vasta iltapdivilla, téiden
jalkeen.

Nyt ma soitan Floralle.

»Mité sd haluaisit tdndan syoda?» ma kysyn.

»Ihan samav, se sanoo.

Niin se vastaa. Oikeasti.

»Ma voin kdyda Alepassa», sanon. »Ma oon tulossa kotiin
pdin.»

Flora on hiljaa, taustalta kuuluu vaimeaa dantd, varmaan
radiosta.

Floraa on viime aikoina ollut vaikea tulkita, ja siitd on viime
aikoina ollut vaikea tykata.

Se on viime aikoina ollut kired, ja sen kireys levida kaikkialle
ja tarttuu kaikkeen, se kiristdd tunnelmaa meidan kotona-
kin. Ma en tykkédd Florasta sellaisena, mutta en ma tykkaa
itsestdnikadn, kun musta tuntuu, ettd haluaisin haipyd. Kunpa
ma voisin vaan pysyd aloillani ja luovia Floran nostattamien
myrskyjen halki, mutta sen sijaan mi haluan sdnnétd kar-
kuun, olla jossain muualla, edes yhden yon.

Mai kuvittelen itseni hotelliin, isoon hotellin sdnkyyn,
jossa on jattikokoinen, pehmed valkoinen peitto. Pois Floran
luota. Méd saan pddnsdrkya aina kun se on tyly. M olen var-
paillani, mietin vaihtoehtojani, yritdn vield sinnitelld.

Mai piitan olla nyt kyselemdttd enempad, mutta se ehtii
ensin. »Ma laitoin jo ruokaa, ei sun tarvitse kidyda kaupassa»,
se sanoo syvaan huokaisten.
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Mietin, mitd ma oikeasti toivoisin: haluanko mi olla hotel-
lissa, poissa kotoa, vai haluanko ma olla kotona mutta ilman
Floraa, yksin?
Haluanko ma olla kotona mutta jonkun toisen kanssa?
Mitd ma haluan?

Ténddn ma juoksin kaksi kertaa To6lonlahden ympari. Nédin
didin ja tyttiren kivelemdssd hitaasti lastenrattaita tyontden,
lasta en nahnyt. Juoksin niiden ohi varmaan nelja kertaa.
Niin miehen, joka oli my6s juoksemassa, koiransa kanssa.
Aamuisin ei ndy melkein ketdédn, paitsi yksi toinen mies,
sekin koiran kanssa.

Ma kysyin joskus Floralta, haluaisiko se, ettd me hankittais
koira.

»Téadlld on demokratia», se toistelee jatkuvasti ja korottaa
dantddn just sen verran, ettd ma tajuan, ettd ma kdsitdn, ettei
ainuttakaan paatostd tehdd kysymatta siltd ensin.

Ma ajattelin, ettd olis ollut hauska juosta koiran kanssa.

Vastaus oli mitd ilmeisimmin ei.

»Miten meni?» se kysyy, kun mé palaan kotiin.
»Toolonlahti naytti tosi nétilta sateessa», vastaan.

Toisinaan ma saan itseni kiinni siitd, ettd pakotan sen keskus-
telemaan. Nytkin ma teen niin.

»Haluaisitko sd ldhted jonain pdivand yhdessd kavelylle
Toolonlahden ympéri?» kysyn.

»Haluaisinko mitd?» se puolestaan kysyy.

»Mennd kavelylle lahden ympari», vastaan. Ma yritin
olla karsivillinen, rakentava, haen yhteyttd. Oon rauhalli-
nen, enkad korota danté. Juoksulenkki oli mukava ja lammin
suihku sen jilkeen teki terda.
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»Mennd kavelylle mihin?» se kysyy, taas ihan muissa
maailmoissa.

»Voitko keskittyd, kun ma puhun sulle?» sanon, mé olen jo
vahilld menettdd malttini mutta sinnittelen vield. »Kuuntelin
tdtd, ennen sun tuloa», se vastaa ja katsoo mua ja osoittaa
radiota yhtd aikaa.

Se katsoo mua vihaisesti, ja huomaan, etti se tuntee olonsa
vahvaksi.

Vihaa mua hiukan, mutta ei varsinaisesti.

Siind meidan suhde pahkindnkuoressa.

Ma menen keittioon. Uunin valo palaa ja ruoka on varmaan
lampimdné. Ennen kuin mé otan lautasen, siivoan astiat ja
kokkausvilineet sen jdljiltd. Tuntuu kuin se tarkkailisi mua
parvekkeelta. Kddnnyn ja toivon, ettd se katsoisi mua.

Se on kuitenkin keskittynyt radion kuunteluun.

Ma tiskaan hitaasti mutta huolellisesti, harjaan 6ljyisen
tomaattikastikkeen pannusta ja muovilastasta. Vesi on mel-
kein lijan kuumaa ollakseen miellyttavaa.

Ma tykkain siitd, ettei me olla ikind puhuttu téstd, meiddn
tyonjaosta. Se on meille luontaista. Niin se vain menee. Ma
tykkadn tiskata. En mieti mitaan.

»Voitko laittaa kahvia?» kuulen sen huutavan.

Laitan kahvinkeittimen péille, sekin kuuluu mun teh-
taviin. Flora keittdd kamalaa kahvia, vaikka onkin t6issa
sielld missa on. Sen keittdma kahvi maistuu siltd kuin pavut
olis vasta poimittu maasta. Liian vékevalta, liian multai-
selta.

Sen sijaan, ettd mé olisin huomauttanut siitd, ma ryhdyin
keittimadn meidédn kahvit itse.
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»Sun tdytyy sanoa sille siitd», Katja totesi nauraen, kun ma
kerroin sille.
Ma pudistelin paitani. »Sd et tunne Floraa», ma vastasin.

Nyt méd kaadan sille kupillisen ja itselleni toisen, ja otan vih-
doin uunivuoasta lautaselle ruokaa. Nappaan haarukan ja
tyonnan sen pastaan.

»Pitdisitké mulle seuraa?» ma kysyn.

»Pitdisitko sd mulle seuraa?» se puolestaan kysyy.

Tekis mieli huokaista.

»Okei», sanon, »ma pidén sulle seuraa.»

Yritin saada pidettyd pastalautasen ja kaksi kahvikuppia
kasissd. Suuntaan mun katseen Floraan. M nden sen nojaa-
van selkddnsd parvekkeen oveen ja radio on pailld. Istahdan
sen viereen lampimille matolle ja padsen vihdoin syoméan.
Ruoka on hyvad. Me kuunnellaan hiljaa kanavaa, jonka Flora
on valinnut. Ulkona sataa vieldkin, ja mé kuuntelen pureskel-
lessani tarkemmin radiojuontajan puheita.

Naisella on pehmed ddni, ma ymmérran, miksi se vetoaa
Floraan. Nainen saa suomen kielen kuulostamaan runol-
liselta.

Mai huomaan toivovani, ettd ohjelma loppuisi jo, jotta Flora
keskittyisi muhun. Vaikka hetki onkin rauhallinen, mi haluai-
sin keskeyttdd sen ja siirtdd huomion taas itseeni, meihin.

Ma haluan kertoa sille mun sateisesta juoksulenkista.

Mutta Flora keskittyy. Nainen radiossa vastaa jonkun kuu-
lijan kysymykseen, kysymykseen, jota ma en kuullut.

Pari vaimeaa niinpd-sanaa katkoo puhetta katkomatta
sitd. Kysymyksen esittdjd varmaan kuuntelee itsekin ldhetysta
kotonaan, niin kuin mekin talla meidén pitkalld parvekkeella.
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Floralle parveke on sitd, mitd hotellihuone mulle, mutta se on
vain tehnyt siitd totta, saanut sen toimimaan, kun ma vasta
unelmoin hotellihuoneesta jossain kaukana meista.

Kuulen juontajan kysyvén: »Pystytko hetken antamaan
arvoa sille, miten pitkalle olet padssyt?»

Kysymys leijuu ilmoilla.

»Toi kuulosti ihan &lyttomaltd», md sanon saadakseni
Floran nauramaan, mutta en vain jotenkin istu tdhdn Floran
rituaaliin. Tdhdn sen omaan tilaan parvekkeella.

Mun puhelin piippaa taas vieressa.

Flora ei tunnu huomaavan mun hankalaa oloa, mun puhe-
limen piippausta tai mitddn muutakaan paitsi radion.

»Hyva pitdd mielessd», se sanoo sen sijaan.

Néen sen syrjdsilmin, kun se istuu mun vieressd, ja keskityn
katsomaan sen kasid. Yhtakkid mua alkaa surettaa sen puo-
lesta. Ettei se huomaa yhtdan, mitad sen ympadrilld tapahtuu,
mitd meille tapahtuu.

»Mua surettaa sun puolesta», se yhtdkkid sanoo. Saikayttad
mut. En tiedd, mité vastata.

Ma hammennyn.

Joskus me ajatellaan toisistamme ihan samaa, just samalla
hetkelld. Joskus me ollaan niin ldhelld toisiamme, ja silti niin
kaukana.

»Miksi?» mé kysyn.

»Koska sd et vaan huomaa, mitd sun ympirilld tapahtuu,
se sanoo.
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VALLILA



n kesdkuu.

Hén on kohta ldhdossd lentoasemalle. Han jét-

tdd olohuoneeseen kaksi pientd lamppua paille,

jotta asunto ei heiddn saapuessaan kokottdisi odottamassa
heitd pilkkopimedna.

Monta tuntia myohemmin Flora istuu sédngylld jalat ristissa,
matkalaukut pinossa eteisen lattialla.

»Miltd susta tuntuu?» Flora kysyy hénelta.

Ennen kuin hdn vastaa, hdn vilkaisee nopeasti heritys-
kelloa yopoydalla.

23.48, lahes keskiyo.

Hénesta tuntuu ujostuttavalta ja vahan hiostavalta, koska kesa
on poikkeuksellisen lammin. Lisaksi hanen silmidén kirvelee,
koska hin on pitanyt koko pdivan piilolinsseja.

Asunto on pieni. Joka nurkasta nikee joka nurkkaan. Valli-
lassa on hiljaista ja pelkkid perheita.
»Tédlld on tosi nattid», Flora sanoo.

Kun he seuraavana aamuna istuvat aamiaiselle, Flora miet-
tii, ettd olisi ehtinyt saman aamun aikana jo sy6da vaikka
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kolme aamiaista. Poika on valmistanut kaiken niin hitaasti ja
huolellisesti, mika tuntuu sekd imartelevalta ettd rasittavalta,
hedelmit on viipaloitu tdydellisesti, jugurttia kaadettu juuri
sopivasti kauniisiin kippoihin, kahvipannu aseteltu keskelle
pyoOreda puista poytdd maidon viereen, joka on kaadettu puh-
taaseen lasikannuun. Poydalld on jopa kukkia.

Aamun valossa poika néyttdd pidemmaltd ja laihemmalta
kuin Flora muistikaan.

Poika nousee aamiaispdydasta ja raottaa keittion ikkunaa.

Ulkoa levidd sisddn tuoksu. Sekoitus keséd, tomua ja aurinkoa.
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Miten selattaa valtameren
kokoinen 1kava ja
juurtua uuteen maahan?

Flora muuttaa Suomeen poikaystivin perissi.
Eldimi toisella puolella maailmaa jii taakse, siitd
muistuttavat vain jokaviikkoiset Skype-puhelut

vanhempien kanssa. Uusi elimi Helsingissd hakee
muotoaan. Etsinngssi ovat tyo, ystivit, suomen kieli ja
oma paikka téssd kaupungissa, jossa joka kadun kulmalla
on kampaamo ja kaikilla vastaantulijoilla Marimekko-
kassi olkapiilld. Floran ympirille muodostuu joukko
ihmisii, joista jokainen nikee Floran omalla tavallaan,

sivuhenkiloéni omassa elamissdin.

Flora on raikas, oivaltava ja koskettava kuvaus siiti,
mitd on koti. Ja siitd, miten kohtaamme toiset ihmiset.
Miten usein katsommekaan ohi ja miten joskus, harvoin,

toinen ihminen on se koti, jota olemme etsineet.
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