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Tässä on meri lähellä, Flora vastaa, ja suljen 
silmät yrittäen aistia sen. Niin kuin kotona? 
kysyn varovasti ja yritän kuvitella, mitä 
hän näkee, vaikka tiedos tankin vallan 
hyvin, että planeettamme meret näyttävät 
ja tuntuvat hyvin erilaisilta keskenään. 
Minulle meri huokuu rauhaa, loputonta 
huojennuksen tunnetta siitä, että olen 
itse vain matkamies, jonka meri näkee, 
niin kuin se näkee monet muut ennen 
minua ja minun jälkeeni. Se osoittaa 
minulle paikkani, ja sen äänet tuntuvat 
tyynnyttäviltä. Meri on täällä tummempi, 
Flora toteaa. Pystyykö siinä uimaan tällä 

hetkellä? vaimoni kysyy. Pystyy, mutta 

vesi on tosi kylmää, Flora vastaa, ja sul jen 
silmäni uudestaan ja yritän ajatella häntä 
katsomassa juuri jäistä vapautunutta 
merta; itseni katselemassa tuota samaa 
merta hänen vähäisten kuvailujensa 
avulla.

Lois Armas (s. 1987) on Venezuelassa 
syntynyt helsinkiläinen kirjailija, joka on 

valmistunut yhteiskuntatieteiden maisteriksi 
Helsingin yliopistosta. Hän työskentelee 
luovan kirjoittamisen ohjaajana. Flora on 

hänen esikoisromaaninsa.

Flora muuttaa Suomeen poikaystävän perässä.  
Elämä toisella puolella maailmaa jää taakse, siitä 
muistuttavat vain jokaviikkoiset Skype-puhelut 

vanhempien kanssa. Uusi elämä Helsingissä hakee 
muotoaan. Etsinnässä ovat työ, ystävät, suomen kieli ja 

oma paikka tässä kaupungissa, jossa joka kadun kulmalla 
on kampaamo ja kaikilla vastaantulijoilla Marimekko-
kassi olkapäällä. Floran ympärille muodostuu joukko 

ihmisiä, joista jokainen näkee Floran omalla tavallaan, 
sivuhenkilönä omassa elämässään.

Flora on raikas, oivaltava ja koskettava kuvaus siitä,  
mitä on koti. Ja siitä, miten kohtaamme toiset ihmiset. 

Miten usein katsommekaan ohi ja miten joskus, harvoin, 
toinen ihminen on se koti, jota olemme etsineet.
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K ello ei ole vielä edes kuutta illalla, mutta yötä on jat-
kunut jo tuntikausia.

Mä oon juossut ehkä kahdeksan kilometriä mutta 
jaloissa tuntuu hyvältä, kello kertoo, että syke on korkealla 
muttei liian.

Hiki virtaa ja mulla on hirveä nälkä. Kun vaihdan käve-
lyyn, alkaa sataa. Sade on jäätävää ja tuntuu hyvältä. Mun aja-
tukset laukkaa, niin kuin yleensäkin juoksulenkin päätteeksi. 
Tällä kertaa kuuntelin podcastia: jotain Kiinasta, konttien 
tuotannosta, ja siitä, miten postinkulku on jatkuvasti myö-
hässä, koska kontteja ei ole tarpeeksi. Niiden valmistami-
nen on kuulemma kallista ja aikaa vievää. Mä en kuunnellut 
 podcastia loppuun asti.

Panin podcastin pauselle ja nyt mun ajatukset palailee, vauh-
dilla. Päällimmäisenä mielessä pyörii: »Toivottavasti kotona 
on ruokaa». Kun mä lähdin, siellä ei ollut mitään, ja nyt mä 
punnitsen vaihtoehtoja: voin soittaa ja kysyä ruoasta takaisin 
kävellessä, mutta ehkä Flora ymmärtäisi sen väärin. Toisaalta 
jos en soita, joudun ehkä lähtemään taas hakemaan meille 
jotain.

Siispä mä soitan. Yritän löytää kompromissin.
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Välillä jopa ihan pikku jutut on mutkikkaita, niin kuin joku 
ruoan miettiminen. Välillä just tällaiset pikku jutut on hanka-
lampia ja uuvuttavampia kuin kahdeksan kilometrin juoksu-
lenkki.

Mun puhelin piippaa, mä alan vaistomaisesti raapia kasvoja. 
Olis pitänyt ajaa aamulla parta.

Alkaa sataa kaks kertaa rankemmin ja mä lähden taas juok-
semaan, etten kastuisi läpimäräksi. Hidastan hetkeksi tahtia. 
Ehkä mä sittenkin kävelen, kastun läpimäräksi, saan kunnon 
flunssan ja makaan kipeänä ja kodikkaasti sängyssä viikon. 
Sekin kävis hyvin. Ajatukset lähtee taas laukalle.

Mä käyn juoksemassa melkein joka päivä. Yleensä mä juok-
sen aamuisin, koska uskon, virheellisesti, että saisin siitä puh-
tia päivään. Uskon, että jos mä aloitan päivän liikuttamalla 
mun kroppaa, ei päivä voi siitä kuin parantua. Paitsi että 
tänään se ei vain onnistunut.

Mä noudatan joka päivä samaa rutiinia ennen kuin läh-
den kotoa: en syö aamupalaa mutta juon lasillisen maitoa ja 
syön banaanin vielä puoliunessa pyjama päällä. Puen juoksu-
vaatteet, irrotan kotiavaimen avainrenkaasta, panen sen tas-
kuun, ja ennen kuin lähden, sammutan valot, joita on pidetty 
yön yli turhaan päällä. Mä sammutan ne samassa järjestyk-
sessä joka ikinen päivä, kun käyn juoksemassa: ensin olohuo-
neen pienen lampun, sitten meidän eteisen pienen lampun.

Ne tosiaan on palaneet koko yön, eikä me oikein tiedetä 
miksi, ihan vaan tavan vuoksi. Ja eteisen lamppu ei oikeastaan 
edes sovi meidän kotiin, mutta kumpikin tykkää siitä.

Me löydettiin se kirpputorilta, kun Flora oli ensimmäistä 
kesää täällä. Mä ostin sen Floralle, vaikka se tulikin meille 
molemmille. Floralla ei ollut silloin yhtään rahaa, ja mun 
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ainoa keino osoittaa rakkautta, kömpelöä rakkautta, oli 
ostella sille kaikenlaista pientä.

Kun kaikki vaiheet on käyty läpi, mä poistun asunnosta.
Mä jätän meidän kodin pimeäksi. Flora nukkuu vielä jon-

kin aikaa. Se menee aikaisin töihin, mutta mä käyn vielä sitä-
kin aikaisemmin juoksemassa.

Sama aamurutiini alkoi jo vuosia sitten, Pietarinkadun asun-
nossa, missä me asuttiin Katjan kanssa. Siinä kämpässä tun-
tui usein siltä kuin me oltais asuttu keskellä ei mitään, se ei 
ainakaan tuntunut suurkaupungilta, ja silti niin lähellä merta.

Mä rakastin niitä kulmia, vaikka siellä olikin aivan jär-
jetöntä juosta: kun talosta poistui ja juoksi pari metriä, ei 
enää ollutkaan tilaa juosta, koska meri aukesi siinä suoraan 
edessä.

Joka aamu sama rutiini jo silloin: lasi maitoa, banaani, tur-
haan päälle jätetyt valot pois ja ulos juoksemaan.

Tällä rutiinilla on tietenkin tarkoituksensa. Tarkoitus on 
tuoda hallinnan tunnetta, antaa mun aivoille sellainen viesti, 
että tästä tulee hyvä päivä.

Flora ei ehkä tiedä siitä, koska se ei ole koskaan nähnyt 
näitä mun aamutoimia, mutta Katja tiesi, koska on aamu-
virkku ja näki, kun mä join maitolasilliseni, söin banaanin, 
sammutin valot, vaikka Katja olis ollut jo hereillä. Sen mie-
lestä se oli aina ihan hassua.

Tänään mä heräsin polttelevaan juoksuhimoon. Niin käy 
usein: mä avaan silmät, makaan sängyssä ja odotan jo, että 
pääsen juoksemaan, tyhjentämään mielen ja juoksemaan.

Mutta sitten mä huomasin, että Flora oli syönyt meidän 
viimeisen banaanin.

Mä jopa herätin sen: »Söitkö sä mun banaanin?»
Ehkä se kuulosti hassulta kesken unien.
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»Mitä?» Flora vastasi, ei tosiaankaan tajunnut tilannetta. 
Mä epäröin puolipukeissa. Lähtisinkö silti juoksemaan?

Epäröinti kesti vain hetken, mä tiedän, etten voi jättää 
yhtäkään vaihetta väliin.

Mä päätin mennä juoksemaan vasta iltapäivällä, töiden 
jälkeen.

Nyt mä soitan Floralle.
»Mitä sä haluaisit tänään syödä?» mä kysyn.
»Ihan sama», se sanoo.
Niin se vastaa. Oikeasti.
»Mä voin käydä Alepassa», sanon. »Mä oon tulossa kotiin 

päin.»
Flora on hiljaa, taustalta kuuluu vaimeaa ääntä, varmaan 

radiosta.

Floraa on viime aikoina ollut vaikea tulkita, ja siitä on viime 
aikoina ollut vaikea tykätä.

Se on viime aikoina ollut kireä, ja sen kireys leviää kaikkialle 
ja tarttuu kaikkeen, se kiristää tunnelmaa meidän kotona-
kin. Mä en tykkää Florasta sellaisena, mutta en mä tykkää 
itsestä nikään, kun musta tuntuu, että haluaisin häipyä. Kunpa 
mä voisin vaan pysyä aloillani ja luovia Floran nostattamien 
myrskyjen halki, mutta sen sijaan mä haluan sännätä kar-
kuun, olla jossain muualla, edes yhden yön.

Mä kuvittelen itseni hotelliin, isoon hotellin sänkyyn, 
jossa on jättikokoinen, pehmeä valkoinen peitto. Pois Floran 
luota. Mä saan päänsärkyä aina kun se on tyly. Mä olen var-
paillani, mietin vaihtoehtojani, yritän vielä sinnitellä.

Mä päätän olla nyt kyselemättä enempää, mutta se ehtii 
ensin. »Mä laitoin jo ruokaa, ei sun tarvitse käydä kaupassa», 
se sanoo syvään huokaisten.
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Mietin, mitä mä oikeasti toivoisin: haluanko mä olla hotel-
lissa, poissa kotoa, vai haluanko mä olla kotona mutta ilman 
Floraa, yksin?

Haluanko mä olla kotona mutta jonkun toisen kanssa?
Mitä mä haluan?

Tänään mä juoksin kaksi kertaa Töölönlahden ympäri. Näin 
äidin ja tyttären kävelemässä hitaasti lastenrattaita työntäen, 
lasta en nähnyt. Juoksin niiden ohi varmaan neljä kertaa. 
Näin miehen, joka oli myös juoksemassa, koiransa kanssa. 
Aamuisin ei näy melkein ketään, paitsi yksi toinen mies, 
sekin koiran kanssa.

Mä kysyin joskus Floralta, haluaisiko se, että me hankittais 
koira.

»Täällä on demokratia», se toistelee jatkuvasti ja korottaa 
ääntään just sen verran, että mä tajuan, että mä käsitän, ettei 
ainuttakaan päätöstä tehdä kysymättä siltä ensin.

Mä ajattelin, että olis ollut hauska juosta koiran kanssa.
Vastaus oli mitä ilmeisimmin ei.

»Miten meni?» se kysyy, kun mä palaan kotiin.
»Töölönlahti näytti tosi nätiltä sateessa», vastaan.

Toisinaan mä saan itseni kiinni siitä, että pakotan sen keskus-
telemaan. Nytkin mä teen niin.

»Haluaisitko sä lähteä jonain päivänä yhdessä kävelylle 
Töölön lahden ympäri?» kysyn.

»Haluaisinko mitä?» se puolestaan kysyy.
»Mennä kävelylle lahden ympäri», vastaan. Mä yritän 

olla kärsivällinen, rakentava, haen yhteyttä. Oon rauhalli-
nen, enkä korota ääntä. Juoksulenkki oli mukava ja lämmin 
suihku sen jälkeen teki terää.
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»Mennä kävelylle mihin?» se kysyy, taas ihan muissa 
maail moissa.

»Voitko keskittyä, kun mä puhun sulle?» sanon, mä olen jo 
vähällä menettää malttini mutta sinnittelen vielä. »Kuuntelin 
tätä, ennen sun tuloa», se vastaa ja katsoo mua ja osoittaa 
radiota yhtä aikaa.

Se katsoo mua vihaisesti, ja huomaan, että se tuntee olonsa 
vahvaksi.

Vihaa mua hiukan, mutta ei varsinaisesti.

Siinä meidän suhde pähkinänkuoressa.

Mä menen keittiöön. Uunin valo palaa ja ruoka on varmaan 
lämpimänä. Ennen kuin mä otan lautasen, siivoan astiat ja 
kokkausvälineet sen jäljiltä. Tuntuu kuin se tarkkailisi mua 
parvekkeelta. Käännyn ja toivon, että se katsoisi mua.

Se on kuitenkin keskittynyt radion kuunteluun.
Mä tiskaan hitaasti mutta huolellisesti, harjaan öljyisen 

tomaattikastikkeen pannusta ja muovilastasta. Vesi on mel-
kein liian kuumaa ollakseen miellyttävää.

Mä tykkään siitä, ettei me olla ikinä puhuttu tästä, meidän 
työnjaosta. Se on meille luontaista. Niin se vain menee. Mä 
tykkään tiskata. En mieti mitään.

»Voitko laittaa kahvia?» kuulen sen huutavan.
Laitan kahvinkeittimen päälle, sekin kuuluu mun teh-

täviin. Flora keittää kamalaa kahvia, vaikka onkin töissä 
siellä missä on. Sen keittämä kahvi maistuu siltä kuin pavut 
olis vasta poimittu maasta. Liian väkevältä, liian multai- 
selta.

Sen sijaan, että mä olisin huomauttanut siitä, mä ryhdyin 
keittämään meidän kahvit itse.
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»Sun täytyy sanoa sille siitä», Katja totesi nauraen, kun mä 
kerroin sille.

Mä pudistelin päätäni. »Sä et tunne Floraa», mä vastasin.

Nyt mä kaadan sille kupillisen ja itselleni toisen, ja otan vih-
doin uunivuoasta lautaselle ruokaa. Nappaan haarukan ja 
työnnän sen pastaan.

»Pitäisitkö mulle seuraa?» mä kysyn.
»Pitäisitkö sä mulle seuraa?» se puolestaan kysyy.
Tekis mieli huokaista.
»Okei», sanon, »mä pidän sulle seuraa.»

Yritän saada pidettyä pastalautasen ja kaksi kahvikuppia 
käsissä. Suuntaan mun katseen Floraan. Mä näen sen nojaa-
van selkäänsä parvekkeen oveen ja radio on päällä. Istahdan 
sen viereen lämpimälle matolle ja pääsen vihdoin syömään. 
Ruoka on hyvää. Me kuunnellaan hiljaa kanavaa, jonka Flora 
on valinnut. Ulkona sataa vieläkin, ja mä kuuntelen pureskel-
lessani tarkemmin radiojuontajan puheita.

Naisella on pehmeä ääni, mä ymmärrän, miksi se vetoaa 
Floraan. Nainen saa suomen kielen kuulostamaan runol-
liselta.

Mä huomaan toivovani, että ohjelma loppuisi jo, jotta Flora 
keskittyisi muhun. Vaikka hetki onkin rauhallinen, mä haluai-
sin keskeyttää sen ja siirtää huomion taas itseeni, meihin.

Mä haluan kertoa sille mun sateisesta juoksulenkistä.
Mutta Flora keskittyy. Nainen radiossa vastaa jonkun kuu-

lijan kysymykseen, kysymykseen, jota mä en kuullut.
Pari vaimeaa niinpä-sanaa katkoo puhetta katkomatta 

sitä. Kysymyksen esittäjä varmaan kuuntelee itsekin lähetystä 
kotonaan, niin kuin mekin tällä meidän pitkällä parvekkeella.
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Floralle parveke on sitä, mitä hotellihuone mulle, mutta se on 
vain tehnyt siitä totta, saanut sen toimimaan, kun mä vasta 
unelmoin hotellihuoneesta jossain kaukana meistä.

Kuulen juontajan kysyvän: »Pystytkö hetken antamaan 
arvoa sille, miten pitkälle olet päässyt?»

Kysymys leijuu ilmoilla.
»Toi kuulosti ihan älyttömältä», mä sanon saadakseni 

Floran nauramaan, mutta en vain jotenkin istu tähän Floran 
rituaaliin. Tähän sen omaan tilaan parvekkeella.

Mun puhelin piippaa taas vieressä.
Flora ei tunnu huomaavan mun hankalaa oloa, mun puhe-

limen piippausta tai mitään muutakaan paitsi radion.
»Hyvä pitää mielessä», se sanoo sen sijaan.

Näen sen syrjäsilmin, kun se istuu mun vieressä, ja keskityn 
katsomaan sen käsiä. Yhtäkkiä mua alkaa surettaa sen puo-
lesta. Ettei se huomaa yhtään, mitä sen ympärillä tapahtuu, 
mitä meille tapahtuu.

»Mua surettaa sun puolesta», se yhtäkkiä sanoo. Säikäyttää 
mut. En tiedä, mitä vastata.

Mä hämmennyn.
Joskus me ajatellaan toisistamme ihan samaa, just samalla 

hetkellä. Joskus me ollaan niin lähellä toisiamme, ja silti niin 
kaukana.

»Miksi?» mä kysyn.
»Koska sä et vaan huomaa, mitä sun ympärillä tapahtuu», 

se sanoo.



VALLILA
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O n kesäkuu.
Hän on kohta lähdössä lentoasemalle. Hän jät-

tää olohuoneeseen kaksi pientä lamppua päälle, 
jotta asunto ei heidän saapuessaan kököttäisi odottamassa 
heitä pilkkopimeänä.

Monta tuntia myöhemmin Flora istuu sängyllä jalat ristissä, 
matkalaukut pinossa eteisen lattialla.

»Miltä susta tuntuu?» Flora kysyy häneltä.
Ennen kuin hän vastaa, hän vilkaisee nopeasti herätys-

kelloa yöpöydällä.
23.48, lähes keskiyö.

Hänestä tuntuu ujostuttavalta ja vähän hiostavalta, koska kesä 
on poikkeuksellisen lämmin. Lisäksi hänen silmiään kirvelee, 
koska hän on pitänyt koko päivän piilolinssejä.

Asunto on pieni. Joka nurkasta näkee joka nurkkaan. Valli-
lassa on hiljaista ja pelkkiä perheitä.

»Täällä on tosi nättiä», Flora sanoo.

Kun he seuraavana aamuna istuvat aamiaiselle, Flora miet-
tii, että olisi ehtinyt saman aamun aikana jo syödä vaikka 
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kolme aamiaista. Poika on valmistanut kaiken niin hitaasti ja 
huolellisesti, mikä tuntuu sekä imartelevalta että rasittavalta, 
hedelmät on viipaloitu täydellisesti, jugurttia kaadettu juuri 
sopivasti kauniisiin kippoihin, kahvipannu aseteltu keskelle 
pyöreää puista pöytää maidon viereen, joka on kaadettu puh-
taaseen lasikannuun. Pöydällä on jopa kukkia.

Aamun valossa poika näyttää pidemmältä ja laihemmalta 
kuin Flora muistikaan.

Poika nousee aamiaispöydästä ja raottaa keittiön ikkunaa.

Ulkoa leviää sisään tuoksu. Sekoitus kesää, tomua ja aurinkoa.
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