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1

Jokaiselle, jopa hitaamman puoleiselle, tulee eteen päivä jol-
loin hän alkaa tajuta tiettyjä asioita. Minulle näin tapahtui teini-iässä, 
tai ehkä vähän myöhemmin, sillä kehityin hitaasti enkä kypsynyt 
välttämättä koskaan, mikäli Amaliaa on uskominen.

Alkuhämmennystä seurasi syvä pettymys, minkä jälkeen kaikki 
onkin ollut tasaista alamäkeä. Elämässäni on ollut aikoja, jolloin 
olen samastunut limaisiin etanoihin. En sano tätä siksi, että ne ovat 
rumia ja tahmaisia tai siksi, että minulla on tänään erityisen huono 
päivä, vaan mietin lähinnä sitä, miten ne siirtyvät paikasta toiseen; 
sitä miten hitaus ja monotonisuus määrittelevät niiden olemusta ja 
olemisen tapaa.

En aio sinnitellä täällä enää vuotta pidempään. Miksi nimenomaan 
vuotta? En tiedä. Sen takarajan minä itselleni asetin. Amalia sanoi 
minulle usein raivostuessaan, etten aikuistunut koskaan. Tällaisia 
solvauksiahan katkeroituneet naiset puolisoilleen sylkevät. Myös äiti 
inhosi isää, minkä ymmärrän. Isä inhosi itsekin itseään; siitä hänen 
väkivaltaisuutensa juonsi juurensa. Jessus millaisen miehen mallin 
minulle ja veljelleni antoi. Saamme aivan helvetin surkean kotikas-
vatuksen, meidät runnellaan sisältä ja sen jälkeen meidän odotetaan 
kehittyvän ehjiksi, kiitollisiksi, hyvin menestyneiksi ja kanssaihmi-
sistään välittäviksi aikuisiksi! 

En pidä elämästä. En väitä, etteikö elämä voisi olla juuri niin ihanaa 
kuin mitä jotkut laulajat ja runoilijat väittävät, mutta minä en pidä 
siitä. Älkää tulko puhumaan minulle purppuranhohtoisesta iltarus-
kosta, musiikista tai tiikereiden juovista. Minä paskat välitän elämän 
koristeista. Elämä on minusta perverssi keksintö, huonosti suunni-
teltu ja vielä huonommin toteutettu. Toivoisin, että Jumala olisi ole-
massa, jotta voisin panna hänet tilille. Jotta voisin sanoa hänelle päin 
naamaa, että hän on onneton tuhertaja. Varmaan Jumala on todella 
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kieroontunut, vanha pervo, josta on mukavaa tarkkailla kosmisista 
korkeuksistaan lajien edustajien pariutumista, keskinäistä kilpailua 
ja sen jälkeen seurata, miten ne raatelevat ja syövät toisensa. Juma-
lan käytöstä voi puolustella ainoastaan sillä, ettei häntä ole olemassa. 
Siitä huolimatta hän ei tule saamaan minulta synninpäästöä.

Lapsena pidin elämästä. Itse asiassa oikeinkin paljon, vaikken minä 
sitä silloin vielä tajunnut. Iltaisin, kun olin mennyt sänkyyn, äiti suu-
kotti silmäluomiani ennen kun sammutti lukulampun. Pidin äidissä 
eniten hänen tuoksustaan. Isä haisi pahalle. Tai ei hän kirjaimellisesti 
pahalle löyhkännyt, mutta hänen ominaishajussaan oli jotain, joka 
herätti minussa torjuntaa silloinkin, kun hän oli suhauttanut iholleen 
parfyymiä. Kerran keittiönpöydän ääressä, kun olin ehkä seitsemän 
tai kahdeksan ja äiti oli taas kerran vetäytynyt lepäämään migreenin 
takia, kieltäydyin syömästä maksapihviäni, koska pelkkä maksan 
näkeminenkin ällötti minua. Isä tempaisi valtavan vehkeensä esiin ja 
sanoi minulle: »Jos haluat, että sinullakin on isona tällainen, joudut 
syömään aika monta maksapihviä tuon lisäksi, joka on lautasellasi.» 
En tiedä, onko hän tehnyt joskus näin veljellenikin. Vanhempani lel-
livät Raulitoa. Mahdollisesti siksi, että he pitivät häntä heikkona. Veli 
on tästä eri mieltä ja väittää, että minä olin vanhempiemme lellikki.

Teininä en ollut innostunut elämästä enää yhtä paljon, mutta pidin 
minä siitä edelleen. Nykyään en pidä siitä lainkaan, enkä aio luovuttaa 
Luontoäidille päätösoikeutta siitä, milloin on sopiva hetki palauttaa 
sille lainassa olleet atomini. Olen päättänyt tehdä itsemurhan vuoden 
kuluttua. Minulla on jo päiväkin tiedossa: keskiviikkoiltana 31. heinä-
kuuta. Tämän verran olen antanut itselleni aikaa, jotta ehdin panna 
asiani järjestykseen ja selvittää, miksi en halua jatkaa elämääni. Toi-
von että päätökseni pitää. Ainakin tällä hetkellä se tuntuu lujalta.

Elämässäni on ollut aikoja, jolloin minulla oli ihanteita joita kohti 
halusin pyrkiä, siinä onnistumatta. En ole kokenut myöskään suurta 
rakkautta. Olen teeskennellyt sujuvasti rakastunutta, välillä sää-
listä, välillä parin ystävällisen sanan, seuran tai orgasmin toivossa, 
kuten kai useimmat. Voi olla, että isän tarkoitus oli osoittaa minulle 
rakkaut taan maksapihvikohtauksen aikana. Joskus käy vain niin, 
ettemme ymmärrä asioita, koska emme näe niitä vaikka ne olisi-
vat aivan silmiemme edessä, enkä sitä paitsi ole ikinä uskonut, että 
rakkautta voisi herättää väkisin, pakkokeinoja käyttämällä. Olenko 
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minä säälittävä ressukka, kuten Amalia väitti? Vaikka toisaalta, kuka 
meistä ei olisi? Asia on yksinkertaisesti niin, etten hyväksy itseäni 
sellaisena kuin olen. Elämästä luopuminen ei tunnu minusta pahalta. 
Vielä nytkin, viisikymmentäneljävuotiaana minulla on varsin komeat 
kasvot ja on minulla muitakin avuja, joita en ole ehkä osannut hyö-
dyntää riittävästi. Olen terve, tienaan tarpeeksi ja mielentyyneyden 
saavuttaminen luontuu minulta helposti. Saattaa olla, että elämästäni 
puuttuu sotakokemus, kuten isältänikin. Isä ei päässyt ikinä taistele-
maan rintamalle ja kompensoi sitä purkamalla vihansa läheisiinsä, 
itseensä tai mihin tahansa satunnaiseen kohteeseen, joka häiritsi 
häntä. Toinen miesparka.

2
Olimme lomalla Alicanten rannikolla koko perhe, kaikki neljä. 
Isämme, epäonnistunut kirjailija, epäonnistunut urheilija, epäonnis-
tunut akateemikko tienasi elantonsa opettamalla yliopistolla ja äiti 
oli töissä postissa, koska ei halunnut olla riippuvainen aviomiehensä 
tuloista. Taloudellisesti meillä meni niin hyvin kuin keskiluokkai-
sella perheellä saattoi Espanjassa mennä. Meillä oli sininen, uutena 
hankittu Seat 124, Raulito ja minä kävimme yksityistä oppikoulua ja 
meillä oli varaa vuokrata elokuuksi rannan tuntumasta loma-asunto, 
jossa oli terassi ja pihalla taloyhtiön uima-allas. Voisin melkein sanoa, 
että meillä oli kaikki tarvittava ollaksemme kuta kuinkin onnellisia. 
Siltä minusta ainakin tuolloin, neljätoistavuotiaana, tuntui.

Olin reputtanut yhden kurssin, jonka jouduin uusimaan syys-
kuussa. Äiti piteli todistustani kädessään, huokaili syyllistävästi ja sai 
heti kohta migreenikohtauksen. Isän reaktio oli alkukantaisempi: hän 
läimäytti minua poskelle, haukkui saamarin tolvanaksi ja jatkoi sitten 
sanomalehden lukemista. Se ei synkistänyt elämääni millään tavalla. 
Olin itse asiassa päättänyt jo hyvin pienenä, että haluaisin isona 
isäksi, jotta voisin lyödä lapsiani. Pidin pienestä pitäen selkäsaunoja 
hyvänä kasvatusmenetelmänä. Aikuiseksi kasvettuani minusta ei 
ollut edes korottamaan ääntäni Nikitalle, ja siksi pojastamme tuli 
sellainen kuin tuli. 

Tuolla lomalla, jota muistelen tänä iltana, sinä kesänä jolloin repu-
tin yhdessä aineessa, todistin erästä kohtausta, joka sai hälytysvalon 
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syttymään päässäni. Olin ollut pelaamassa minigolfia veljeni kanssa 
ja paluumatkalla tungin sisiliskon hänen paitansa sisään. Tyypillisiä 
lasten kepposia. Raulito säikähti pahanpäiväisesti. Ei varmasti ollut 
helppoa olla minun veljeni. Kerran, kun olimme jo aikuisia, hän syytti 
minua eräiden perhejuhlien päätteeksi lapsuutensa pilaamisesta. En 
voinut olla tuijottamatta häntä. Mitä olisin voinut tehdä? Valitsin 
helpoimman vaihtoehdon eli pyysin häneltä anteeksi. »Vähän myö-
häistä», hän vastasi pitkään hautomansa katkeruuden myrkyttämänä. 

Tuntiessaan liskon selässään Raulito pomppasi hassusti ilmaan, 
kuten olin toivonutkin. Jalka ei ottanut kunnolla maahan, hän hor-
jahti ja lensi kiviselle penkereelle, jossa kasvoi sitruunapuita. Hän 
pääsi omin avuin pystyyn, mutta huomattuaan veren valuvan pol-
vista hän alkoi parkua täyttä kurkkua. Käskin häntä olemaan hiljaa. 
Eikö hän tajunnut, että joutuisin pulaan hänen takiaan? Äiti kuuli 
huudon sisälle ja tuli peloissaan katsomaan, isä tyynenä kintereillään, 
todennäköisesti ärtyneenä siksi, että oli typerän perhedraaman takia 
joutunut keskeyttämään kirjan lukemisen, siestan tai mitä ikinä oli-
kaan tekemässä. Äiti huomasi Rauliton veriset polvet ja antoi minulle 
railakkaan korvapuustin vaivautumatta edes kysymään, mitä oli 
tapahtunut. Sen jälkeen isä antoi minulle toisen, joskin haluttomam-
min. Yleensä äiti löi aina kovempaa, vaikka isän läimäytykset sattui-
vat enemmän. He veivät Rauliton rantakadulla sijainneeseen Punai-
sen ristin ensiapupisteeseen. Tunnin kuluttua veli palasi asunnolle 
polvet laastaroituina ja naama jäätelössä; jotta pääsisi myöhemmin 
nurisemaan, miten häntä syrjittiin pienenä. 

Minut jätettiin ilman illallista. Nuo kolme istuivat vaiteliaina 
pöydän ääressä ja pistelivät poskeensa isoja, oliiviöljyllä ja suolalla 
maustettuja tomaattiviipaleita. Katselin heitä salaa kierreportaiden 
yläpäästä, jo pyjamassa. Yritin viittoilla velipojalle, jotta hän olisi 
tajunnut kiikuttaa minulle jämäannoksen myöhemmin, mutta se 
typerys ei vilkaissut päinkään. Keittiön hellalla odotti höyryävä 
soppakattila. Äiti täytti Rauliton lautasen. Veljeni kumartui hengit-
tämään lautaselta kohoavaa höyryä. Nälkä ja kateus saivat minut kie-
murtelemaan piilossani. Äiti palasi hellan luokse täyttääkseen tällä 
kertaa isän lautasen ja kun se oli täynnä, sylkäisi siihen salaa; tai ei 
sylkäissyt, se ei ole oikea sana, vaan antoi sylkivanan valua keittolau-
tasen keskelle. Sylki roikkui suupielestä hetken ennen kun se tipahti. 
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Äiti hämmensi keittoa lusikalla ja vasta sen jälkeen asetti lautasen 
pöydälle isän eteen. Olisin halunnut varoittaa isää piilopaikastani, 
mutta ennen kuin sain suuni auki tajusin, että ensin minun piti 
ymmärtää, mitä oli tapahtunut. Vanhempani riitelivät usein. Oliko 
heille tullut kinaa jostakin ja sen takia he olivat syöneet mykkinä, 
toisiinsa katsomatta? Mielessäni kysyin, oliko äiti sylkäissyt joskus 
minunkin lautaselleni. Ehkä äidin sylki oli ravitsevaa? Mutta mik-
sei hän ollut siinä tapauksessa sylkäissyt Rauliton lautaselle? Miksi 
hän olisi syrjinyt pikkukerubiaan? Ehkä aviomiehen ruokalautaselle 
sylkeminen oli ikiaikainen perinne, tapa, jonka hän oli oppinut jo 
pienenä tarkkailemalla äitiään tai jotakuta tädeistään. 

3
Mikäli rohkeuteni ei petä ja päätökseni pitää ratkaisevalla het-
kellä, miten Pepan silloin käy? Siistikoiven riesaksi en voi sitä jättää, 
sen verran usein hän on jo muutenkin sitä hoitanut. Onneksi annoin 
itselleni vuoden aikaa, jotta ehdin ratkaista tämän ongelman muiden 
olennaisen tärkeiden asioiden ohella. Pepa on kolmetoistavuotias. 
Sanotaan, että kun koiran iän kertoo seitsemällä, saadaan selville 
mitä se vastaa ihmisen iässä, vaikkakin odotettu elinikä vaihtelee 
melkoisesti eri koiraroduilla. Jos Pepa olisi vanha rouva, se olisi 
yhdeksänkymmentävuotias. Harva mummo telmii niin iloisesti kuin 
se. Oikeasti Pepa on Nikitan koira. Mahdollisesti sidon sen poikani 
kimppakämpän ulko-oveen muutama tunti ennen kuin teen elämäs-
täni lopun. Vielä minulla ei ole tullut parempaakaan ideaa mieleen.

Amalia vastusti lemmikkiajatusta jyrkästi. Meillä ei ollut ollut koti-
eläimiä ennen sitä. Koirahaaveen herättyä ex-vaimoni alkoi luetella, 
mitä kaikkea harmia lemmikistä koituisi. Koirat likaavat, vaativat 
jatkuvaa huomiota, keräävät loisia, tulevat kalliiksi, sairastuvat, tap-
pelevat toisten koirien kanssa, haukkuvat, purevat, kusevat, kakki-
vat, haisevat. Koiraan kiintyy liikaa ja on hirveää, kun se kuolee. En 
ihmettelisi vaikka Amalia olisi kerennyt selvittää senkin, paljonko 
lopetuspiikki eläinlääkärillä kustansi. En minäkään heti innostunut 
ajatuksesta. Poika jankutti ja jankutti vedoten siihen, että hänen paras 
kaverinsa oli saanut vanhemmiltaan koiran lahjaksi, eikä halunnut 
jäädä tätä huonommaksi. Pian huomasin, että Nikita aneli koiraa 
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erityisen hartaasti silloin, kun olimme kahdestaan. Tajusin että hän 
yritti voittaa minut puolelleen joustamattoman äidin selän takana. Oli 
ilmeistä, että olin hänen silmissään pehmo, tai ainakin helpommin 
lähestyttävä perheen kahdesta pomosta. Ei hän sitä tietenkään suoraan 
ilmaissut, mutta minun ei ollut vaikea arvata, mitä hänen päässään 
liikkui. Eikä se haitannut minua yhtään, pikemminkin liikutti: hän ei 
väheksynyt isäänsä vaan jollain tasolla samastui minuun. Heikkous 
yhdisti meitä, olimme tässä samalla viivalla, ja ainoa keino päästä 
tavoitteeseemme oli yhdistää voimamme dominoivan naaraan edessä. 
Niinpä me yhdistimme voimamme. Pian minä olin meistä se, joka 
kannatti avoimimmin koiran hankkimista. Yritin vakuuttaa vaimoni 
omaksumalla analyyttisen, didaktisen opettajatyylin. Epäonnistuin 
kirkkaasti. Pyysin neuvoa Marta Gutiérrezilta, ainoalta opettajatove-
riltani, jolle pystyin uskomaan niinkin yksityisluontoisen ongelman. 
Kysyin, mikä oli hänen mielestään paras tapa saada kovapintainen 
nainen taipumaan perhekiistassa. Marta halusi tietää, puhuinko ehkä 
vaimostani. »En, vaan yleensä naisista.» »Naisista ei koskaan puhuta 
yleisellä tasolla.» »Hyvä on, puhun minä vaimostani.» Kerroin hänelle 
koirahaaveesta ja kuvailin summittaisesti Amalian luonteenlaatua. 
Marta neuvoi minua käyttämään tunneälyäni Amaliaa lähestyessäni. 
Se kuulosti korvissani heprealta, minkä myönsin avoimesti. Ei siihen 
kuulemma vaadittu muuta kuin että minun piti saada vaimoni pote-
maan huonoa omatuntoa. Miten? Meidän molempien, sekä pojan että 
minun olisi näytettävä apeilta ja tyytymättömiltä ja meidän piti saada 
vaimoni uskomaan, että se oli hänen syytään. Hyvällä tuurilla hän 
tuntisi olleensa epäreilu, tai ainakin hänen omatuntoaan kaihertaisi, 
hän alkaisi epäillä kantaansa ja antaisi lopulta periksi, ihan jo oman 
mielenrauhansa takia. Ei tämä strategia Martan mukaan aina toimi-
nut, mutta ainakin kannattaisi yrittää. 

Sillä kertaa se toimi, tosin hintana oli alistua Amalian ehtoihin, 
jotka kulminoituivat tiukkaan ilmoitukseen: hän ei panisi tikkua 
ristiin lemmikin eteen. Hän ei koirasta huolehtisi, ei ulkoiluttaisi, 
ei ruokkisi, eikä tekisi mitään muutakaan. Todistaakseen olleensa 
tosissaan hän ei antanut pennun edes lähestyä itseään sinä päivänä, 
kun se tuotiin taloon. Koira ei mitä ilmeisimmin osannut tulkita 
torjuntaeleitä ja yritti hypätä Amalian syliin häntäänsä ystävällisesti 
heiluttaen. »Mitä odotat, kai sinä voit sentään silittää sitä?» sanoin 
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Amalialle. Hän vastasi osoittamalla lattiaa sormellaan. »Mitä itse 
odotat? Katso nyt, mitä se teki!» Koira oli pissannut matolle. Jyns-
säsin tahraa rätillä ja kuivasin kohdan hiustenkuivaajalla, eikä mat-
toon jäänyt onneksi tahraa. Eikä hajua. Pentujen pissa ei juuri haise. 
Epäluuloinen ex-vaimoni kävi kontalleen lattialle varmistaakseen 
asian. Hän pilkkasi kaikkia nimivaihtoehtoja, joita Nikita ja minä 
ehdotimme. Lopulta heitimme pallon hänelle: »Keksi itse parempi.» 
»Pepa», Amalia tokaisi kuivasti. »Pepa. Miksi?» »Muuten vain.» Ja 
sen nimen me koiralle annoimme. 

4
Ensimmäinen nimetön viesti, jonka löysin postilaatikosta, oli 
kirjoitettu käsin isoilla kirjaimilla. »Varmaan jonkun nipottavan naa-
purin tekosia», ajattelin. Sillä hetkellä en tietenkään osannut kuvi-
tella, että tuo lappu käynnistäisi melkein kaksitoista vuotta jatkuneen 
nimettömien viestien ketjun. Rutistin lappusen palloksi ja kadulle 
päästyäni heitin sen ensimmäiseen lätäkköön. En muista viestistä 
muuta kuin että se oli parin rivin mittainen valitus siitä, että olin 
jättänyt poimimatta lemmikkini kakat kadulta. Yhdessä lauseessa 
oli mukana sana sika. Pidän aina paria roskapussia taskussa, mutta 
myönnän että alussa (vain ihan alussa) minulle kävi joskus niin, että 
kävelin kadulla ajatuksiini vaipuneena, aika usein seuraavan päivän 
tunteja miettien, tai minua yksinkertaisesti laiskotti kumartua ja jätin 
jätökset sinne, minne Pepa oli ne tehnyt luottaen siihen, ettei kukaan 
ollut nähnyt. Sekin oli mahdollista, että viesti, josta puuttui niin alle-
kirjoitus kuin päiväyskin, oli tarkoitettu Nikitalle, joka käytti välillä 
koiraa ulkona. Amalialle en maininnut lapusta sanallakaan. 

5
En enää muista, miksi me neljä matkustimme seitsemänkym-
mentäluvun alussa Pariisiin emmekä jonnekin lähemmäksi, esimer-
kiksi Segoviaan tai Toledoon, missä puhuttiin meidän kieltämme. Oli 
totta, että isä sokelsi jonkin verran ranskaa – äiti ei sanaakaan. Toinen 
syy saattoi olla se, että he halusivat näyttää naapureille tai sukulaisille, 
miten hyvin menestyvä ja harmoninen perhe me olimme.
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Siellä oli joki. En ole varma, tiesinkö joen nimeä silloin, mutta se 
on sivuseikka. En osaa sanoa sitäkään, mitä siltaa olimme ylittämässä 
tai minne olimme matkalla. Sitä vastoin muistan selvästi, että olin 
jäänyt muista kuusi, seitsemän askelta jälkeen. Edessäni kävelivät isä 
ja äiti ja heidän välissään Raulito. Vanhempani pitivät pikkuveljeäni 
kädestä ja näytti kuin he olisivat olleet yhteydessä toisiinsa tämän 
välityksellä. Minusta tuntui, että he rakastivat Raulitoa enemmän 
kuin minua. Tai pahempaa: että he rakastivat häntä, mutta eivät 
minua, tai että he keskittyivät huolehtimaan ainoastaan pikkuvel-
jestäni ja jättivät minut oman onneni nojaan. Voisin jäädä milloin 
tahansa auton tai mopon alle ja he jatkaisivat matkaansa, eivätkä edes 
huomaisi, mitä oli tapahtunut. Vanhempieni piittaamattomuus tun-
tui minusta kamalalta. Juuri sopivasti eteen osui suojakaide, jonka 
päälle oli helppo kiivetä ja jonka alla virtasi sameavetinen mutta 
rauhallinen, iltapäiväauringossa kimmeltävä joki. Muistan edelleen 
loiskahduksen, sen miten kovalta se kuulosti ja miten kylmältä vesi 
tuntui. Putoamistani säesti ohi kävelleen naisen huuto. 

Vahvat kädet tarttuivat minuun ja vetivät pinnalle ennen kuin 
ehdin haukkoa vettä suuhuni. Isä kadotti jokeen kenkänsä. Seuraa-
vien vuosien aikana hän kertoi ylpeänä suuresta sankariteostaan. 
Hän oli ylpeä siitäkin, että hänen rannekellonsa oli mennyt pilalle, 
ilmeisesti melko arvokas kello, isältä peritty. Miten hän nauttikaan 
päästessään esittämään sankaria: joutuessaan valitsemaan perintö-
kellon ja poikansa väliltä hän ei ollut epäröinyt hetkeäkään. 

Edes äiti ei torunut minua. Hän oli niin tolaltaan ja niin helpot-
tunut, että halasi kaikkien ympärillämme kerääntyneiden ihmisten 
nähden isää, joka seisoi rannalla läpimärkänä, ja moiskautti monta 
suukkoa pitkin tämän kasvoja. Myöhemmin isä vitsaili, että minä 
olin syntynyt kahdesti. Ensimmäisellä kerralla äiti oli antanut minulle 
elämän, toisella isä.

Muistan edelleen isän tavarat, jotka oli levitetty kuivumaan hotel-
lihuoneen lipaston päälle: mustan lompakon, passin, frangin setelit 
ja muut kostuneet paperit. Illalla juhlimme koko perheen voimin 
sitä, etten ollut hukkunut, ja isä joi pullollisen viiniä yksin. Tumman-
punainen tahra kasvoi tasaista tahtia hänen paidanrinnuksessaan, 
mutta sillä kertaa äiti ei välittänyt huomauttaa siitä.
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Eilen menin katsomaan äitiä. Tarkistin, kuten joka kerta hoiva-
kodissa käydessäni, ettei Raúlin autoa näkynyt parkkipaikalla. Jos se 
on siellä, en mene sisään. Jossain toisessa tilanteessa voisin jutella 
veljeni kanssa ilman ongelmaa, mutta kun käyn äidin luona, haluan 
tämän kokonaan itselleni. Yleensä vierailen hoitokodissa kerran vii-
kossa, ellei mitään yllättävää ilmaannu, joskin myönnän, että viime 
aikoina olen lipsunut vähän tästä rutiinista. On tärkeää valvoa, että 
äiti saa kunnon kohtelua vuorokauden ympäri. Toistaiseksi meillä 
ei ole ollut valittamista. Tiedustelen hoitohenkilökunnalta säännöl-
lisesti hänen vointiaan ja haluan heidän tietävän, että tarkistan siellä 
käydessäni äidin huoneen; käyn läpi kaapin sisällön ja äidin henkilö-
kohtaiset tavarat. Raúl tekee samoin. Oli veljeni idea alkaa pitää 
siellä vahtia, eikä minulla ollut mitään sitä vastaan, vaikka tiesin että 
saattaisimme antaa itsestämme rasittavan kuvan. Hoivakodissa on 
vanhuksia, joiden luona ei käy kukaan. Heidät kuskataan sinne pois 
silmistä, kuin tarpeettomaksi käyneet tavarat. Voisi kuvitella etteivät 
hoitajat keskity heihin samalla tavalla kuin niihin vanhuksiin, joi-
den sukulaiset saattavat tupsahtaa paikalle hetkellä millä hyvänsä ja 
valittaa heistä johtajalle, kirjoittaa mielipidekirjoituksen lehteen tai 
kritisoida hoitopaikkaa sosiaalisessa mediassa, ellei siellä ole kaikki 
kunnossa.

Äiti ei ole tunnistanut meitä enää pitkään aikaan. Alussa se oli 
paha kolaus Raúlille, joka masentui niin pahasti, että joutui jäämään 
sairauslomalle töistä. Saattaa olla, että taustalla oli muutakin, mutta 
varmasti äidin aivotoiminnan hiipuminen pahensi masennusta. En 
tiedä hänen tilannettaan enkä ole halunnut kysyä. Sekään ei ole pois-
suljettua, että veljeni olisi keksinyt sairausloman vain vihjatakseen 
minulle ongelmasta, joka oli jäänyt minulta huomaamatta, koska 
pohjimmiltaan hän taas kerran halusi osoittaa, että tässäkin kriisi-
tilanteessa hän oli toiminut ja tuntenut oikein, ja minä väärin.

Äidin henkinen hiipuminen tapahtui pikkuhiljaa. Ymmärtääkseni 
Alzheimer vapauttaa ihmisen traagisuudesta, siitä mitä Unamuno 
kutsui traagiseksi elämäntunnoksi. Se on helppo uskoa; riittää että 
näen, miten äiti hiipuu hiljalleen ja vaipuu yhä syvemmälle apatiaan. 
Kerran Raúl vei huoneeseen kehystetyn valokuvan itsestään kirkkaan 
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hetken toivossa. Muotokuva nököttää edelleen äidin pöydällä yhtä 
hyödyttömänä kuin täytetty eläin olohuoneen nurkassa. 

Äidin kunto on olosuhteisiin nähden varsin hyvä. Selkä on tosin 
painunut pahasti kumaraan ja paino on romahtanut. Kun olin astu-
massa eilen palvelukeskuksen hissiin, eräs hoitajista ilmoitti, että 
rouva oli juuri nukahtanut. Istuin äidin sängyn reunalle ja tarkkai-
lin häntä hyvän aikaa. Äidin ilme näyttää useimmiten levolliselta, 
mistä olen iloinen. Tulisin hulluksi, jos näkisin hänen kärsivän. Äiti 
hengitti rauhallisesti ja olin jopa näkevinäni hymyn käyvän hänen 
kasvoillaan. Saattaa olla, että hän uneksi menneistä ajoista, vaikka 
epäilen, ettei hän saa unimuistoistaan sen parempaa tolkkua.

Aavistan äidin elävän vielä vuoden kuluttuakin. Jos joku käy ker-
tomassa hänelle kuolemastani, ei hän ymmärtäisi sitä. Ei hän edes 
huomaisi, että olen lakannut vierailemasta hänen luonaan. Tämä on 
toinen Alzheimerin positiivinen puoli.

Vein suuni melkein hänen korvaansa kiinni ja kuiskasin:
»Aion riistää hengen itseltäni ensi vuoden kesällä, heinäkuun vii-

meisenä päivänä.»
Äiti jatkoi uniaan ilmeenkään värähtämättä.
Lisäsin: »Näin kerran, kun sylkäisit isän keittoon.»

7
Kiinnostuin kovasti lehtiartikkelista, jossa haastatellaan met-
ronkuljettajaa. Koko sivun juttu käsittelee junan alle heittäytyviä 
ihmisiä sekä sitä, millaisia psykologisia seurauksia tästä nähtävästi 
melko yleisestä kuolintavasta on henkilölle, joka todistaa itsemurha-
yritystä lähietäisyydeltä, eikä pysty tekemään sen estämiseksi muuta 
kuin kiskaisemaan ajokahvan pohjaan. Itsemurhakandidaatit eivät 
onnistu aina yrityksessään. Tilastojen mukaan yli puolet jää henkiin 
ja monet silpoutuvat mitä kammottavimmalla tavalla. Viimeksi mai-
nittu yksityiskohta puistatti minua juttua lukiessani. Ajatus halvaan-
tumisesta, jalkojen menetyksestä ja siitä, että viettäisin loppuelämäni 
pyörätuolissa, ei liiemmin houkuta. Kuka minusta siinä tapauksessa 
huolehtisi?

Paljastin tänä iltana suunnitelmani Siistikoivelle Alfonson baarissa. 
Minulle tuli tulenpalava tarve kysyä jonkun ulkopuolisen mieli pidettä 
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ja Siistikoipi on ainoa ystäväni. Hänen reaktiotaan voisi hyvällä syyllä 
kutsua euforiseksi. Ja minä kun luulin, että hän järkyttyisi ja yrittäisi 
saada minut keinolla millä tahansa pyörtämään päätökseni! 

Ensi alkuun kuvittelin, että hän näytteli. Kysyin suoraan, mitä hän 
oikeasti ajatteli. Siinä vaiheessa Koipi paljasti, että hänkin on pyöri-
tellyt itsemurha-ajatusta mielessään jo useamman vuoden. Motiiveja 
ystävälläni riittää, lähtien invaliditeetista, joka tosin ei pahemmin 
näy ulospäin: proteesi pysyy katseilta piilossa housunlahkeen alla ja 
hänen kävelynsä näyttää luonnolliselta korokepohjakengän ansiosta. 

Siistikoipi ei ollut lukenut haastattelua. 
Vaikka yleensä baarista löytyi sen päivän lehti, ainakin siihen 

saakka kunnes joku röyhkimys sen nyysi, nyt lehteä ei näkynyt, joten 
Siistikoipi lähti käväisemään lehtikioskilla.

Olen tietoinen ystäväni synkistä mielenkiinnon kohteista, joihin 
itsemurha eli »vapaaehtoinen kuolema», kuten hän sitä mieluummin 
kutsuu, luonnollisestikin lukeutuu. Hän väittää lukeneensa kaiken 
mahdollisen aiheesta ja tiedän, että hän on oikeasti paneutunut sii-
hen. 

Luimme artikkelin yhdessä. Haastateltu, neljäkymmentäviisi-
vuotias mies, jolla on kahdenkymmenenneljän vuoden työkokemus 
metronkuljettajana, valittaa että tiedotusvälineissä puhutaan aina 
pelkästään junan alle heittäytyneistä, ei koskaan junankuljettajista. 
Ensimmäinen miehen kohdalle osunut itsemurhaaja oli ollut seitse-
mäntoistavuotias tyttö. Hän joutui yhdeksäksi kuukaudeksi sairaus-
lomalle sen jälkeen. Mies kuvailee useita näkemiään itsemurha-
tapauksia yksityiskohtaisesti. Siistikoipi luki juttua vieressäni ja 
kommentoi innoissaan metronkuljettajan vastauksia. Hän tarjoutui 
avustamaan minua itsemurhassani. Hän sanoi aikovansa harkita osal-
listuvansa itsekin seikkailuuni. Koska: »En haluaisi jäädä yksinkään.» 
Koiven kasvoilta ei löydy yhtään juonnetta tai muutakaan merkkiä, 
joka ei kielisi innostuksesta. Äkkiä hän vakavoituu. Hänen neuvonsa 
on, etten heittäytyisi metron alle. »Ei jumalauta, ei sellaista temppua 
saa tehdä metrokuskille.» Hän osoittaa etusormellaan sitä artikkelin 
kohtaa, jossa haastateltava kertoo näkevänsä edelleen unessa vanhan 
miehen katseen sekunti ennen kun juna ajoi tämän yli.

Siistikoipi ei tiedä, että kutsun häntä näissä tunnustuksellisissa kir-
joitelmissani Siistikoiveksi.
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8 
Joku soitti äidille myöhään, sillä oli jo miltei keskiyö. Joku tut-
tava tai sukulainen tai kenties naapuri repi hänet ylös sängystä sii-
hen aikaan, ja nyt, muistellessani tapausta näin aikuisena en voi olla 
ajattelematta, että soittajalla täytyi olla jotain hampaankolossaan äitiä 
kohtaan. 

Taasko palaan lapsuusmuistoihini? Ilmeisesti on totta, että ihminen 
alkaa vaistomaisesti käymään läpi elämäänsä lopun häämöttäessä. 
Näin olen kuullut sanottavan ja lukenut useammastakin lähteestä. 
Ennen pidin sitä kornina kliseenä, mutta olen pikkuhiljaa kääntä-
mässä kelkkaani. Jatkan siis.

Raulito ja minä nukuimme lastenhuoneessa, kumpikin omassa 
sängyssämme, sillä seuraava päivä oli tavallinen koulupäivä. Olin 
silloin kai yhdeksän; joka tapauksessa tämä tapahtui Pariisin-
matkam me jälkeen. Yhtäkkiä valot syttyivät. Äiti, avojaloin ja yöpai-
dassa, ravisteli meidät hereille ja hoputti meitä pukeutumaan. Kysyin 
unenpöpperössä että mitä nyt, mutten saanut vastausta.

Muutamaa minuuttia myöhemmin ryntäsimme alas portaita, äiti 
ja Raulito edeltä käsi kädessä ja minä heidän perässään. Oletan, 
ettei äiti halunnut naapureiden kuulevan hissiä tai ei halunnut jäädä 
odottamaan sitä. Jokaisen kerroksen porrastasanteella hän pysähtyi, 
kääntyi ja laittoi sormen huulilleen, jotta olisin hiljaa, vaikken ollut 
pihahtanutkaan. 

Kadulla meitä odotti talven pureva kylmyys. Taivas oli sysimusta. 
Ihmisiä ei näkynyt katulamppujen valossa. Hengityksemme huu-
rusi. Jonkin ajan kuluttua äiti viittilöi taksille jalkakäytävältä ja sai 
sen pysäytettyä lennosta. Istuimme takapenkille kaikki kolme, äiti 
meidän keskellemme. En tiennyt, minne olimme menossa tai miksi 
olimme taksissa, ja ennen kuin ehdin edes kysyä, äiti nipisti minua, 
jotta olisin hiljaa. Hän vinkkasi leuallaan taksikuskin suuntaan. 
Ymmärsin, ettei äiti halunnut sedän kuulevan mitä me puhuimme. 
Minua alkoi pelottaa, että olimme karanneet kotoa, ja surin sitä että 
olin menettänyt leluni ikiajoiksi. Miten raivostuttavaa, etten ollut 
tajunnut ottaa yhtäkään niistä mukaan! Se oli päällimmäinen ajatuk-
seni. Raulito oli nukahtanut uudestaan. Äiti nosti hänet syliinsä ja 
halasi häntä. 
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