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Elokuu



JOKAISELLE, JOPA HITAAMMAN puoleiselle, tulee eteen pdiva jol-
loin hin alkaa tajuta tiettyjd asioita. Minulle ndin tapahtui teini-idssa,
tai ehkd vdhdn myohemmin, silld kehityin hitaasti enkd kypsynyt
valttdmattd koskaan, mikdli Amaliaa on uskominen.

Alkuhdmmennystd seurasi syvd pettymys, minka jdlkeen kaikki
onkin ollut tasaista alaméked. Eldimidssdni on ollut aikoja, jolloin
olen samastunut limaisiin etanoihin. En sano tétd siksi, ettd ne ovat
rumia ja tahmaisia tai siksi, ettd minulla on tdndan erityisen huono
péivd, vaan mietin ldhinnd sitd, miten ne siirtyvdt paikasta toiseen;
sitd miten hitaus ja monotonisuus madrittelevat niiden olemusta ja
olemisen tapaa.

En aio sinnitelld tadlla enda vuotta pidempéaédn. Miksi nimenomaan
vuotta? En tiedd. Sen takarajan mind itselleni asetin. Amalia sanoi
minulle usein raivostuessaan, etten aikuistunut koskaan. Téllaisia
solvauksiahan katkeroituneet naiset puolisoilleen sylkevit. Myds diti
inhosi isdd, minkd ymmarrén. Isd inhosi itsekin itseddn; siitd hdnen
vakivaltaisuutensa juonsi juurensa. Jessus millaisen miehen mallin
minulle ja veljelleni antoi. Saamme aivan helvetin surkean kotikas-
vatuksen, meidit runnellaan siséltd ja sen jilkeen meiddn odotetaan
kehittyvin ehjiksi, kiitollisiksi, hyvin menestyneiksi ja kanssaihmi-
sistddn valittaviksi aikuisiksi!

En pidd eldmastd. En vait4, etteiko elama voisi olla juuri niin ihanaa
kuin mitéd jotkut laulajat ja runoilijat vaittavat, mutta mind en pida
siitd. Alkdd tulko puhumaan minulle purppuranhohtoisesta iltarus-
kosta, musiikista tai tiikereiden juovista. Mind paskat vilitdn eldmén
koristeista. Elamé on minusta perverssi keksintd, huonosti suunni-
teltu ja vield huonommin toteutettu. Toivoisin, ettd Jumala olisi ole-
massa, jotta voisin panna hénet tilille. Jotta voisin sanoa hinelle pain
naamaa, ettd hdn on onneton tuhertaja. Varmaan Jumala on todella
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kieroontunut, vanha pervo, josta on mukavaa tarkkailla kosmisista
korkeuksistaan lajien edustajien pariutumista, keskinaista kilpailua
ja sen jalkeen seurata, miten ne raatelevat ja syovit toisensa. Juma-
lan kaytosta voi puolustella ainoastaan silld, ettei hdnti ole olemassa.
Siitd huolimatta hén ei tule saamaan minulta synninpéastoa.
Lapsena pidin elamadsta. Itse asiassa oikeinkin paljon, vaikken miné
sitéd silloin vield tajunnut. Iltaisin, kun olin mennyt sankyyn, diti suu-
kotti silmdluomiani ennen kun sammutti lukulampun. Pidin didissé
eniten hdnen tuoksustaan. Isd haisi pahalle. Tai ei hin kirjaimellisesti
pahalle 16yhkdnnyt, mutta hanen ominaishajussaan oli jotain, joka
heritti minussa torjuntaa silloinkin, kun hén oli suhauttanut iholleen
parfyymid. Kerran keittionpdyddn déressd, kun olin ehkd seitsemén
tai kahdeksan ja diti oli taas kerran vetdytynyt lepdamadn migreenin
takia, kieltdydyin syomdstd maksapihvidni, koska pelkkd maksan
nidkeminenkin &ll6tti minua. Isd tempaisi valtavan vehkeensi esiin ja
sanoi minulle: »Jos haluat, ettd sinullakin on isona téllainen, joudut
syomaédn aika monta maksapihvia tuon lisaksi, joka on lautasellasi.»
En tiedd, onko hén tehnyt joskus néin veljellenikin. Vanhempani lel-
livat Raulitoa. Mahdollisesti siksi, ettd he pitivit hantd heikkona. Veli
on tdstd eri mieltd ja vaittad, ettd mind olin vanhempiemme lellikki.
Teinind en ollut innostunut eldmista endd yhtd paljon, mutta pidin
mina siitd edelleen. Nykyaén en pida siitd lainkaan, enkd aio luovuttaa
Luontodidille paitosoikeutta siitd, milloin on sopiva hetki palauttaa
sille lainassa olleet atomini. Olen péattanyt tehdd itsemurhan vuoden
kuluttua. Minulla on jo péivékin tiedossa: keskiviikkoiltana 31. heina-
kuuta. Taémadn verran olen antanut itselleni aikaa, jotta ehdin panna
asiani jarjestykseen ja selvittdd, miksi en halua jatkaa eldimééni. Toi-
von ettd padtokseni pitdd. Ainakin tdlld hetkelld se tuntuu lujalta.
Eldmdssini on ollut aikoja, jolloin minulla oli ihanteita joita kohti
halusin pyrkid, siind onnistumatta. En ole kokenut mydskaén suurta
rakkautta. Olen teeskennellyt sujuvasti rakastunutta, valilld sda-
listd, valilla parin ystavallisen sanan, seuran tai orgasmin toivossa,
kuten kai useimmat. Voi olla, ettd isdn tarkoitus oli osoittaa minulle
rakkauttaan maksapihvikohtauksen aikana. Joskus kdy vain niin,
ettemme ymmarra asioita, koska emme nde niitd vaikka ne olisi-
vat aivan silmiemme edessé, enka sitd paitsi ole ikind uskonut, ettd
rakkautta voisi herattda vakisin, pakkokeinoja kdyttimalld. Olenko
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mina saalittava ressukka, kuten Amalia vaitti? Vaikka toisaalta, kuka
meistd ei olisi? Asia on yksinkertaisesti niin, etten hyvaksy itsedni
sellaisena kuin olen. Eldmistd luopuminen ei tunnu minusta pahalta.
Vield nytkin, viisikymmentaneljavuotiaana minulla on varsin komeat
kasvot ja on minulla muitakin avuja, joita en ole ehkd osannut hyo-
dyntéa riittavasti. Olen terve, tienaan tarpeeksi ja mielentyyneyden
saavuttaminen luontuu minulta helposti. Saattaa olla, ettéd eldmasténi
puuttuu sotakokemus, kuten iséltanikin. Isd ei padssyt ikini taistele-
maan rintamalle ja kompensoi sitd purkamalla vihansa ldheisiinsa,
itseensd tai mihin tahansa satunnaiseen kohteeseen, joka hairitsi
hénta. Toinen miesparka.

2

OLIMME LOMALLA Alicanten rannikolla koko perhe, kaikki nelja.
Isimme, epdonnistunut kirjailija, epdonnistunut urheilija, epdonnis-
tunut akateemikko tienasi elantonsa opettamalla yliopistolla ja &iti
oli tisséd postissa, koska ei halunnut olla riippuvainen aviomiehensa
tuloista. Taloudellisesti meilld meni niin hyvin kuin keskiluokkai-
sella perheelld saattoi Espanjassa mennd. Meilld oli sininen, uutena
hankittu Seat 124, Raulito ja mind kdvimme yksityistd oppikoulua ja
meilld oli varaa vuokrata elokuuksi rannan tuntumasta loma-asunto,
jossa oli terassi ja pihalla taloyhtion uima-allas. Voisin melkein sanoa,
ettd meilld oli kaikki tarvittava ollaksemme kuta kuinkin onnellisia.
Siltd minusta ainakin tuolloin, neljatoistavuotiaana, tuntui.

Olin reputtanut yhden kurssin, jonka jouduin uusimaan syys-
kuussa. Aiti piteli todistustani kiidessdén, huokaili syyllistavisti ja sai
heti kohta migreenikohtauksen. Isdn reaktio oli alkukantaisempi: hdn
ldimaytti minua poskelle, haukkui saamarin tolvanaksi ja jatkoi sitten
sanomalehden lukemista. Se ei synkistanyt elimdédni millddn tavalla.
Olin itse asiassa pdittinyt jo hyvin pienend, ettd haluaisin isona
isdksi, jotta voisin lyoda lapsiani. Pidin pienestd pitden selkdsaunoja
hyvinid kasvatusmenetelmind. Aikuiseksi kasvettuani minusta ei
ollut edes korottamaan ddntani Nikitalle, ja siksi pojastamme tuli
sellainen kuin tuli.

Tuolla lomalla, jota muistelen tdna iltana, sind kesana jolloin repu-
tin yhdessé aineessa, todistin erdstd kohtausta, joka sai hélytysvalon
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syttymdédn pédssani. Olin ollut pelaamassa minigolfia veljeni kanssa
ja paluumatkalla tungin sisiliskon hénen paitansa sisdan. Tyypillisid
lasten kepposia. Raulito sdikdhti pahanpdivéisesti. Ei varmasti ollut
helppoa olla minun veljeni. Kerran, kun olimme jo aikuisia, han syytti
minua erdiden perhejuhlien péitteeksi lapsuutensa pilaamisesta. En
voinut olla tuijottamatta hintd. Mitd olisin voinut tehda? Valitsin
helpoimman vaihtoehdon eli pyysin hdneltd anteeksi. »Vahdan myo-
héistd», han vastasi pitkadn hautomansa katkeruuden myrkyttdmana.

Tuntiessaan liskon seldssddn Raulito pomppasi hassusti ilmaan,
kuten olin toivonutkin. Jalka ei ottanut kunnolla maahan, hin hor-
jahti ja lensi kiviselle penkereelle, jossa kasvoi sitruunapuita. Hén
péddsi omin avuin pystyyn, mutta huomattuaan veren valuvan pol-
vista hin alkoi parkua téytta kurkkua. Késkin héntd olemaan hiljaa.
Eikd hén tajunnut, ettd joutuisin pulaan hinen takiaan? Aiti kuuli
huudon sisdlle ja tuli peloissaan katsomaan, isd tyynena kintereilldan,
todennékdisesti drtyneend siksi, ettd oli typerdn perhedraaman takia
joutunut keskeyttimaan kirjan lukemisen, siestan tai mita ikina oli-
kaan tekemassa. Aiti huomasi Rauliton veriset polvet ja antoi minulle
railakkaan korvapuustin vaivautumatta edes kysymiadn, mitd oli
tapahtunut. Sen jalkeen isd antoi minulle toisen, joskin haluttomam-
min. Yleensa diti 16i aina kovempaa, vaikka isdn laimaytykset sattui-
vat enemman. He veivdt Rauliton rantakadulla sijainneeseen Punai-
sen ristin ensiapupisteeseen. Tunnin kuluttua veli palasi asunnolle
polvet laastaroituina ja naama jaiteldssé; jotta padsisi myohemmin
nurisemaan, miten hinta syrjittiin pienena.

Minut jétettiin ilman illallista. Nuo kolme istuivat vaiteliaina
pOyddn adressd ja pisteliviat poskeensa isoja, oliividljylld ja suolalla
maustettuja tomaattiviipaleita. Katselin heitd salaa kierreportaiden
ylapaastd, jo pyjamassa. Yritin viittoilla velipojalle, jotta han olisi
tajunnut kiikuttaa minulle jamédannoksen mydhemmin, mutta se
typerys ei vilkaissut pdinkddn. Keittion hellalla odotti hoyryava
soppakattila. Aiti taytti Rauliton lautasen. Veljeni kumartui hengit-
tadmaddn lautaselta kohoavaa hoyrya. Nélka ja kateus saivat minut kie-
murtelemaan piilossani. Aiti palasi hellan luokse téyttadkseen talld
kertaa isdn lautasen ja kun se oli tdynnd, sylkdisi siihen salaa; tai ei
sylkaissyt, se ei ole oikea sana, vaan antoi sylkivanan valua keittolau-
tasen keskelle. Sylki roikkui suupielestd hetken ennen kun se tipahti.
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Aiti himmensi keittoa lusikalla ja vasta sen jilkeen asetti lautasen
poydaille isdn eteen. Olisin halunnut varoittaa isdd piilopaikastani,
mutta ennen kuin sain suuni auki tajusin, ettd ensin minun piti
ymmartdd, mitd oli tapahtunut. Vanhempani riitelivdt usein. Oliko
heille tullut kinaa jostakin ja sen takia he olivat syoneet mykking,
toisiinsa katsomatta? Mielessdni kysyin, oliko &iti sylkiissyt joskus
minunkin lautaselleni. Ehka &didin sylki oli ravitsevaa? Mutta mik-
sei hdn ollut siind tapauksessa sylkiissyt Rauliton lautaselle? Miksi
hén olisi syrjinyt pikkukerubiaan? Ehké aviomiehen ruokalautaselle
sylkeminen oli ikiaikainen perinne, tapa, jonka hén oli oppinut jo
pienend tarkkailemalla &itiddn tai jotakuta tadeistaan.

3

MIKALI ROHKEUTENI ei petd ja padtokseni pitdd ratkaisevalla het-
kelld, miten Pepan silloin kdy? Siistikoiven riesaksi en voi sitd jattaa,
sen verran usein hdn on jo muutenkin sitd hoitanut. Onneksi annoin
itselleni vuoden aikaa, jotta ehdin ratkaista timan ongelman muiden
olennaisen tdrkeiden asioiden ohella. Pepa on kolmetoistavuotias.
Sanotaan, ettd kun koiran idn kertoo seitsemailld, saadaan selville
mitd se vastaa ihmisen idssd, vaikkakin odotettu elinikd vaihtelee
melkoisesti eri koiraroduilla. Jos Pepa olisi vanha rouva, se olisi
yhdeksdankymmentavuotias. Harva mummo telmii niin iloisesti kuin
se. Oikeasti Pepa on Nikitan koira. Mahdollisesti sidon sen poikani
kimppakampién ulko-oveen muutama tunti ennen kuin teen eldmais-
tdni lopun. Vield minulla ei ole tullut parempaakaan ideaa mieleen.
Amalia vastusti lemmikkiajatusta jyrkasti. Meilla ei ollut ollut koti-
eldiimid ennen sitd. Koirahaaveen herittyd ex-vaimoni alkoi luetella,
mitd kaikkea harmia lemmikistd koituisi. Koirat likaavat, vaativat
jatkuvaa huomiota, kerdavit loisia, tulevat kalliiksi, sairastuvat, tap-
pelevat toisten koirien kanssa, haukkuvat, purevat, kusevat, kakki-
vat, haisevat. Koiraan kiintyy liikaa ja on hirvedd, kun se kuolee. En
ihmettelisi vaikka Amalia olisi kerennyt selvittdd senkin, paljonko
lopetuspiikki eldinlddkarilla kustansi. En mindkdén heti innostunut
ajatuksesta. Poika jankutti ja jankutti vedoten siihen, ettd hanen paras
kaverinsa oli saanut vanhemmiltaan koiran lahjaksi, eikd halunnut
jadda tatd huonommaksi. Pian huomasin, ettd Nikita aneli koiraa
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erityisen hartaasti silloin, kun olimme kahdestaan. Tajusin ettd hian
yritti voittaa minut puolelleen joustamattoman &idin seldn takana. Oli
ilmeistd, ettd olin hanen silmissddn pehmo, tai ainakin helpommin
ldhestyttdva perheen kahdesta pomosta. Ei hin sité tietenkddn suoraan
ilmaissut, mutta minun ei ollut vaikea arvata, mitd hinen pdassaan
liikkui. Eika se haitannut minua yhtéan, pikemminkin liikutti: han ei
vaheksynyt isddnsd vaan jollain tasolla samastui minuun. Heikkous
yhdisti meitd, olimme téssd samalla viivalla, ja ainoa keino paistd
tavoitteeseemme oli yhdistdd voimamme dominoivan naaraan edessa.
Niinpd me yhdistimme voimamme. Pian mind olin meisti se, joka
kannatti avoimimmin koiran hankkimista. Yritin vakuuttaa vaimoni
omaksumalla analyyttisen, didaktisen opettajatyylin. Epdonnistuin
kirkkaasti. Pyysin neuvoa Marta Gutiérrezilta, ainoalta opettajatove-
riltani, jolle pystyin uskomaan niinkin yksityisluontoisen ongelman.
Kysyin, miké oli hdnen mielestdan paras tapa saada kovapintainen
nainen taipumaan perhekiistassa. Marta halusi tietdd, puhuinko ehka
vaimostani. »En, vaan yleensd naisista.» »Naisista ei koskaan puhuta
yleiselld tasolla.» »Hyva on, puhun mind vaimostani.» Kerroin hinelle
koirahaaveesta ja kuvailin summittaisesti Amalian luonteenlaatua.
Marta neuvoi minua kdyttdmadn tunneélydni Amaliaa ldhestyesséni.
Se kuulosti korvissani heprealta, minkd myo6nsin avoimesti. Ei sithen
kuulemma vaadittu muuta kuin ettd minun piti saada vaimoni pote-
maan huonoa omatuntoa. Miten? Meiddn molempien, seké pojan ettd
minun olisi néytettdva apeilta ja tyytymattomilta ja meidén piti saada
vaimoni uskomaan, ettd se oli hdnen syytdan. Hyvalld tuurilla han
tuntisi olleensa epareilu, tai ainakin hinen omatuntoaan kaihertaisi,
hén alkaisi epiilld kantaansa ja antaisi lopulta periksi, ihan jo oman
mielenrauhansa takia. Ei tdma strategia Martan mukaan aina toimi-
nut, mutta ainakin kannattaisi yrittaa.

Silla kertaa se toimi, tosin hintana oli alistua Amalian ehtoihin,
jotka kulminoituivat tiukkaan ilmoitukseen: hdn ei panisi tikkua
ristiin lemmikin eteen. Hén ei koirasta huolehtisi, ei ulkoiluttaisi,
ei ruokkisi, eikd tekisi mitddn muutakaan. Todistaakseen olleensa
tosissaan hdn ei antanut pennun edes ldhestya itseddn sind péivana,
kun se tuotiin taloon. Koira ei mitd ilmeisimmin osannut tulkita
torjuntaeleitd ja yritti hypata Amalian syliin hantdansa ystavillisesti
heiluttaen. »Mitd odotat, kai sind voit sentddn silittdd sitd?» sanoin
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Amalialle. Han vastasi osoittamalla lattiaa sormellaan. »Mitd itse
odotat? Katso nyt, mitd se teki!» Koira oli pissannut matolle. Jyns-
sdsin tahraa rdtilld ja kuivasin kohdan hiustenkuivaajalla, eikd mat-
toon jadnyt onneksi tahraa. Eikd hajua. Pentujen pissa ei juuri haise.
Epdluuloinen ex-vaimoni kévi kontalleen lattialle varmistaakseen
asian. Hén pilkkasi kaikkia nimivaihtoehtoja, joita Nikita ja mind
ehdotimme. Lopulta heitimme pallon hanelle: »Keksi itse parempi.»
»Pepa», Amalia tokaisi kuivasti. »Pepa. Miksi?» »Muuten vain.» Ja
sen nimen me koiralle annoimme.

4

ENSIMMAINEN NIMETON VIESTI, jonka loysin postilaatikosta, oli
kirjoitettu kdsin isoilla kirjaimilla. » Varmaan jonkun nipottavan naa-
purin tekosia», ajattelin. Silld hetkelld en tietenkddn osannut kuvi-
tella, ettd tuo lappu kdynnistdisi melkein kaksitoista vuotta jatkuneen
nimettomien viestien ketjun. Rutistin lappusen palloksi ja kadulle
péadstyani heitin sen ensimmadiseen latakkoon. En muista viestistd
muuta kuin ettd se oli parin rivin mittainen valitus siitd, ettd olin
jattanyt poimimatta lemmikkini kakat kadulta. Yhdessd lauseessa
oli mukana sana sika. Piddn aina paria roskapussia taskussa, mutta
myonndn ettd alussa (vain ihan alussa) minulle kavi joskus niin, ettd
kavelin kadulla ajatuksiini vaipuneena, aika usein seuraavan péivin
tunteja miettien, tai minua yksinkertaisesti laiskotti kumartua ja jitin
jatokset sinne, minne Pepa oli ne tehnyt luottaen siihen, ettei kukaan
ollut ndhnyt. Sekin oli mahdollista, ettd viesti, josta puuttui niin alle-
kirjoitus kuin paivdyskin, oli tarkoitettu Nikitalle, joka kaytti valilla
koiraa ulkona. Amalialle en maininnut lapusta sanallakaan.

5

EN ENAA MUISTA, miksi me neljd matkustimme seitsemankym-
mentdluvun alussa Pariisiin emmeka jonnekin ldhemmaéksi, esimer-
kiksi Segoviaan tai Toledoon, missd puhuttiin meidan kieltdimme. Oli
totta, ettd isd sokelsi jonkin verran ranskaa - &iti ei sanaakaan. Toinen
syy saattoi olla se, ettd he halusivat nayttaa naapureille tai sukulaisille,
miten hyvin menestyva ja harmoninen perhe me olimme.
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Sielld oli joki. En ole varma, tiesinkd joen nimed silloin, mutta se
on sivuseikka. En osaa sanoa sitdkdan, mita siltaa olimme ylittdmaéssa
tai minne olimme matkalla. Sitd vastoin muistan selvisti, ettd olin
jadnyt muista kuusi, seitsemin askelta jalkeen. Edesséni kévelivit isa
ja diti ja heiddn vilissddan Raulito. Vanhempani pitivit pikkuveljedni
kadestd ja naytti kuin he olisivat olleet yhteydessa toisiinsa tdmén
vidlitykselld. Minusta tuntui, ettd he rakastivat Raulitoa enemmin
kuin minua. Tai pahempaa: ettd he rakastivat hantd, mutta eivit
minua, tai ettd he keskittyivdt huolehtimaan ainoastaan pikkuvel-
jestdni ja jattivit minut oman onneni nojaan. Voisin jaddd milloin
tahansa auton tai mopon alle ja he jatkaisivat matkaansa, eivatka edes
huomaisi, mité oli tapahtunut. Vanhempieni piittaamattomuus tun-
tui minusta kamalalta. Juuri sopivasti eteen osui suojakaide, jonka
péille oli helppo kiivetd ja jonka alla virtasi sameavetinen mutta
rauhallinen, iltapdivdauringossa kimmeltdva joki. Muistan edelleen
loiskahduksen, sen miten kovalta se kuulosti ja miten kylmalta vesi
tuntui. Putoamistani sdesti ohi kivelleen naisen huuto.

Vahvat kéddet tarttuivat minuun ja vetivdt pinnalle ennen kuin
ehdin haukkoa vettd suuhuni. Isd kadotti jokeen kenkansd. Seuraa-
vien vuosien aikana hdn kertoi ylpedna suuresta sankariteostaan.
Hin oli ylpea siitdkin, ettd hanen rannekellonsa oli mennyt pilalle,
ilmeisesti melko arvokas kello, iséltd peritty. Miten han nauttikaan
péadstessddn esittdmddn sankaria: joutuessaan valitsemaan perinto-
kellon ja poikansa vililtd hin ei ollut eparéinyt hetkedkaan.

Edes 4iti ei torunut minua. Hén oli niin tolaltaan ja niin helpot-
tunut, ettd halasi kaikkien ympdrillimme kerddntyneiden ihmisten
ndhden isdd, joka seisoi rannalla lapimarkand, ja moiskautti monta
suukkoa pitkin tdman kasvoja. Myohemmin isd vitsaili, ettd mind
olin syntynyt kahdesti. Ensimmaiselld kerralla diti oli antanut minulle
elaman, toisella isi.

Muistan edelleen isdn tavarat, jotka oli levitetty kuivumaan hotel-
lihuoneen lipaston paille: mustan lompakon, passin, frangin setelit
ja muut kostuneet paperit. Illalla juhlimme koko perheen voimin
sitd, etten ollut hukkunut, ja isé joi pullollisen viinid yksin. Tumman-
punainen tahra kasvoi tasaista tahtia hdnen paidanrinnuksessaan,
mutta silld kertaa diti ei vélittanyt huomauttaa siita.
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EILEN MENIN katsomaan 4itid. Tarkistin, kuten joka kerta hoiva-
kodissa kdydessdni, ettei Raulin autoa nakynyt parkkipaikalla. Jos se
on sielld, en mene sisddn. Jossain toisessa tilanteessa voisin jutella
veljeni kanssa ilman ongelmaa, mutta kun kéyn &idin luona, haluan
tdman kokonaan itselleni. Yleensd vierailen hoitokodissa kerran vii-
kossa, ellei mitddn yllattdvad ilmaannu, joskin myonnan, ettd viime
aikoina olen lipsunut vdhén tdstd rutiinista. On térkedd valvoa, ettd
diti saa kunnon kohtelua vuorokauden ympari. Toistaiseksi meilld
ei ole ollut valittamista. Tiedustelen hoitohenkilokunnalta sdannol-
lisesti hdnen vointiaan ja haluan heidén tietdvén, ettd tarkistan sielld
kdydessani didin huoneen; kdyn lapi kaapin sisillon ja didin henkilo-
kohtaiset tavarat. Raul tekee samoin. Oli veljeni idea alkaa pitaa
sielld vahtia, eikd minulla ollut mitdén sitd vastaan, vaikka tiesin ettd
saattaisimme antaa itsestimme rasittavan kuvan. Hoivakodissa on
vanhuksia, joiden luona ei kdy kukaan. Heidét kuskataan sinne pois
silmistd, kuin tarpeettomaksi kdyneet tavarat. Voisi kuvitella etteivat
hoitajat keskity heihin samalla tavalla kuin niihin vanhuksiin, joi-
den sukulaiset saattavat tupsahtaa paikalle hetkelld milld hyvéinsa ja
valittaa heistd johtajalle, kirjoittaa mielipidekirjoituksen lehteen tai
kritisoida hoitopaikkaa sosiaalisessa mediassa, ellei sielld ole kaikki
kunnossa.

Aiti ei ole tunnistanut meitd endd pitkddn aikaan. Alussa se oli
paha kolaus Raulille, joka masentui niin pahasti, ettd joutui jadmaan
sairauslomalle toistd. Saattaa olla, ettd taustalla oli muutakin, mutta
varmasti didin aivotoiminnan hiipuminen pahensi masennusta. En
tiedd hinen tilannettaan enka ole halunnut kysyad. Sekéddn ei ole pois-
suljettua, ettd veljeni olisi keksinyt sairausloman vain vihjatakseen
minulle ongelmasta, joka oli jaanyt minulta huomaamatta, koska
pohjimmiltaan hdn taas kerran halusi osoittaa, ettd tassakin kriisi-
tilanteessa han oli toiminut ja tuntenut oikein, ja mind vaarin.

Aidin henkinen hiipuminen tapahtui pikkuhiljaa. Ymmartaikseni
Alzheimer vapauttaa ihmisen traagisuudesta, siitd mitd Unamuno
kutsui traagiseksi elaméantunnoksi. Se on helppo uskoa; riittda ettd
néden, miten diti hiipuu hiljalleen ja vaipuu yha syvemmaille apatiaan.
Kerran Raul vei huoneeseen kehystetyn valokuvan itsestdan kirkkaan
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hetken toivossa. Muotokuva nokottdd edelleen didin poydalld yhta
hy6dyttéména kuin téytetty eldin olohuoneen nurkassa.

Aidin kunto on olosuhteisiin nihden varsin hyvi. Selkd on tosin
painunut pahasti kumaraan ja paino on romahtanut. Kun olin astu-
massa eilen palvelukeskuksen hissiin, erds hoitajista ilmoitti, ettd
rouva oli juuri nukahtanut. Istuin didin sdngyn reunalle ja tarkkai-
lin hiantd hyvén aikaa. Aidin ilme ndyttdd useimmiten levolliselta,
misti olen iloinen. Tulisin hulluksi, jos nikisin hinen kirsivin. Aiti
hengitti rauhallisesti ja olin jopa ndkevindni hymyn kdyvin hanen
kasvoillaan. Saattaa olla, ettd hdn uneksi menneistd ajoista, vaikka
epdilen, ettei hidn saa unimuistoistaan sen parempaa tolkkua.

Aavistan didin eldvan vield vuoden kuluttuakin. Jos joku kdy ker-
tomassa hinelle kuolemastani, ei han ymmartaisi sitd. Ei hidn edes
huomaisi, ettd olen lakannut vierailemasta hdnen luonaan. Tdmé on
toinen Alzheimerin positiivinen puoli.

Vein suuni melkein hdnen korvaansa kiinni ja kuiskasin:

»Aion riistdd hengen itseltdni ensi vuoden kesalld, heindakuun vii-
meisend paivand.»

Aiti jatkoi uniaan ilmeenkéin varahtimatta.

Lisdsin: »Ndin kerran, kun sylkdisit isin keittoon.»

7

KIINNOSTUIN KOVASTI lehtiartikkelista, jossa haastatellaan met-
ronkuljettajaa. Koko sivun juttu kisittelee junan alle heittaytyvid
ihmisid sekd sitd, millaisia psykologisia seurauksia tdstd nahtavasti
melko yleisestd kuolintavasta on henkilélle, joka todistaa itsemurha-
yritystd ldhietdisyydeltd, eikd pysty tekemddn sen estaimiseksi muuta
kuin kiskaisemaan ajokahvan pohjaan. Itsemurhakandidaatit eivit
onnistu aina yrityksessdan. Tilastojen mukaan yli puolet jaa henkiin
ja monet silpoutuvat mitd kammottavimmalla tavalla. Viimeksi mai-
nittu yksityiskohta puistatti minua juttua lukiessani. Ajatus halvaan-
tumisesta, jalkojen menetyksestd ja siitd, ettd viettdisin loppueldmani
pyoratuolissa, ei lilemmin houkuta. Kuka minusta siind tapauksessa
huolehtisi?

Paljastin tdni iltana suunnitelmani Siistikoivelle Alfonson baarissa.
Minulle tuli tulenpalava tarve kysyad jonkun ulkopuolisen mielipidettd
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ja Siistikoipi on ainoa ystavani. Hinen reaktiotaan voisi hyvalla syylla
kutsua euforiseksi. Ja mind kun luulin, ettd hén jarkyttyisi ja yrittdisi
saada minut keinolla milld tahansa py6rtdméan paatokseni!

Ensi alkuun kuvittelin, ettd han naytteli. Kysyin suoraan, mitd hin
oikeasti ajatteli. Siind vaiheessa Koipi paljasti, ettd hankin on pyori-
tellyt itsemurha-ajatusta mielessdan jo useamman vuoden. Motiiveja
ystavdllani riittdd, ldhtien invaliditeetista, joka tosin ei pahemmin
ndy ulospdin: proteesi pysyy katseilta piilossa housunlahkeen alla ja
hénen kévelynsd néyttad luonnolliselta korokepohjakengdn ansiosta.

Siistikoipi ei ollut lukenut haastattelua.

Vaikka yleensd baarista 16ytyi sen péivdn lehti, ainakin siihen
saakka kunnes joku royhkimys sen nyysi, nyt lehted ei nidkynyt, joten
Siistikoipi lahti kdvdisemaan lehtikioskilla.

Olen tietoinen ystdvani synkistd mielenkiinnon kohteista, joihin
itsemurha eli »vapaaehtoinen kuolema», kuten hén sitd mieluummin
kutsuu, luonnollisestikin lukeutuu. Han vaittad lukeneensa kaiken
mahdollisen aiheesta ja tieddn, ettd hdn on oikeasti paneutunut sii-
hen.

Luimme artikkelin yhdessd. Haastateltu, neljdkymmentaviisi-
vuotias mies, jolla on kahdenkymmenenneljan vuoden tyokokemus
metronkuljettajana, valittaa ettd tiedotusvilineissdé puhutaan aina
pelkdstddn junan alle heittdytyneistd, ei koskaan junankuljettajista.
Ensimmainen miehen kohdalle osunut itsemurhaaja oli ollut seitse-
méntoistavuotias tyttd. Han joutui yhdekséksi kuukaudeksi sairaus-
lomalle sen jdlkeen. Mies kuvailee useita nakemiddn itsemurha-
tapauksia yksityiskohtaisesti. Siistikoipi luki juttua vieressdni ja
kommentoi innoissaan metronkuljettajan vastauksia. Hin tarjoutui
avustamaan minua itsemurhassani. Hdn sanoi aikovansa harkita osal-
listuvansa itsekin seikkailuuni. Koska: »En haluaisi jadda yksinkaan.»
Koiven kasvoilta ei 16ydy yhtdan juonnetta tai muutakaan merkkia,
joka ei kielisi innostuksesta. Akkia hiin vakavoituu. Hinen neuvonsa
on, etten heittdytyisi metron alle. »Ei jumalauta, ei sellaista temppua
saa tehdd metrokuskille.» Hdn osoittaa etusormellaan sitd artikkelin
kohtaa, jossa haastateltava kertoo nikevinsa edelleen unessa vanhan
miehen katseen sekunti ennen kun juna ajoi tamén yli.

Siistikoipi ei tiedd, ettd kutsun hanta néissa tunnustuksellisissa kir-
joitelmissani Siistikoiveksi.
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jokU soITTI didille my6hédn, silld oli jo miltei keskiyd. Joku tut-
tava tai sukulainen tai kenties naapuri repi hanet ylos sangysta sii-
hen aikaan, ja nyt, muistellessani tapausta ndin aikuisena en voi olla
ajattelematta, ettd soittajalla taytyi olla jotain hampaankolossaan &itid
kohtaan.

Taasko palaan lapsuusmuistoihini? Ilmeisesti on totta, ettd ihminen
alkaa vaistomaisesti kdymadn ldpi elimddnsa lopun hdadmottaessa.
Néin olen kuullut sanottavan ja lukenut useammastakin léhteesta.
Ennen pidin sitd kornina kliseend, mutta olen pikkuhiljaa kdanta-
massa kelkkaani. Jatkan siis.

Raulito ja mind nukuimme lastenhuoneessa, kumpikin omassa
sangyssaimme, silld seuraava piivd oli tavallinen koulupiivd. Olin
silloin kai yhdeksdn; joka tapauksessa tdmad tapahtui Pariisin-
matkamme jilkeen. Yhtikkia valot syttyivit. Aiti, avojaloin ja yopai-
dassa, ravisteli meidat hereille ja hoputti meitd pukeutumaan. Kysyin
unenpOpperossd ettd mita nyt, mutten saanut vastausta.

Muutamaa minuuttia myohemmin ryntdsimme alas portaita, diti
ja Raulito edeltd kdsi kddessd ja mind heiddn perdssdaan. Oletan,
ettei diti halunnut naapureiden kuulevan hissia tai ei halunnut jaada
odottamaan sitd. Jokaisen kerroksen porrastasanteella han pysahtyi,
kadntyi ja laittoi sormen huulilleen, jotta olisin hiljaa, vaikken ollut
pihahtanutkaan.

Kadulla meitd odotti talven pureva kylmyys. Taivas oli sysimusta.
Ihmisid ei nakynyt katulamppujen valossa. Hengityksemme huu-
rusi. Jonkin ajan kuluttua diti viittil6i taksille jalkakaytéavaltd ja sai
sen pysdytettyd lennosta. Istuimme takapenkille kaikki kolme, diti
meiddn keskellemme. En tiennyt, minne olimme menossa tai miksi
olimme taksissa, ja ennen kuin ehdin edes kysya, diti nipisti minua,
jotta olisin hiljaa. Hén vinkkasi leuallaan taksikuskin suuntaan.
Ymmarsin, ettei diti halunnut seddan kuulevan mitd me puhuimme.
Minua alkoi pelottaa, ettd olimme karanneet kotoa, ja surin sitd ettd
olin menettanyt leluni ikiajoiksi. Miten raivostuttavaa, etten ollut
tajunnut ottaa yhtakédan niistd mukaan! Se oli paillimmainen ajatuk-
seni. Raulito oli nukahtanut uudestaan. Aiti nosti hinet syliinsi ja
halasi hanta.
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»Aramburu luo briljantin kerronnallisen
kudelman madridilaiskorttelin asukkaiden elamasta.»

- El Pais

Elamaan vasynyt filosofian opettaja Toni paittaa kuolla. Mutta vasta
vuoden kuluttua, tervapéaiskyjen palattua Madridin taivaalle. Siihen saakka
han vuodattaa muistioonsa vihaisen miehen intiimia tilitysta ja vimmaa,
ja analysoi elamdinsa raadollisen tarkasti. ltsemurhaprojektiin liittyy
Atochan terrori-iskussa jalkansa menettanyt Siistikoipi, Tonin ainoa ystava
koiran lisdksi. Mutta lopulta eloisa naapurusto alkaa kiskoa katkeraa
miestd poterostaan, ja kohtaamiset tuovat Tonin arkeen myodnteisempia
sdvyja ja huumoria. Maarapaivana Toni astuu kuitenkin ulos myrkky-
annos mukanaan. Loytdadko eksyksissa ollut mies perille?
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