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ALKUSANAT
N ämä kuudella vuosikymmenel-

lä ottamani kuvat ovat valokuva-
näyttelyissäni herättäneet katso-
jissa monenlaisia tunteita, kuten 

”muistan hyvin sen Romanian joulun”, ”eikö ih-
minen koskaan opi”, ”historia toistaa itseään”. 
 Moni asia maailmassa ja maailmankerron-
nassa on muuttunut hyvässä ja pahassa sitten 
vuoden 1970, jolloin suuntasin freelance-toi-
mittajana rahtilaivalla Etelä-Amerikkaan lä-
hes vuoden reppureissulle kamera kaulassa.

Niinä vuosina ajan merkkejä olivat kapi-
nallisuutta symboloivat Che Guevara -pai-
dat, Vietnamin sodan vastaisuus Olof Pal-
men Ruotsia myöten ja solidaarisuus silloin 
kolmanneksi ja neljänneksi maailmaksi kut-
suttuja maita kohtaan.

Vuonna 1972 sain raportoida Helsingissä pi-
detyistä, paljon toivoa herättäneistä strategis-
ten aseiden rajoittamisneuvotteluista (SALT). 
Samana vuonna haastattelin YK:n päämajas-
sa Helvi Sipilää, josta oli tullut YK:n apulais-
pääsihteeri ensimmäisenä naisena maailmas-
sa. Hieman myöhemmin haastattelin eri puo-
lilla maailmaa suomalaisia rauhanturvaajia ja 
uskoin Suomen olevan kokoaan suurempi ai-
nakin rauhan asialla.

Vuonna 1973 kuvasin Valkoisen talon ruusu-
tarhassa Richard Nixonia, kun hän vastaan-
otti Leonid Brežnevin. Vuonna 1975 Suomi 
isännöi Euroopan turvallisuus- ja yhteistyö-
konferenssia Etykiä. Rohkaisevia, historialli-
sia hetkiä kylmän sodan aikana.

Ulkomaankirjeenvaihtajille ne olivat hyviä 
vuosikymmeniä. Toimittajia sijoitettiin py-
syvästi ja lähetettiin maailmalle Lähi-itää ja 
Afrikkaa myöten, toisin kuin nyt. Oli myös 
aikaa ja resursseja tehdä juttuja sekä vah-
vaa kiinnostusta globaaleihin asioihin. Kyl-
mä sota, ydinaseiden luoma kauhun tasapai-
no ja Kuuban ohjuskriisi eivät ehkä tuntuneet 
maailman rauhan ja Suomen kannalta yhtä 
 pelottavilta kuin Ukrainan tapahtumat nyt, 
viisikymmentä vuotta myöhemmin.

Havannan lentokentällä kuvaamani Fidel 
Castro ja Josip Broz Tito loivat uskoa kehitty-
vien maiden mahdollisuuksiin saada äänensä 
kuuluville. Sitten aika pyyhki heidät kartalta 
– kunnes neljä vuosikymmentä myöhemmin 
yhä paljolti samoista sitoutumattomista mais-
ta koostuva globaali etelä ja BRICS-maat teki-
vät paluun ja herättivät huomiota länttä har-
mittavassa asennoitumisessaan Ukrainan so-
taan.
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Takavuosikymmeninä Tukholman rauhan-
tutkimuslaitoksen Siprin jykevän vuosikirjan 
julkaisupäivä herätti aina ulkomaantoimitta-
jien ja tutkijoiden kiinnostusta, koska se ker-
toi maailman asevarustelun tilasta. Nyt ydin-
kärkien määrä on ensimmäisen kerran sitten 
kylmän sodan päättymisen lähtenyt nousuun. 
Siprin johtaja Dan Smith sanoo, että olemme 
ajautumassa yhdelle ihmiskunnan historian 
vaarallisimmista aikakausista. Hän patistaa-
kin maailman hallituksia yhteistyöhön, jotta 
voimme lieventää geopoliittisia jännitteitä, 
vähentää kilpavarustelua ja puuttua pahene-
vaan ympäristötuhoon ja kasvavaan nälkään.

Brittiläinen Oxfam-järjestö muistuttaa, että 
maapallon väestön rikkain prosentti tuotti lä-
hes kaksi kolmannesta koronapandemian 
alun jälkeisestä globaalista vaurastumisesta. 
Oxfam suosittelee hallituksia puolittamaan 
verotuksella ja muilla keinoilla miljardöörien 
määrän ja vaurauden vuoteen 2030 mennessä. 
Siten palattaisiin vuoden 2012 tasolle.

Samaan aikaan koronapandemia ja Venäjän 
hyökkäyssota Ukrainaan kaikkine seurauksi-

neen ovat vieneet kehitystä taaksepäin aina-
kin yhdellä tai jopa kahdella vuosikymmenel-
lä etenkin kehittyvissä maissa.

Epäoikeudenmukaisuus näkyy myös siinä, 
miten huonosti köyhät yhteisöt saavat rokot-
teita tai tavoittavat digitaalisen teknologian. 
Ilmastonmuutos taas kurittaa usein eniten 
niitä, jotka tuottavat vähiten päästöjä.

Oxfamin mukaan elintarvike- ja energia-
yhtiöt yli kaksinkertaistivat voittonsa vuonna 
2022 ja maksoivat voittoina osakkeenomista-
jilleen 257 miljardia dollaria. Samaan aikaan 
800 miljoonaa ihmistä, heistä kaksi kolman-
nesta naisia, on käynyt nälkäisinä nukkumaan.

Ennätysmäärä ihmisiä, yli 110 miljoonaa, on 
joutunut lähtemään kodeistaan. Kuivuuden ja 
konfliktien ajamien pakolaisten, turvapaikan-
hakijoiden ja siirtolaisten määrä tulee lähitu-
levaisuudessa olemaan suunnaton. Köyhim-
mät maat kantavat valtaosan vastuusta.

Charney Research -tutkimuslaitoksen kah-
dessatoista maassa tekemän kyselyn mukaan 
suurin osa vastaajista uskoi maailman mene-
vän huonompaan suuntaan, vain kiinalaiset 

Pohjois-Afganistan 2021. Marawi, Filippiinit 2022.
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ja intialaiset olivat optimisteja. Pessimismin 
syiksi lueteltiin sota ja konfliktit, heikentynyt 
taloudellinen tila, köyhyys ja korruptio.

Luontokadosta kärsivän planeettamme kes-
tävyysrajat paukkuvat, samalla kun YK:n kes-
tävän kehityksen tavoiteohjelman Agenda 
2030:n maaliviiva karkaa yhä kauemmas.

Tilastot toki ovat 50 vuodessa muuttuneet 
siten, että tänään monet rikkaiden maiden 
asukkaat ovat köyhempiä kuin lukuisat aasia-
laiset. Vauraiden kiinalaisten osuus hipoo jo 
amerikkalaisten määrää.

Niin en olisi uskonut käyvän ajaessani Kii-
nan köyhän maaseudun halki Hongkongista 
Pekingiin 1980-luvulla.

Globaalin tasa-arvoistumisen merkitys-
tä voi kuitenkin miettiä aikana, jona rikkaan 
eliitin ja keskiluokan erot kasvavat kaikkialla, 
myös monissa vauraissa maissa.

Sosiaalisen polarisaation seuraukset ovat 
olleet nähtävissä kaikkialla maailmassa bre-
xitistä Trumpiin, myös Suomessa. Poliittinen 
populismi voi hyvin vastakkainasettelun täyt-
tämässä maailmassa.

Oikeistopopulistiset liikkeet haluavat aut-
taa vain omia kansalaisiaan, ja autoritaariset 
johtajat keräävät kannatusta esittämällä yk-
sinkertaisia ratkaisuja vaikeisiin asioihin. Näi-
tä aikoja kutsutaankin totuuden jälkeiseksi 
kaudeksi, eikä sille näy loppua.

Tänään globalisaatio, geopolitiikka, YK:n 
peruskirja, sääntöpohjainen maailmanjärjes-
tys, kaventuva demokratia ja ihmisoikeudet 
ovat arvaamattomassa myllerryksessä.

Maailman kohtalot ovat valitettavasti edel-
leen muutaman yksittäisen ihmisen käsissä, 
vaikka tavanomaisten epäiltyjen lisäksi mu-
kaan on tullut uusiakin pokerikasvoja.

Panokset ovat koventuneet diktaattori Puti-
nin vilautellessa ydinasekorttia. Kuvaan kuu-
luu myös se, että maailman voimakkaimpien 
maiden johtajat Trumpista Putiniin ratsasta-
vat uhriutumisella.

Uuden maailmanjärjestyksen aamunkoitto 
ei valkene lohdullisena niin kauan kuin Venäjä 
on nykyinen Venäjä ja idässä lymyää Kiinan ja 
Yhdysvaltojen, maailman kahden suurimman 
talouden, konflikti.

Kibera, Kenia 2013. Pakolaisjuna Ukrainassa 2022.
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Vastakkainasettelun tiellä on onneksi vielä 
globalisaation jo vahvistama keskinäisriippu-
vainen maailma, missä rajat poistanut inter-
netvallankumous alkoi 30 vuotta sitten. On-
neksi YK ja muut globaalit instituutiot vielä 
sitouttavat valtioita toisiinsa, olkoonkin että 
sääntörikkurien ja sotarikollisten määrä kas-
vaa.

Nyt moninapainen ja -säikeinen maailma 
tarvitsee enemmän vuorovaikutusta ja dialo-
gia, erityisesti globaalin etelän kanssa. Afrik-
ka ei suinkaan ole Kiinalle menetetty maan-
osa, vaan siellä arvostetaan ja halutaan demo-
kratiaa mutta ollaan myös ylpeästi itsenäisiä.

Talouden ja teknologian kilpailu sekä in-
ternetvallankumousta ehkä vieläkin merkit-
tävämpi tekijä eli tekoäly muokkaavat uuden-
laista maailmanjärjestystä. Siinä kehittyvien 
maiden lähtöasemat ovat huonot, sillä data on 
valtaa ja vaurauden lähde.

Positiivista globalisaation pirstaloitumises-
sa on se, että entistä suurempi määrä vastuul-
lisia yrityksiä on toimimalla eettisesti lähtenyt 
mukaan pysäyttämään luontokatoa ja muuta 
ihmiskunnan aikaansaamaa tuhoa.

JOURNALISMIN TUSKAA

Tämän teoksen kuvat näyttävät, kuinka kirjan 
tekijän maailma on paljolti kehittyvissä mais-
sa. Tunnen olevani niissä kaikissa kuin koto-
nani. Viihdyn äärimmäisen hyvin vieraiden 
ihmisten parissa paikoissa, joissa jokainen 
päivä on kuin olisi elokuvissa – ympärillä ta-

pahtuu niin paljon sekä mieltä ylentävää että 
koskettavaa ja tietenkin ikuistettavaa.

Olen halunnut kantaa korteni kekoon seu-
ratessani ja raportoidessani pienten, usein 
unohdettujen ihmisten elämänvaiheita niis-
sä kaukaisissakin paikoissa, joihin kaikki ul-
komaankirjeenvaihtajat eivät ole ennättäneet.

Toki matkalle mahtuu tavalla tai toisella 
huomattavien henkilöiden tapaamisia presi-
denteistä terroristeihin. Siitä joukosta Nelson 
Mandela on ylitse muiden. Nyt maailma tar-
vitsee kipeästi monta uutta Mandelaa.

Syöksykierteessä olevassa maailmassa toi-
voa ja uskoa parempaan luovat ne monet ta-
paamani tavalliset ihmiset, jotka eivät anna 
periksi. Sisu, sinnikkyys, yksityisyritteliäi-
syys, ystävällisyys, jalous, solidaarisuus, va-
paaehtoistoiminta ja kyky sopeutua järkyttä-
viinkin olosuhteisiin tekevät vieraaseen suu-
ren vaikutuksen. Paljon menettäneiden mutta 
ihmisarvostaan kiinni pitävien kunnioitetta-
vien ihmisten kohtaamiset kaiken röyhkey-
den ja itsekkyyden maailmassa ovat hienoja 
hetkiä. Heistä saan virtaa ja optimismia sil-
loin kun uskoni ihmisyyteen ja ihmisen hy-
vyyteen horjuu. Ihmiset, jotka ovat vastaan-
ottaneet minut äärimmäisen ystävällisesti ja 
vieraanvaraisesti, eivät anna periksi, vaikka he 
ovat hyväksikäytettyjä työläisiä ja pieniä peli-
nappuloita maailmantalouden, ideologioiden, 
diktaattorien ja geopolitiikan armottomassa 
selviytymispelissä.

Varsinkin sodissa hyvistä ihmisistä jalostuu 
vielä parempia ihmisiä ja pahoista taas tulee 
hirviöitä.
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Kaiken tämän keskellä auttajia ja varmaan 
monia kollegojanikin raastaa tietoisuus, jos-
kus jopa häpeä omasta riittämättömyydestä.

Lääkärit ja hoitajat päätyvät itsekritiikissään 
siihen, että jos ei voida parantaa koko maail-
maa, niin yhdenkin ihmisen hengen pelasta-
minen on jo saavutus. Totta.

Joinakin nopeasti ohitse kiitävinä hetkinä, 
joina ulkomaankirjeenvaihtajan työ ei ole ollut 
maailman paras ammatti, olen toivonut oleva-
ni lääkäri tai joku muu auttaja. Mikään ei ole 
niin satuttavaa kuin kävellä sairaalaan, jossa 
sodan tai nälän uhrit näkevät toiveikkaina vih-
doinkin edessään lääkärin – ja sitten he näke-
vät vain kameran.

Jotkut konfliktien veteraanikuvaajat sano-
vat häpeävänsä sitä, että ovat saaneet elanton-
sa kuvaamalla muiden ihmisten surua, tuskaa 
ja menetyksiä.

Se, mitä olemme nähneet ja kokeneet Viet-
namissa, Sarajevossa tai Ukrainassa, painuu 
mieliimme mutta myös sydämiimme.

Syksyllä 2015 maailmaa järkytti Välimeren 
rannassa kuvattu kuollut kaksivuotias syyria-
lainen Alan Kurdi, jonka perhe oli paennut 
sotaa toiveenaan aloittaa uusi elämä Kreikas-
sa. Kuvan välityksellä tietämättömätkin ihmi-
set oppivat jotain Syyrian sodasta, ja se näkyi 
avustustoiminnan lahjoituksissa.

Ikoniset kuvat, kuten Nick Utin ”napalmi-
tyttö” Kim Phuc Vietnamista, sekä vahvat 
henkilötarinat, joita suomalaisetkin toimitta-
jat ovat Ukrainasta hienosti kirjoittaneet, ovat 
merkityksellisiä. Niin on pakko uskoa oman-
kin mielenrauhan ja ammatinvalinnan vuoksi.

Mutta.
Kesäkuussa 2023 linnake-Eurooppa seurasi 

melko lailla välinpitämättömänä, jopa ihmis-
salakuljettajien uhreja syyllistäen, kun yli 750 
ihmistä kuljettanut troolari vajosi aaltoihin ja 
vei mennessään monta ”alan kurdia”.

Viihteellistyvässä uutismaailmassa tarvi-
taan yhä kipeämmin hyvää ulkomaanjourna-
lismia ja tutkivaa journalismia nyt, kun maa-
ilma on Titanicin tavoin varoituksista huoli-
matta ajamassa kohti suurta jäävuorta, joka 
tosin saattaa sulaa ennen törmäystä.

Toivoa on niin kauan kuin kuvat ja tarinat 
pysäyttävät.

Etuoikeutettuna ja onnekkaana alan harras-
tajana kiitän lukijoitani ja seuraajiani. Läm-
min kiitos myös niille median esihenkilöille, 
jotka eivät vuosikymmenien varrella ole estä-
neet lähtöjäni vaan ovat kannustaneet ja alle-
kirjoittaneet matkalaskuni.

Kiitos apurahasta Suomen tietokirjailijat ry:lle 
ja WSOY:n kirjallisuussäätiölle. Kirjan toi-
mittamisesta kiitos jälleen Vuokko Hosial-
le ja graafisesta suunnittelusta alan wizardille 
Mika Tuomiselle, jotka kumpikin ovat monen 
aiemman kirjani laadun terävöittäjiä. Tuhan-
sien kuvieni seulontaurakasta ja ideoinnis-
ta kiitos kuvatoimittaja Nina Tuitulle sekä 
WSOY:ssä ohjaksia pitäneille kustannuspääl-
likkö Joni Strandbergille ja kustannustoimit-
taja Suvi Syrjälle.

Espoossa 26.6.2023
Rau l i  V i R ta n e n
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M arraskuussa 2022 palaan tois-
tamiseen surullisenkuuluisaan 
My Lain kylään. Vietnamilais-
ten Son Myn nimellä tuntema 

usean kylän rypäs sijaitsee Keski-Vietnamis-
sa 150 kilometriä Da Nangin kaupungista ete-
lään. Da Nang taas on se kaupunki, missä näin 
ensimmäisen kerran sodan ruumiit vuonna 
1972. Ne muistikuvat ovat säilyneet vahvoina.

Rannikon kalastajakylien ja laajojen kal-
mistojen reunustamalla automatkalla vilkai-
sen kännykästä uutisia Ukrainasta ja uusim-
pia todistajalausuntoja venäläisten tekemis-
tä sotarikoksista Butšassa, missä olin käynyt 
keväällä 2022.

Edellisestä käynnistäni My Laissa on ku-
lunut 24 vuotta. Vaikka kukaan ei enää lähe-
tä minua kaukaisiin paikkoihin, joista ei saa 
myyviä juttuja, silti palaan niihin pelkästä ute-
liaisuudesta ja uskotellen itselleni, että seu-
rantajutuilla on väliä.

Vuonna 1999 haastattelin täällä MTV:n do-
kumenttiin kahta maailman lähihistorian kuu-
luisimpiin kuuluvan joukkomurhan selviytyjää. 
 Rouvat Ha Thi Quy ja Pham Thi Thuan 
muistelivat tuolloin koruttomasti, kuinka he 
pelastuivat verilöylystä. Rouva Thuan kertoi, 

SODAN MUISTI
kuinka hän oli maaliskuun 16. päivän aamu-
na vuonna 1968 keittänyt kotonaan perunoi-
ta ja kuinka helikoptereilla kyliin saapuneet 
amerikkalaissotilaat tappoivat ensin riisipel-
loilla olleet ihmiset ja karjan, sen jälkeen rais-
kasivat ja tappoivat naiset, ampuivat vanhuk-
set, lapset ja vauvat ja sytyttivät lopuksi talot 
palamaan.

Thuan, hänen kaksi lastaan ja lähes 200 
muuta vietnamilaista pakotettiin riisipelto-
jen kasteluojana toimivan kaivannon reunal-
le. Sitten amerikkalaiset avasivat tulen, mut-
ta luodit eivät osuneet rouva Thuaniin eivät-
kä hänen suojassaan olleisiin lapsiin.

Pahinta Thuanista oli nähdä amerikkalais-
ten ampuvan Thuanin oman isän, joka suojeli 
perhettään. Sen jälkeen Thuan, lapset allaan, 
jähmettyi makaamaan mudassa esittäen kuol-
lutta, kunnes amerikkalaiset poistuivat. Ai-
noastaan hän, hänen lapsensa ja kolme  muuta 
ihmistä selvisi teurastuksesta hengissä.

Rouva Thuan sanoi painajaisten seuran-
neen häntä vuosikymmenet ja kertoi, kuinka 
hän yöllä kissan äänen kuullessaan näkee unta 
joukkomurhan itkevistä lapsista.

Palatessani nyt takaisin My Laihin saan 
vahvistuksen aavistukselleni, että aiemmin 
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tapaamani rouvat ovat korkean iän saavutta-
neina jo poistuneet joukostamme.

Hiljennyn museossa ja ikuistan heidän kas-
vonsa, jotka ovat valokuvina seinällä joukko-
murhan tärkeimpien todistajien ja tekijöiden 
galleriassa.

Molempien rouvien kuvan kohdalla tekstit 
kertovat heidän pelastuneen Thuan Yen -kai-
vannosta, jonne amerikkalaissotilaat ampui-
vat 170 kyläläistä.

Vaikuttavaan mustaan marmorilaattaan on 
kirjattu kaikkien Son Myn alueella 16.3.1968 

surmattujen 504 vietnamilaisen nimet ja ikä-
vuodet: 182 naista, joista 17 oli raskaana; 173 
lasta, joukossa 56 vauvaa; 60 iäkästä miestä.

My Lain 407 kuolleen lisäksi läheisessä My 
Khessä kirjattiin 97 Bravo-komppanian uhria. 
Mistään tulitaistelusta ei ollut kyse, sillä tiet-
tävästi vain yksi amerikkalaissotilas haavoit-
tui – ammuttuaan omaan jalkaansa.

My Lain museon seinillä ovat esillä tap-
pajajoukon toimintaa kuvanneen kersantti 
 Ronald Haeberlen ottamat, kaikkialle maa-
ilmaan levinneet ikoniset julmuuden kuvat. 

Vietnam, vuosikymmenien kärsimys.
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Ne ovat näytteillä myös Saigonin eli Hồ Chí  
Minhin kaupungin kuuluisan sotamuseon au-
lassa ja seinillä.

My Laihin iskeneen Charlie-komppanian 
palveluksessa ollut Haeberle kuvasi sekä ar-
meijan kameralla että henkilökohtaisella ka-
merallaan omaan arkistoonsa. Hänen pitkään 
salassa pitämänsä järkyttävät kuvat julkaistiin 
vasta marraskuussa 1969 ensin ohiolaises-
sa The Plain Dealer -sanomalehdessä ja pian 
sen jälkeen kuvajournalismin lippulaivassa Li-
fe-lehdessä.

Hänen kuvansa olivat merkittävä doku-
mentti My Lain tapahtumien oikeudenkäyn-
nissä. Haeberle, jota aluksi syytettiin valokuva-
todisteiden salaamisesta, todisti nähneensä, 
kuinka kolmisenkymmentä amerikkalaissoti-
lasta tappoi noin sata aseetonta siviiliä.

SOTILAAT TÄHTÄSIVÄT SOTILAITA

Museon kuvagalleriassa hyvistä ja pahois-
ta amerikkalaisista sankariviitan ovat saa-
neet Haeberlen lisäksi kolme sotilasta Hugh 
Thompson, Lawrence Colburn ja Ronald Ri-
denhour.

Joukkomurha olisi voinut jatkua vielä neljää 
tuntia kauemminkin, ellei alueen ylitse heli-
kopterillaan lentänyt Thompson olisi puuttu-
nut peliin. Hän kertoi radion välityksellä todis-
tavansa alapuolellaan tarpeetonta tappamista, 
ja kun hän sitten huomasi amerikkalaissotilai-
den ahdistavan yhdentoista pakoon päässeen 
siviilin ryhmää, hän laskeutui helikopterillaan 

uhmakkaasti sotilaiden ja siviilien väliin. Sit-
ten hän määräsi kopterissa ampujana toimi-
neen Colburnin tähtäämään amerikkalaisso-
tilaita ja ampumaan, mikäli sotilaat vielä yrit-
tävät tappaa siviilejä.

Se toimi. Sotilaat pysähtyivät ja Thompson 
hälytti paikalle helikoptereita pelastamaan 
vielä hengissä olevia siviilejä.

Kuvien kolmas mies, kynää kädessään pi-
tävä toimittajan oloinen henkilö on Son Myn 
alueella vuosina 1967–1968 palvellut Ronald 
Ridenhour. Kuvatekstin mukaan hän julkaisi 
ensimmäisenä tiedot joukkomurhasta.

Helikopterissa ampujana toiminut Riden-
hour ei itse ollut Charlie-komppanian mukana 
joukkomurhapaikoilla, mutta hänen ystävän-
sä olivat, ja he kertoivat Ridenhourille operaa-
tiosta muutamaa viikkoa myöhemmin.

Nick Utin kuva ”Napalmityttö” museossa.
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Ridenhour ryhtyi selvittämään tapahtunut-
ta. Kun hänen palvelusaikansa Vietnamissa 
vuotta myöhemmin päättyi, hän lähetti Pen-
tagoniin, kongressiin ja USA:n hallituksen 
ministereille kirjeen, jossa hän kertoi Char-
lie-komppanian joukkueenjohtajan vänrik-
ki  William Calleyn surmanneen konetuli-
aseella aseettomien siviilien ryhmiä My Lain 
alueella.

Univormuun pukeutuneen William Cal-
leyn kuva on täälläkin seinällä sotarikollis-
ten joukossa. Joukkomurha on alusta pitäen 
henkilöitynyt häneen. Haeberlen ja Riden-
hourin materiaalin ja yli 30 todistajalausun-
non perusteella Yhdysvaltain armeija syytti 

häntä harkitusta murhasta vain päivää ennen 
Calleyn palvelusajan päättymistä. Puolitoista 
vuotta myöhemmin vuonna 1971 sotaoikeus 
katsoi Calleyn syyllistyneen ainakin 22 sivii-
lin tappamiseen, ja hän sai elinkautisen van-
keustuomion. Tuomion jälkeen Valkoiseen ta-
loon lähetettiin yli 300 000 Calleya puolusta-
vaa kirjettä ja sähkettä.

Presidentti Richard Nixon lievensikin muu-
taman päivän päästä Calleyn tuomiota, ja run-
saan kolmen vuoden kotiarestin jälkeen Cal-
ley käveli vapaana, Vietnamin sodan aikaisten 
”haukkojen” ihailemana miehenä, joka antoi 
sympatisoijilleen haastatteluja maksua vas-
taan.

Tuhoutunut kylä Vietnamissa 1972.
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Masentavaa oli silloin ja on nyt lukea, että 
lähes neljä viidestä amerikkalaisesta ei pitä-
nyt Calleya syyllisenä, vaan tehtäväänsä suo-
rittavana isänmaallisena sotilaana.

Vuonna 2009 Calleyn kerrotaan ensi kerran 
julkisesti katuneen ja pyytäneen anteeksi te-
kojaan. Samaan hengenvetoon hän sanoi ai-
noastaan toteuttaneensa komentajansa käs-
kyjä. Calleyn katumusta ei tuolloin pidetty ko-
vin uskottavana.

My Laihin hyökänneen parinsadan sotilaan 
ryhmästä 26 sotilasta oli saanut syytteen, mut-
ta lopulta vänrikki Calley oli ainoa tuomittu.

Vain harvat vietnamilaisia My Laissa sur-
manneet amerikkalaissotilaat ovat sittemmin 
kertoneet tuntemuksistaan. Kersantti Ken-
neth Hodges on puolustautunut sanomalla, 
ettei hänellä tai Calleylla ole mitään anteek-
sipyydettävää, koska he vain toteuttivat käs-
kyjä saamansa koulutuksen mukaisesti.

Myöhemmin Hugh Thompson muisteli nä-
kemäänsä ja kertoi, kuinka amerikkalaissoti-
laat ampuivat ”verenhimo silmissään kaikkea 
mikä liikkui”.

Amerikkalaissotilas Paul Meadlo taas on 
kertonut ampuneensa Calleyn käskystä vii-
tisenkymmentä laukausta noin viiden met-
rin päässä olleeseen siviiliryhmään ja heittä-
neensä käsikranaatteja kaivannossa olleiden 
siviilien keskelle.

Yhden silminnäkijälausunnon mukaan 
Meadlo ja toinen amerikkalaissotilas olivat 
leikkineet kylän lasten kanssa ja antaneet lap-
sille makeisia, kunnes Calley ilmestyi paikal-
le ja komensi Meadloa tekemään lapsista sel-

vää jälkeä. Epäuskoisena Meadlo totteli ja yh-
dessä Calleyn kanssa he teloittivat lapset. Sen 
jälkeen Meadlo alkoi itkeä.

Pian My Lain jälkeen Meadlo menetti maa-
miinaan astuessaan oikean jalkansa. Hän ker-
toi sen olleen jumalan kosto ja Calleyn vuo-
ron tulevan pian. My Lain jälkeen voimistunut 
sodanvastainen liike otti käyttöönsä Meadlon 
todistuksen siitä, kuinka amerikkalaissotilaat 
tappoivat myös vauvoja.

My Lain joukkomurhasta kirjoittaneelle toi-
mittaja Seymour Hershille hän kertoi vuosi-
kymmeniä myöhemmin, että hän alkoi iän 
myötä yhä useammin nähdä painajaisunissa 
uhriensa kasvot.

VIIMEINEN SELVIYTYJÄ

Muistomerkkiä ja museota ympäröivässä puu-
tarhassa on vielä jäljellä 18 tuhotun talon kivi-
jalat ja muistolaatat kertomassa siitä, kuinka 
amerikkalaiset tuhosivat yhtenä päivänä 247 
asumusta. Laattoihin on kirjoitettu perheiden 
ja surmattujen nimet.

Odotteluni puutarhassa palkitaan, kun ky-
liin etsintämatkalle lähtenyt vietnamilainen 
ystäväni palaa muutaman tunnin kuluttua 
mukanaan eläkkeelle jäänyt museon entinen 
johtaja Pam Thanh Cong. Hän sanoo olevansa 
viimeinen elossa oleva joukkomurhasta sel-
viytyjä.

Herra Cong ohjaa minut kuuluisan kuole-
man kaivannon reunalle. Tumma vesi ja aika 
ovat pysähtyneet. Kanavan varren riisipeltoa-
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kaan ei enää ole, vain hiljaisuutta huokuva 
muistopuutarha.

Vantteran herra Congin kasvot ovat nekin 
jähmettyneet. Naururyppyjen sijaan vakavilla 
kasvoilla on menetysten ja surun, öisten pai-
najaisten ja valvottujen vuorokausien luomia 
uurteita. Vasemman silmän kulmakarvojen 
vierestä erottuu vielä arpi muistona käsikra-
naatin sirpaleesta.

Cong oli silloin 11-vuotias. Kohtalokkaana 
aamuna hän heräsi sodan ääniin. Niihin hän 
oli toki tottunut kiivaiden taistelujen maakun-
nassa, mutta tällä kerralla ne tulivat pelotta-
van läheltä.

Nyt Cong kertoo kuulleensa helikoptereilla 
lähestyneiden amerikkalaissotilaiden tulitus-
ta puoli kuudesta alkaen. Tulitusta kesti puo-
lisen tuntia.

”Sen jälkeen amerikkalaiset saapuivat ky-
lään, tappoivat ensin riisipelloilla työskennel-
leet työläiset ja sitten kylän raitilla kävelleet 
ihmiset koululapsia myöten”, Cong muistelee 
ja kertoo, että naapuritaloista alkoi pian kan-
tautua avun- ja tuskanhuutoja, laukauksia ja 
kranaattien räjähdyksiä.

”Amerikkalaiset ajoivat kyläläisiä 5–30 hen-
gen ryhmiin ja jatkoivat tappamista. Tähän 
vieressämme olevaan kaivantoon he komen-
sivat suuren ryhmän siviilejä”, Cong sanoo ja 
osoittaa joukkomurhan järkyttävintä paikkaa, 
jossa nyt on muistolaatta. Congin perhe asui 
lähistöllä kylän laidalla.

”Meitä oli kotona äiti ja viisi lasta, kun kol-
me amerikkalaissotilasta tuli paikalle. Olim-
me piiloutuneet talon alla olevaan kellarin ta-

paiseen suojaan, josta meidät komennettiin 
ylös”, Cong muistelee. Hän kertoo, kuinka 
amerikkalaiset sytyttivät heidän talonsa tu-
leen ja pakottivat perheen sen jälkeen takai-
sin kellariin.

”Sitten amerikkalaiset heittivät kellariin 
käsikranaatin. Äitini, kolme siskoani ja kuu-
sivuotias pikkuveljeni kuolivat, mutta minä 
pelastuin, koska äitini keho suojasi minua”, 
sirpalevammoja päähän, kylkeen ja jalkaan 
saanut Cong kertoo.

Tajuntansa menettänyt poika pelastettiin 
sortuneesta kellarista kuolleiden perheen-
jäsentensä keskeltä vasta amerikkalaisten läh-
dettyä kello neljä iltapäivällä, kun Congin isä 
ja muut joukkomurhasta selviytyneet tulivat 
paikalle.

Isä ja poika ehtivät asua yhdessä vain pari 
vuotta. Sitten amerikkalaissotilaat ampuivat 
kansallismieliseen Vietkong-rintamaan kuu-
luneen Congin isän vuonna 1970.

”Ajelehdin sen jälkeen eri paikoissa suku-
laisten ja vieraiden luona karjaa paimentaen 
ja muita hanttihommia tehden ruokaa ja yösi-
jaa vastaan”, Cong kertoo. Vasta sodan päätty-
misen jälkeen vuonna 1975 hän pääsi takaisin 
koulunpenkille 18-vuotiaana.

Nyt 55 vuotta My Lain jälkeen Cong sanoo, 
ettei hän koskaan voi pyyhkiä muististaan 
sitä, kuinka tunteettomasti, jopa väliin nau-
reskellen sotilaat tappoivat vanhuksia, naisia, 
lapsia ja vauvoja ja myös raiskasivat.

”Joka maaliskuu vuosipäivän lähestyessä 
kaikki muistot palaavat. Silloin en saa unta, 
tai jos saan, herään painajaiseen ja juoksen 
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paniikissa. Sama toistuu vanhempieni ja si-
sarusteni syntymäpäivinä. Silloin kuljen kuin 
sumussa – kaipuu on niin vahva. Sellainen 
yksin jääminen satuttaa minua, kun kaik-
kialla ympärillä on suuria perheitä”, Cong 
suree.

My Lain muistoa vuosikymmeniä vaalinut 
Cong on tehnyt selväksi itselleen ja tekee sel-
väksi myös vieraille, että hän ja vietnamilai-
set voivat antaa anteeksi, mutta eivät voi ei-
vätkä saa unohtaa.

”Meidän vietnamilaisten tapa on karkottaa 
maahantunkeutujat, mutta emme kuitenkaan 
kanna kaunaa tänne hyvässä tarkoituksessa 
palaaville”, hän kertoo.

Cong sanoo, ettei hänellä ole mitään tarvet-
ta helpottaa amerikkalaisten sotaveteraanien 
omantunnontuskia, jos sotarikoksiin syyllisty-
neet itse eivät ole sinut tekojensa kanssa.

”Olen kohdannut täällä vuosikymmenien  
varrella paljon amerikkalaisia, sekä turisteja 
että sotaveteraaneja – myös joukko murhaan 
osallistuneita. Pysyn rauhallisena aina kun 
jaamme yhteisiä kokemuksiamme. Lopuksi 
amerikkalaiset usein itkevät ja pyytävät an-
teeksi”, Cong kertoo ja jatkaa: ”Tuon monu-
mentin juurella olen nähnyt hyvin monta itke-
vää amerikkalaista polvistuneena. Jotkut ovat 
itkeneet ja purkaneet siinä painolastiaan koko 
päivän.”

Pam Thanh Cong, My Lai 2022.
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Sitten Cong puhuu vuonna 2008 täällä käy-
neestä Charlie-komppanian sotilaasta Ken-
neth Schielistä, joka oli mukana Al Jazeera 
-kanavan tuottamassa ohjelmassa.

Schieliä syytettiin yhdeksän kyläläisen tap-
pamisesta. Hänen toimiaan My Laissa seuran-
neen sotilaan mukaan Schiel ampui kyläläisiä 
sanoen: ”En halua ampua heitä, mutta minun 
on pakko, koska meidät on komennettu teke-
mään niin.”

Schieliä ei koskaan tuomittu oikeudes-
sa. Hän oli joukkomurhan aikana 19-vuotias. 
Schiel myönsi petkuttaneensa itseään vuo-
sien ajan sillä verukkeella, että hän noudat-
ti vain määräyksiä ja oli liian nuori ymmärtä-
mään, mitä tapahtui. Hän on sanonut haas-
tatteluissa, etteivät monet amerikkalaiset 
pitäneet tuohon aikaan vietnamilaisia edes 
ihmisinä.

Tänään Cong kertoo minulle, että Al Jazee-
ran vuonna 2008 järjestämässä tapaamises-
sa hän ei aluksi tiennyt, kuka Schiel on, eikä 
Schiel tiennyt Congin menetyksistä.

Cong pyytääkin minua katsomaan Al Ja-
zeeran raportin, koska se on hänen mieles-
tään tärkeä. Siinä miesten keskustelu pohtii 
sitä mahdollisuutta, että Schiel tappoi vietna-
milaisia juuri sillä kylän laidalla, missä Congin 
talo sijaitsi, ja Schiel olisi voinut olla yksi Con-
gin perheen tappajista.

Schiel sanoi palanneensa Vietnamiin ker-
toakseen, että hän teki väärin eikä mikään oi-
keuttanut sellaiseen eikä hän enää pysty he-
rättämään surmattuja ihmisiä henkiin. An-
teeksi pyytäen hän sanoi pyrkineensä tähän 

asti suojelemaan itseään järkyttävien muisto-
jen traumalta.

My Laissa Schiel sanoi, ettei hän tullut Viet-
namiin murtuakseen tai itkeäkseen. Al Jazee-
ran raportin mukaan Schiel kuitenkin puhkesi 
kyyneliin haastattelun jälkeen, jolloin sodas-
sa veljensä menettänyt vietnamilainen tulk-
ki halasi häntä.

Cong sanoi nukkuneensa tapaamisen jäl-
keen huonosti ja kertoi itsehillintänsä olleen 
koetuksella. Hän ei kuitenkaan olisi voinut 
lyödä Schieliä, koska se olisi ollut lainvastaista. 
 Myös William Calleylle on tarjottu katu-
musmatkaa rikospaikalle, mutta hän on sii-
tä kieltäytynyt. Cong toivoo, että Calley tulisi, 
jotta hän eläessään tai haudassaan saisi rau-
han niiltä 504 uhrin henkiolennoilta, jotka ei-
vät jätä häntä rauhaan.

Sodan päättymisen jälkeen My Laissa ol-
tiin Congin mukaan hyvin ennakkoluuloisia 
amerikkalaisia kohtaan, mutta nyt asenteet 
ovat muuttuneet Vietnamin ja Yhdysvaltojen 
diplomaatti- ja taloussuhteiden lämpenemi-
sen myötä.

My Lai ei syrjäisen sijaintinsa vuoksi vedä 
kovin paljon ulkomaalaisia matkailijoita, eikä 
Yhdysvaltoihin hyviä välejä ylläpitävä Vietna-
min hallinto myöskään halua erityisesti mark-
kinoida amerikkalaisille tätä terrorin synkkää 
paikkaa.

Kuvaavaa on, että tragedian 50-vuotistilai-
suus vuonna 2018 toteutettiin melko matalal-
la profiililla. Samoihin aikoihin läheisessä Da 
Nangissa järjestettiin amerikkalaisten ystäväl-
lismielinen laivastovierailu.
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Reutersin tuolloin välittämässä uutises-
sa vietnamilainen kommunistijohtaja sanoi 
maansa haluavan ”sulkea oven menneisyy-
teen ja katsoa tulevaisuuteen”. Se taas haas-
taa sodan muistia.

SOTAMUSEO VETÄÄ VÄKEÄ

On hienoa, että Vietnam ylläpitää Saigonis-
sa War Remnants -sotamuseota, jossa lukuis-
ten käyntieni aikana olen voinut ilahtuneena 
seurata ennen kaikkea nuorten kiinnostusta 
näyttelyihin ja kuvien vahvaa vaikutusta. Eikä 
paikka ole pelkästään ulkomaalaisia matkai-
lijoita varten, vaan myös vietnamilaiset nuo-
ret käyvät siellä. Toki museon nimeä ja kuvas-
toa on vuosikymmenien aikana pehmennetty 
vähemmän amerikkalaisvastaiseen suuntaan. 
Silti se on riittävän koskettava ja järkyttävä.

My Laissa Cong selittää minulle, että Viet-
namin kouluissa lapsille ja nuorille kerrotaan 
historiantunneilla sodista ranskalaisia, japani-
laisia ja amerikkalaisia vastaan, jotta uusi su-
kupolvi ei joutuisi kokemaan samoja kauhuja 
kuin isovanhemmat.

Sitten viime käyntini on laajennettuun 
näyttelyyn lisätty vanhoista vieraskirjoista va-
likoitujen kommenttien albumi. Yllätyksekse-
ni huomaan, että oma kirjoitukseni vuodelta 
1998 on päässyt mukaan yhdelle sivulle viet-
namiksi käännettynä.

Viereisellä sivulla amerikkalaisen opiske-
lijaryhmän mukana Vietnamissa matkustava 
kalifornialainen Randy Miller muistuttaa mu-

seon tärkeästä tehtävästä, etteivät Vietnamin 
sodan jälkeen syntyneet sukupolvet toistaisi 
edellisten sukupolvien virheitä.

Amerikkalainen Carrie Weller on kauhis-
tunut, surullinen ja syyllisyydentuntoinen. 
”Tämä paikka ei anna minulle mielenrauhaa, 
vaan se saa minua tästedes ajamaan rauhan 
asiaa maailmassa”, hän kirjoittaa.

Samassa albumissa on kansainvälisesti tun-
netun, lukuisia konflikteja seuranneen kolle-
gani, tuolloin The Sunday Times -lehden kir-
jeenvaihtajana toimineen Janine di Giovan-
nin kirjoitus vuodelta 1995.

Siinä hän kertoo liikutuksestaan muisto-
merkillä ja järkytyksestään siitä äärimmäi-
sestä raakuudesta, jota ihminen voi kohdis-
taa kanssaihmisiin. ”On tärkeää muistaa, että 
niin monet amerikkalaiset, myös sotilaat, vas-
tustivat Vietnamin sotaa, eivätkä Vietnamis-
sa kuolleet 58 000 amerikkalaissotilasta voi-
neet ymmärtää tuota sotaa”, Janine kirjoittaa 
ja jatkaa pohtimalla, kuinka viattomat siviilit 
ovat aina kärsijöinä korruptoituneiden polii-
tikkojen ja hallintojen aiheuttamissa konflik- 
teissa.

Venäjän Ukrainaan 24.2.2022 tekemän 
hyökkäyksen jälkeen Janine, joka raportoi an-
siokkaasti Syyrian sodasta ja siirtyi sittem-
min akateemiselle uralle, lähti Kiovaan johta-
maan The Reckoning -nimistä projektia, joka 
kerää materiaalia Venäjän sotarikoksista Uk-
rainassa.

Sitten Vietnamin sodan päivien on sotari-
kosten paljastuksissa ja tutkimuksissa edis-
tytty paljon. Sen mahdollistavat teknologia  
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Vietnamissa ja Kambodžassa 
sodan muisti siirtyy nuorille.
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joukkohautoja paljastavia satelliittikuvia 
myöten, kaikkialla läsnä olevat siviiliväestön 
kännykkä kamerat, tutkivan journalismin voi-
mistuminen sekä lukuisat kansalais- ja ihmis-
oikeusjärjestöt.

Usein väärinkäytösten paljastajiksi tarvi-
taan vieläkin My Lain tapaan sotilaat, jotka ei-
vät voineet hyväksyä julmuuksia. Kuvaavaa on 
sekin, että Irakin sodan (2003–2011) ehkä ra-
vistelevimmat kuvat julmuuksista olivat ame-
rikkalaissotilaiden ottamat kuvat Abu Ghrai-
bin vankilassa tapahtuneesta sadistisesta pa-
hoinpitelystä. Amerikkalaissotilas Joe Darby 
päätti välittää eteenpäin palvelustoverinsa 
Charles Granerin kamerassa olleet kuvat van-
kien nöyryyttämisestä. Toisin kuin My Lain 
ta pauksessa Abu Ghraibin kohdalla Yhdys-
vallat jakoi vankien nöyryyttäjille tuomioita.

Ukrainassa taas olemme kuulleet muun 
muas sa vangittujen Wagner-palkkasoturien 
kertomuksia venäläisjoukkojen raakuuksista.

Sodan muisti säilyy ja se tulee meitä ja uusia 
sukupolvia konkreettisemmin iholle yksittäis-
ten henkilöiden ja My Lain kaltaisten joukko-
murhien kautta, paremmin kuin pelkkinä kyl-
minä numeroina.

Meille kerrotaan, että miljoona tai ehkä kak-
si miljoonaa vietnamilaista sai surmansa Yh-
dysvaltojen armeijan ollessa maassa 1965–
1973. Vietnamissa amerikkalaisten katsotaan 
osallistuneen yli kolmeensataan sotarikok-
seksi luokiteltavaan tapahtumaan. Numerot 
ovat pökerryttäviä, mutta vain numeroita, jot-
ka eivät kerro, mitä rouvat Thuan ja Quyi tai 
herra Cong tunsivat ja mitä he muistivat.

KOHTAAMISIA VUODEN NOLLA JÄLKEEN

Vietnamin ja Afganistanin lisäksi Kambodža 
kuuluu minulle läheisiin maihin. Olen vierail-
lut kussakin valtiossa toistakymmentä kertaa: 
sotakirjeenvaihtajana, kuvajournalistina, tv-
dokumenttien tekijänä ja luennoimassa suo-
malaisille matkailijaryhmille.

Kun viimeksi matkustin Afganistaniin syys-
kuussa 2021, minulle Espoossa valuuttaa vaih-
tanut nuori virkailija kysyi, onko matkan tar-
koituksena loma. Vanhojen, kaukaisten ja 
unohdettujen sotien muisto ei enää tavoita 
uusia sukupolvia.

Afganistan, josta Britannia, Neuvostoliitto 
ja Yhdysvallat ovat perääntyneet verissä päin, 
oli talebanien hirmuvallan paluun myötä ajau-
tunut takaisin pimeyteen.

Norodom Sihanoukin 1940-luvulta lähtien 
johtama, pitkään sitoutumattomana sinnitel-
lyt Kambodža ajautui sekin vuoteen nolla.

Niin kävi keväällä 1975, kun Yhdysvalto-
jen Kambodžaan ja Laosiin ulottamat rajut 
pommitukset ja amerikkalaisten tukeman 
Kambodžan nukkehallinnon korruptio olivat 
lisänneet kansan tukea tuolloin vielä kasvot-
tomalle punakhmerien liikkeelle.

Olin Phnom Penhissä todistamassa saarre-
tun pääkaupungin viimeisiä kaoottisia viikko-
ja, ennen kuin punakhmerit marssivat sisään 
ja Pol Potin vuoteen 1979 jatkunut hirmuval-
ta alkoi.

Jo ensimmäisten Kambodžaan tekemie-
ni matkojen aikana tuntui käsittämättömäl-
tä, miten vieraisiin ja kanssaihmisiin niin 
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 lempeästi suhtautuvat khmerit saattoivat ko-
kea yhden maailmanhistorian julmimmista 
puhdistuksista.

Rikkaan maailman edustajina me saamme 
joissakin kehittyvien maiden kulttuureissa 
kiusallisen kohteliasta kohtelua, usein aitoa, 
mutta usein se muistuttaa kolonialismista ja 
alamaisasenteisesta luokkajaosta. Onneksi se 
on katoamassa, ja ihmiset kohtaavat toisensa 
tasavertaisina.

Kambodžassa trauma on syvällä, sillä jokai-
sessa kansanmurhasta säilyneessä perhees-
sä on vielä joku, joka on kokenut, nähnyt tai 
kuullut ja muistaa.

Hiljainen mies Vann Nath oli ehkä tunne-
tuin selviytyjä. Tapasin edesmenneen taitei-
lijan pariin otteeseen. Pitkän harkinnan jäl-
keen hän suostui palaaman tv-ohjelmam-
me  kuvauksia varten surullisenkuuluisaan 
museoi tuun Tuol Slengin kidutusvankilaan, 
josta hän sodan lopulla pelastui.

Häntä oli pidetty hengissä vain siksi, että 
hän taiteilijana kykeni tekemään Pol Potin 
muotokuvia.

Perheravintolansa yläkerran ateljeessa 
Vann Nath näytti punakhmerien hänestä ot-
tamat vankilapotretit sekä ryhmäkuvan, jos-
sa uskottiin olevan kaikki seitsemän kidutus-
keskuksesta pelastunutta miestä. Myöhem-
min pelastuneiden joukkoon lisättiin kaksi 
kateissa ollutta lasta.

Vapautumisensa jälkeen Vann Nath maala-
si kaikkea sitä, mitä muisti nähneensä ja ko-
keneensa. Muistia verestivät alituiset paina-
jaiset, kiduttajien kasvot, uhrien tuska ja kau-
hunhuudot, kun tuhansia vankeja lastattiin 
kuorma-autoihin, jotka veivät heidät tapetta-
viksi Kuoleman kentille.

”Eräänä päivänä vartijat komensivat minut 
alakertaan, ja luulin jo kuolevani muiden ta-
voin. En jaksanut kunnolla edes seistä. Olin 
nälkiintynyt ja näköni oli heikentynyt”, Vann 
Nath kertoi haastattelussa.

”Sitten he ilmoittivat vapauttavansa minut 
kahleista, jotta voisin maalata Pol Potin kuvia. 

Vann Nath (1946–2011) pelastui 
kidutuskeskuksesta.
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Pelkäsin, että he eivät olisi tyytyväisiä maa-
lauksiini, koska käteni tärisivät pelosta”, Vann 
Nath muisteli.

Kambodžaan saapuneen Vietnamin armei-
jan ajaessa punakhmerit Phnom Penhistä hä-
nen onnistui paeta vankilasta luotisateen kes-
keltä.

Ehkä joku psykiatri olisi niin sanotusti 
päässyt Vann Nathin pään sisälle tutkimaan 
kauhun labyrinttia ja selittämään meille, mik-
si hän vapauduttuaan maalasi pelon ja terro-
rin tauluja päivästä toiseen. Oliko se terapiaa, 
mielen vankeutta vai halua muistuttaa mei-

tä ja maailmaa tapahtuneesta, ylläpitää sodan 
muistia, ettei sama enää toistuisi…?

Emme tiedä, miksi hän pakeni maalauksil-
laan takaisin kauhun aikaan. Oliko se pakko-
mielle? Kokiko hän selviytyjille tunnusomais-
ta syyllisyyttä? Kävikö hänelle raskaaksi myös 
se, että ihmiset halusivat tavata Tuol Slengin 
kuuluisan selviytyjän ja kysyä ties kuinka mo-
nennen kerran, millaista siellä oli ollut virua?

Silloin tällöin joku toki osti hänen maalauk-
sensa joko kotinsa seinälle tai vain taiteilijaa 
tukeakseen. En usko Vann Nathin maalan-
neen pelkästään rahan vuoksi. Hänen kuo-
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