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Tietenkin toisinaan käy niin että ihmiset 
 löytävät oman maansa niin kuin se olisi vieras 
maa, tuoreena esimerkkinä Louis Bromfield 
joka löysi Amerikan, ja sellaisia englanti-
laisiakin on ollut, esimerkiksi Kipling löysi 
 Englannin. Mutta yleisesti ottaen se toinen 
maa jota tarvitset ollaksesi vapaa on toinen 
maa ei se maa johon todella kuulut.

Gertrude Stein: Pariisi Ranska
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lokakuu

Tykätäänkö musta siellä? 
Vuoden naisesta tykkää kaikki. 
Vesi loiskuu lossin kylkeen vuoroin pieninä laineina 

ja vuoroin hakkaavana tyrskeenä. Seisomme Barbron 
kanssa liian lähellä reunaa ja laskusiltaa, täsmälleen va-
roituskyltin kohdalla. Älä nojaa kaiteeseen, siinä lukee.

Siellä tunnustetaan.
Mitä se tarkoittaa?
Jos sä et tunnusta, sä et ole sisällä, Barbro sanoo. 
Haluanko mä olla sisällä?
Barbro luo minuun katseen, joka vastaa haluat, todel-

lakin haluat, usko mua.
Kerro esimerkki.
Mistä?
Siitä tunnustamisesta.
No kai sä tiedät siitä jotain ammatin puolesta.
Mä en tiedä mitään ammatin puolesta. Mä en ole täällä 

ammatin puolesta.
Okei.
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Tunnusta mulle jotain.
Okei. 
Barbro kääntää katseensa takaisin mereen.
Anna mulle hetki. Mä en voi yhtään keskittyä, kun sä 

tuijotat tolla tavalla.
Hän kaivaa sikarilaatikon takkinsa povitaskusta ja 

kääntyy selin tuulta vasten. Hän nostaa sytkärin kasvo-
jensa eteen, mutta tuuli puhaltaa tulen sammuksiin. Hän 
kumartuu puoleeni niin kuin olisi kertomassa salaisuutta, 
niin kuin hän tavallaan onkin. Tuulen takia Barbron on 
melkein huudettava.

Tiedätkö, kerran mulla oli rakastaja, jota kutsuin 
pitsin nyplääjäksi. Tämä on tositarina, Barbro aloittaa.

Tämä on se tunnustus.
Joo, hän sanoo. Nyt se tulee.
Okei, mä olen valmis, sanon. Anna tulla.
Barbro viittilöi auton suuntaan ja tunkee sikarirasian 

takaisin povitaskuunsa. Hän taputtaa taskua kuin haluaisi 
varmistua siitä, että aski on tallessa. 

Kuljemme peräkanaa autojen välissä Barbron Audia 
kohti ja vetäydymme sen sisälle.

Mä en pidä ulkoilmasta, Barbro sanoo. Hän paukauttaa 
auton oven perässään kiinni. Luonto on yliarvostettua. 
Onko tämmöisissä paikoissa edes vessaa?

Osoitan lossin perälle. Barbro pudistaa päätään tyyty-
mättömänä. Hän sukii hiuksiaan, jotka sojottavat tuulen 
jäljiltä joka suuntaan, ja asettelee peruutuspeiliä hetken, 
jotta voi nähdä paremmin taaksemme pysäköidyn auton.

Nuokaan eivät liiku mihinkään. Pysyvät sisällä, hän 
sanoo.
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Vilkaisen taakse. Suunnilleen ikäiseni nainen istuu 
ratin takana. Hänen vieressään arviolta kymmenvuotias 
tyttö näplää älypuhelinta.

Sä olit kertomassa siitä naisesta, sanon. Sun piti tun-
nustaa.

Puhuinko mä jostain naisesta? En, vaan pitsin-
nyplääjästä, Barbro sanoo. Hän teki sellaisella pienellä 
virkkuu koukulla kauniita pyöreitä kukkalappusia, joilla 
hän myöhempinä vuosina myös koristeli vaatteitaan ja 
ystäviensä vaatteita. En saanut pitsinnyplääjältä koskaan 
ainuttakaan pitsikukkasta, mikä johtui varmaan siitä, että 
unohdin pyytää. 

Oliko hän se ulkomaalaisen näköinen, joka yhteen ai-
kaan kulki sun vanavedessä joka paikkaan?

Ei. Pitsinnyplääjä oli kohtelias ja antelias. Hän oli 
herkkä ja erityisen kaunis ja hän oli loistava rakastaja. 
Rakastelija, anteeksi. Loistava.

Barbro kaivaa rintataskustaan huulipunan ja nostaa 
katseensa peruutuspeiliin. Kun hän on valmis, hän tar-
kistaa vielä, ettei huulipunaa mennyt hampaisiin.

Kuulostaa ihanalta. Kerro lisää. Mä haluan kuulla 
 pitsinnyplääjän rakastelutaidoista. 

Hän oli runoilija. Ajattelen että ihmisen täytyy olla 
runoilija eikä esimerkiksi dramaturgi tai prosaisti, jotta 
sormenpäissä on taikaa. Hän kosketti minua kuin nainen 
mutta ei kuitenkaan naismaisesti, vaan kuin mies, jonka 
kosketuksessa on naisen herkkyyttä ja lämpöä. 

Avaan takin. Barbro pysähtyy ja odottaa, että veto-
ketjusta syntyvä ääni taukoaa ja että asetun jälleen pai-
kalleni ja kuuntelen. 
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Nojaan istuimeen ja odotan, hänen silmänsä ovat nau-
liintuneet minuun.

Hän tuli usein luokseni koska halusi ja joskus harvoin 
siksi, että olin pyytänyt häntä. Sitten tuli se kerta, kun 
hän seisoi yötä vasten ovensuussa märkänä. 

Mitä tapahtui?
Sinä yönä hän oli päättänyt, että minun täytyy olla hä-

nelle vihainen, joten hän seisoi ovensuussa ja väitti, etten 
minä osaa vihata. Olin väsynyt, en jaksanut vastata. En 
tuntenut vihaa, en surua, en mitään. Oli yö ja halusin vain 
nukkua, mutta hän halusi keskustella tunteista. Keskellä 
yötä, voitko kuvitella. 

Tirskahdan ja nyökkäilen. Käännän katseeni tausta-
peiliin. Takana olevassa autossa nainen puhelee jotain 
tytölle, joka katselee ikkunasta merelle. 

Sinun täytyy suuttua, pitsinnyplääjä vaati. Ehdotin että 
voisin vihastua hänelle joskus myöhemmin. 

Nyökkään tyytyväisenä. Pidän katseen takana olevassa 
autossa ja tyttäressä, joka ei suostu kuuntelemaan naista. 

En koskaan halunnut seurustella pitsinnyplääjän 
kanssa, Barbro sanoo. Olin juuri eronnut avioliitosta 
lapseni isän kanssa ja myös menettänyt erään, jota siihen 
aikaan vielä rakastin, ja kun nämä kaksi asiaa sattuivat 
 tapahtumaan samaan aikaan, siitä tuli tietysti raskasta. 
On vaikeampaa menettää ihminen, jota rakastaa kuin 
erota avioliitosta. En enää uskonut rakkauteen, ehkä pit-
sinnyplääjä oli vihainen itse. Hänhän oli niin nuori. Olin 
häntä vähintään kymmenen vuotta vanhempi, varmaan 
enemmän. Tiedätkö, en ole koskaan laskenut kuinka pal-
jon vanhempi häntä olin.
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Lasketaanko nyt?
No ei varmasti lasketa. Pitsinnyplääjä näytti tuona il-

tana kaikkensa antaneelta. Hän oli ylivoimaisen kaunis 
ihminen. Hän oli kaunis kuin tyttö. Katselin häntä mie-
lelläni, sillä hänen kasvonpiirteensä olivat harmoniassa. 
Siihen aikaan hänellä oli vielä sellaiset vilpittömät nuo-
ren pojan silmät, ja minua viehätti hänen tummuutensa 
ja tumma partansa. Tule sisälle siitä, minä pyysin. Ajat-
telin hänen kauneuttaan ja sitä että haluan hänet. Lapsi 
nukkuu. Aamulla on noustava aikaisin, eikö voitaisi vi-
hastua joskus toiste. Tule nukkumaan. 

Avaan laukun ja kaivan pussin, jossa on kuivattuja mar-
joja ja pähkinöitä. Kurkistan sen sisälle ja otan muutaman 
karpalon ja mantelin ennen kuin tarjoan pussia Barbrolle.

Hän työntää kätensä pussin sisälle, katselee saalista 
hetken ja heittää sitten pähkinät ja marjat suuhunsa il-
man että huulet koskevat niihin.

Hän tarkastaa peruutuspeilistä huulipunan tilanteen.
Se on hyvä, sanon.
Barbro katsoo minua kysyvästi, tarjoan hänelle pussia 

uudestaan.
Ulkona satoi sinä iltana vettä kaatamalla, Barbro jatkaa 

suu täynnä pähkinöitä. Pitsinnyplääjä oli kävellyt sateessa 
ties kuinka kauan, ehkä tuntikausia. Ehkä hän oli aja-
tellut tunteita. Hän oli litimärkä. Hän tiesi kyllä, että 
lapseni nukkui ja että olisin kotona, missä muuallakaan, 
minullahan oli se lapsi. 

Menin sänkyyn, käänsin kylkeäni ja odotin. Pitsin-
nyplääjä seisoi ovensuussa vaitonaisena ja märkänä 
jankuttamassa yhä äänettömästi tätä asiaansa. Hänen 
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mielipiteensä kävi kyllä selväksi siitä huolimatta, että hän 
lakkasi puhumasta, ja tätä jälkitoimitusta kesti ainakin 
varttitunnin, ellei kaksikymmentä minuuttia. Lopulta 
hän tuli makuuhuoneeseen, riisui vaatteensa sänkyni 
viereen ja painautui alastomana vartalooni kiinni. Hän 
halasi minua takaapäin. Hänen nuori kehonsa oli kylmä 
ja hänen ihonsa pinta kostea. Käännyin häntä kohti ja 
otin hänet syliini. Minulla oli ylläni yöpaita. Olin läm-
min. Kuivasin hänet yöpaidallani ja pitelin häntä ja 
hän lämpeni. Hän oli surullinen. Hän ei sanonut sitä, 
mutta aistin sen. Meidän kehomme puhuivat. Se oli 
meidän tapamme. Runoilijoiden kanssa voi puhua, jos 
haluaa, muttei kaikkien runoilijoiden, jotkut ovat siinä 
huonoja. Pitsinnyplääjä lämpeni syliini. Hänen surul-
leen oli siinä tilaa. Hän sai tuntea sen ja olla rauhassa 
sen kanssa. Annoin hänen melkein nukahtaa ja hän 
antoi minun, kunnes hänen runoilijansormenpäänsä  
heräsivät. 

Huokaan ääneen nautinnosta.
Käännän aurinkolipan alas. Siinä on pieni soikea peili.
Barbro tarjoaa huulipunaansa minulle ennen kuin eh-

din kysyä. 
Kerro lisää, sanon.
Mistä?
Näytän hänelle katseella, mitä mieltä olen kysymyk-

sestä, mutta Barbro ei helly. Hän nojaa hiljaisena penk-
kiinsä muistonsa sisälle vaipuneena.

Barbro katselee ikkunasta ulos. Taputtelen huulia va-
rovasti punalla ja pehmennän jälkeä sormella.

Oltiin runoilijansormenpäissä, sanon.
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Otan laukusta sinne lounaalla sujauttamani servietin ja 
kuivaan huulet siihen. Katselen tulosta peilistä. Minun 
on vaikea olla, jos kasvoissa on liikaa väriä. Huulille riit-
tää pelkkä häivähdys.

Ensin hänen sormenpäänsä kulkivat lantiotani pitkin 
ja piirsivät sinne kaaria, Barbro jatkaa.

Kiljahdan riemusta. 
Käännyn penkillä niin, että kasvoni ovat häntä kohti.
Barbro vilkaisee minua nopeasti ja hymyilee. 
Ne myötäilivät kehoni muotoja. Tiesin, mitä hän teki. 

Hän tutki minua, koska halusi muistaa minut. Siinä 
asiassa me olimme samanlaisia, me kosketimme toisen 
omaksi. Riisuin hänelle avuksi, sillä hänen piti vielä tar-
kastaa lantion kaari, takapuoleni pyöreys, reisien pinta 
sisältä ja ulkoa ja myös häpy. Sinne hän jätti kätensä ja 
alkoi suudella kaulaani. Hän oli yhä surullinen. Avauduin 
hänelle ja otin hänet syliini ja me rakastelimme koko yön, 
se ei ollut seksiä. Se oli rakastamista. Nämä kaksi ovat eri 
asioita. Pitsinnyplääjän kanssa olimme kuten halusimme. 
Se oli syvä, intohimoinen keskustelu kahden toisestaan 
välittävän ihmisen välillä ja se olisi voinut loppua mil-
loin tahansa. Välillä yritimme levätä, mutta lepääminen 
ei onnistunut. Niin surullinen hän oli ja niin yksinäinen 
minä olin. Aamulla vain parin tunnin yöunien jälkeen 
herätin lapsen ja me söimme aamiaisen ja vein hänet 
tarhaan. Pitsinnyplääjä nukkui sängyssäni. Tapailimme 
emmekä olleet koskaan mustasukkaisia toisistamme. 
Meillä ei ollut muita sinä aikana kun olimme toistemme 
kanssa, sellaisesta kertominen olisi ollut luonnollista, me 
puhuimme niistä asioista. Jonkun toisen kanssa taivas 
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romahtaisi sellaisista puheista, hänen kanssaan ei. Myö-
hemmin pitsinnyplääjä lähti etelään opiskelemaan ku-
vataidetta ja löysi oikean tyttöystävän, ja joitakin vuosia 
myöhemmin näin hänet. Kutsuin hänet vieraaksi resi-
denssiin ja hän tuli. Hän oli kiinnittänyt niitä hassuja 
pitsikukkasia housuihinsa. Hän kertoi, että oli jättänyt 
tyttöystävänsä. Menimme yhdessä lämmittämään resi-
denssin saunaa, mutta se oli sähkösauna ja jompikumpi 
meistä riisui toisen, eikä hänen kosketukseensa koskaan 
liittynyt valtaa tai seksuaalista ehdotusta. Pelkkä vaeltelu 
iholla oli mieluisaa tekemistä. Se sai johtaa johonkin tai 
olla johtamatta mihinkään. Se ei ollut syy järjestää lisää 
tapaamisia tai perustaa perhettä. Myöhemmin kävelimme 
sen pikkupaikkakunnan sivuteitä. Ehkä me nyt voisimme 
alkaa seurustella, minä sanoin. En voi kuvitella mitään 
sellaista, hän vastasi, ei kyse ole siitä, ettetkö sinä olisi 
minulle rakas. Tiedän kyllä, ei se mitään, nyt olemme su-
jut, minä sanoin. Ensin sinä halusit olla yhdessä ja minä 
en ja nyt asia on kääntynyt toisin päin, tämän täytyy olla 
karmaa, sanoin hänelle. Tartuin häntä kädestä. 

Me jatkoimme matkaa ja jossain vaiheessa kädet ir-
tosivat, mutta sillä ei ollut kovin suurta merkitystä. Sillä 
oli, että tunsimme toisemme ja saimme olla toistemme 
seurassa hyviä ilman ylimääräisiä ponnisteluja. Kun pala-
simme residenssille, pitsinnyplääjä halusi valmistaa resi-
denssivieraille aterian. Hän ähräsi sen parissa tuntikausia 
ja tutustui kaikkiin ja oli hurmaava. Joidenkin ihmisten 
kanssa mikään ei muutu, välissä voi olla vuosia tai ihmisiä 
ja velvoitteita. Me nukuimme sylikkäin seuraavan yön ja 
kun hän lähti, olin suruton ja iloinen. 
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Myöhemmin sinä päivänä ajattelin, että voi olla myös 
sellaisia tarinoita, joissa jotain ei lunasteta ja ollaan silti 
lopulta perillä ja tyytyväisiä, ja että on myös sellaisia koh-
taamisia, joihin ei liity parisuhteisiin kuuluvaa neuvot-
telua peruskysymyksistä. Me kunnioitimme toisiamme, 
pitsinnyplääjä ja minä. Olisimme yhtä hyvin voineet 
elää yhdessä neljäkymmentä tai viisikymmentä vuotta ja 
toisaalta olla elämättä. Hän opetti minulle, ettei itseään 
tarvitse jatkuvasti kyseenalaistaa tai perustella, ja myös 
että me olimme koko ajan samalla puolella. 

Barbro on hetken hiljaa. Katse on yhä merellä. Ajat-
telen kuinka hänen harventuneet hiuksensa hulmusivat 
hetkeä aikaisemmin merituulen tahdissa. Pidin hänen 
vierellään kaiteesta molemmin käsin kiinni enkä voinut 
olla ajattelematta Varman lähtöä. 

Tuntuu kuin Barbron kertomuksessa olisi jotain sa-
maa. 

En ole nähnyt häntä viiteentoista vuoteen, Barbro sa-
noo. En ole oikeastaan kaivannut häntä, sillä tiedän ole-
vani yhä hänen kanssaan samalla puolella. Tiedän myös, 
että hän on minun. Olen varma siitä.

Istumme hiljaa. Välillämme vallitsee yksimielisyys. 
Edessämme seisoo autojen rivit ja kauempana häämöttää 
satamalaiturin keltaiset puomit. Me lähestymme saarta. 
Aivan pian lautan reuna saavuttaa laiturin ja siellä odot-
tava henkilöstö ohjaa meidät saareen.

Minä luulen, että se on rakkautta, hän sanoo hetken 
päästä.

Mä en ole ajatellut tyttäreni lähtöä vielä virallisesti, 
vastaan hänelle.
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Virallinen ajatteleminen kuulostaa vakavalta, Barbro 
sanoo.

Mä en tiedä mistä siinä on kyse, tuntuu että sanat me-
nevät aina väärin, kun edes yritän puhua siitä. Ehkä ky-
seessä on sellainen asia, josta ei voi puhua. 

Ymmärrän mitä tarkoitat, Barbro sanoo. Jos siitä ei 
puhu, sitä ei ole olemassa. 

Sille ei ole olemassa sanoja, ymmärrätkö. Enkä suoraan 
sanottuna usko, että hän voi lähteä luotani koskaan, eihän 
se ole mahdollista. 

Seuraa tauko. Barbron kanssa tauot ovat ihania. Hän 
antaa ajatuksilleni sillä tavalla tilaa.

Kuinka hän muka voisi lähteä ja jättää minut? kysyn. 
Ei niin voi käydä, Barbro sanoo.
Alan pukea takkia takaisin ylle. Myös Barbro asettelee 

itseään valmiiksi. Lautta on kiinni satamassa ja portti 
avautuu, autojen moottorit käynnistyvät, etuvalot halko-
vat ilmaa.

Istumme hiljaa vieretysten. 
Nojaan kömpelösti häntä vasten. Kuten aina, hänen 

lähellään on lämmintä.
En osaa hänen lähtöään, sanon.
Ei kukaan osaa kenenkään lähtöä.
Hänen äänessään on hellyyttä.
Barbro kääntää virta-avainta ja auto murahtaa käyntiin. 

Edessämme oleva autojono seisoo, laiturilla keltaliiviset 
viittovat käsillä sen merkiksi, kenen vuoro on ajaa ulos 
lautalta ensin.

Tiedätkö, nukuin hänen lakanoissaan kaksi viikkoa, sa-
non. Joskus heräsin siihen ajatukseen, että hän ei kenties 
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olekaan yläkerrassa omassa huoneessaan. Ne hetket, joina 
tajusin, että hän on todella poissa eikä sisällä talossa, oli-
vat pahimpia.

Barbro on hiljaa. Hän on kuunnellut minua hievah-
tamatta.

Ehkä vain sellaisten ihmisten lähdöstä hätääntyy, joi-
den kanssa ei yrityksistä huolimatta alun perinkään saa-
nut olla yhdessä. Silloin hätä syntyy yhteyden puutteesta, 
hän sanoo.

Minulla on hätä.
Älä välitä, täydestä menee. Kukaan ei huomaa mitään, 

Barbro sanoo.
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Eteisessä luon viimeisen anovan katseen Barbroon. Hän 
seisoo edessäni hymyilevänä. 

Myös muut näyttävät nauttivan ja vaikka yhdellä heistä 
on kirja kädessä, kukaan ei vaikuta siltä kuin aikoisi  lukea. 
Aivan kuin kirja olisi pelkkää rekvisiittaa tai jonkinlainen 
lavaste.

Katselen ulko-ovelle. Etukuisti on valtava. Sen paneeli-
seinät on maalattu pastellinsinisellä ja ikkunat päästävät 
huoneeseen alkutalven vähenevää valoa. Sisääntuloaulan 
lautalattia on graniitinharmaa ja messinkisiä kynttilän-
jalkoja kynttilöineen on aseteltu kuistin pöydälle valkoi-
sen pellavaliinan päälle.

Samanlainen kynttelikkö löytyy jättikoossa eteisestä 
suuren INRI-veistoksen alta. Sen Jeesus-patsas on prons-
sia. Jeesuksen ruumis hehkuu tulen lämmössä kynttilöi-
den yläpuolella.

Sä et oo koskaan lukenut Christer Kihlmania? Mä en 
usko sitä, kuulen miesäänen sanovan. 

Käännän katseeni häneen. Miehen vieressä seisoo 
Ingrid, joka tervehtii minua koskettamalla käsivarresta 
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ja hymyilemällä valoisasti. Tuijotan häntä hämmen-
tyneenä. Vaikka puhumme elämistämme toisillemme 
töissä, ei Ingrid ole kertaakaan maininnut osallistuvansa 
sala seuran kokoontumisiin hienossa kartanossa.

Onko meillä sauna? Mua palelee, Ingrid sanoo. 
Nyökkään häntä kohti. 
Vierellä seisova mies esittäytyy Urhoksi. 
Ellen, vastaan hänelle lyhyesti. 
Voin mä käydä laittamassa, menee hetki. 
Barbro käännähtää ja on pian poissa näkyvistä. Huo-

maan jonkun hymyilevän salonkiin vievässä oviaukossa. 
Nainen on kuin eksoottinen veistos. Silkkinen aamutakki 
on solmittu vyötärön kohdalta paksulla nahkavyöllä. 
Päässään hänellä on värikäs silkkihuivi ja korut kau-
lalla ja korvissa ovat näyttäviä. Hakematta tulee mieleen 
Monica Belluccin kuva, jonka näin venäläisen Voguen 
kannessa. Jälkeenpäin katselin netistä lisää kuvia hänestä. 
Katse hakeutui väkisinkin Belluccin rintavakoon. Hän oli 
lumoava. Minä halusin hänet. Se on ensimmäinen ajatus 
myös, kun näen Eksoottisen. 

Hän katoaa salonkiin. Astelen huoneeseen Ingridin 
vanavedessä ja katselen ympärilleni. 

Huonetta koristavat erikorkuiset antiikkiset kynttilän-
jalat kynttilöineen. Joka puolella on lasipurkkeja ja mal-
jakoita, joihin on aseteltu kukkia niin kevyesti, että ne 
melkein leijuvat. 

Katossa on rosetti, sellaisia näkee vanhoissa arvokkaissa 
rakennuksissa. Sen alla roikkuu massiivinen katto kruunu, 
jonka sähkökynttilät luovat tilaan pehmeää keltaista  valoa. 
Ikkunan edessä on valmiiksi katettuna suuri pöytä, ja sen 
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päällä komeilevan asetelman keski pisteeksi on nostettu 
kokonainen ananas, joka on ympäröity granaatti omenoilla, 
appelsiineilla, sitruunoilla ja pöytäkynttilöillä. 

Asetelman ympärille on koottu pieniä alkupaloja ho-
peisille tarjottimille. Yhdelle niistä on ripoteltu leipä-
juustopaloja, jotka on koristeltu hilloilla, ja toiselle pieniä 
rullia, joiden sisällä on väristä päätellen joko poroa tai 
lohta. Kaksikerroksiselle vadille on aseteltu havunoksia 
ja leipäpaloja manchegojuustolla ja tuoreella viikunalla 
höystettynä. Alemmalla lautasella on lomittain ruu-
suja, marenkeja ja juustokakunpalasia ja vadin takana on 
karkki puffetti. Erimallisista posliinikupeista löytyy suk-
laita, marmeladeja, englanninlakritseja ja ranskanpastilleja. 

Eksoottinen asettuu soittamaan flyygeliä. Sävelmä on 
kaunis, mutta en tunne sitä. Urhoksi esittäytynyt mies 
on laskenut kätensä kulhoon, jossa on erivärisiä marme-
ladipallosia. Niiden seassa on niitä tähdenmuotoiseksi 
leikattuja hedelmiä, joiden nimeä en ikinä muista. Urho 
tuijottaa hievahtamatta minua, vaikka käsi työntää mar-
meladipaloja suuhun. Hän lappaa suuhunsa makeita 
herkkuja kuin olisi nälkäinen.

Ingrid oikoo jäseniään divaanilla. Jostain syystä mi-
nusta tuntuu siltä kuin hän olisi tietoinen ahdingostani 
ja nauttisi tilanteesta. Yhtäkkiä hän ei vaikutakaan enää 
niin viattomalta, ja myös Barbro muuttui toiseksi heti 
kun löysi paikan pöydän äärestä.

Eiks täällä pitänyt puhua kirjoista? sanon Eksoottiselle, 
joka on lopettanut soittamisen ja kulkee ohitseni. 

Hän katsoo minua kysyvästi. 
Mä ymmärsin että tämä on jonkinlainen lukupiiri.
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Ei Bloomsburyn ryhmässäkään puhuttu muusta kuin 
rakkaudesta, Urho mutisee kauempaa.

Mitä sä muka tiedät Bloomsburystä? Ingrid naurahtaa 
ja katsoo Urhoa.

Sen että ne makailivat toistensa päällä ja söivät rypä-
leitä ja niistä tehtiin tauluja. Ja kaikki rakastui kaikkiin, 
Urho vastaa.

Ingrid irvistää minulle samalla kun nousee sohvalta ja 
astelee pöydän luo. 

Mitä nää on? hän kysyy Eksoottiselta ja työntää jotain 
suuhunsa.

Se on käsintehtyä suklaata. Ostin viime viikolla Sepän-
kadulta.

Siitä uudesta kivijalkaliikkeestä, joka on just avattu?
Joo.
Nää on ihania. Entä nuo? Ingrid osoittaa kädellään 

rakeisia palleroita, jotka näyttävät pieniltä muhkuraisilta 
mutaläjiltä.

Ai ne? Ne on artesaanisuklaita Latviasta. 
Tiedättekö, Ingrid sanoo samalla kun nostaa kolme 

latvialaista artesaanimöhkälettä varovasti kämmenelleen 
– siitä että ne säilyttävät epämääräisen rakenteensa on 
tullut hänelle tärkeää. Mä luen juuri Henry Millerin The 
Time of Assassins -teosta. Ja siinä Henry Miller  kertoo 
lukeneensa Rimbaud’n biografian asuessaan maalari 
John Dudleyn kanssa. Minkä jälkeen hän luki Kauden 
helvetissä. Miller kertoo siinä, ettei ole koskaan törmän-
nyt kirotumpaan eksistenssiin kuin Rimbaud’lla. 

Ingrid työntää ensimmäisen möhkäleen kämmeneltään 
suuhunsa ja pysähtyy tunnustelemaan sen makua.

TA M M I

Essi Kummu

ISBN 978-952-04-4591-184.2www.tammi.fi

Alaston
lukupiiri

©
 M

A
IJU

 P
O

H
JA

N
H

EIM
O

Essi K
u

m
m

u 
A

la
sto

n
 lu

k
u

p
iiri

”Me emme ole enää yksin, 
meillä on toisemme.”

Kustannustoimittaja Ellen saa kutsun ylellisessä 
kartanossa järjestettävään kokoontumiseen. 
Alastomassa lukupiirissä pöydät notkuvat herkuista 
eikä viinissä kitsastella. Kaikki vaikuttaa ihanalta, 
kunnes käy ilmi, että salaisessa illanvietossa täytyy 
riisua ja tunnustaa jotain henkilökohtaista. 

Yhdessä lukeminen ja riisuminen mylläävät 
ryhmän jäsenten arkiset asetelmat ylösalaisin, eikä 
Elleniäkään enää houkuta palata kotiin. Sen jälkeen 
kun tytär muutti kotoa, kaikki huoneet ovat tuntuneet 
tyhjiltä. Hän ei halua pois lauman läheisyydestä. 
Siitä on tullut turvapaikka, jossa voi levätä toisten 
ajatusten ja kehojen suojassa.

Kirjamaailmaan sijoittuva hulvaton satiirinen 
kertomus hellii lukijansa jokaista aistia 
ja kysyy, riittävätkö sanat vai tarvitaanko 
todellisen yhteyden luomiseen jotain muuta.

Oululainen Essi Kummu (s. 1977)  
tunnetaan autofiktiivisistä 
teoksistaan. Alaston lukupiiri on 
hänen kuudes romaaninsa.
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