
Me olemme susia

  

”Viime kädessä mies haluaa panna naista, 
eikö niin? Ja joskus panemisen jälkeen mies 
tappaa naisen, koska on pannut naista 
luvatta eikä halua joutua ongelmiin. Ja 
kyse on aina omaisuudesta, että tämä on 
jumalauta minun tomaattini ja minä olen 
sen kovalla työllä ansainnut, sen pitää olla 
just sellainen kuin minä haluan ja odottaa 
lautasella, kunnes leikkaan sen veitsellä  
ja ripottelen päälle suolaa.”

1700-luvulla noituudesta syytetty Sarah 
pakenee vainoajiaan metsään. 1900- 
luvulla Ruth koettaa sopeutua kotirou-
van rooliin, muttei koskaan tunnu olevan 
tarpeeksi. 2000-luvulla Viviane on upota 
muistoihin ja koettaa löytää elämästä 
jotain, mihin tarttua kiinni.

Heidän välissään on ollut lukematon 
määrä naisia, joiden elämälle miehet 
ovat määränneet rajat. Harva kuitenkaan 
muistaa heitä: he katoavat komeroihin, 
maakuoppiin ja matkalaukkuihin, tulevat 
poisheitetyiksi ja poispyyhityiksi. Mitä 
tapahtuisi, jos kerrankin tarkentaisimme 
katseemme väkivallan jättämiin arpiin ja 
aaveisiin?

Vihaa ja valoa hehkuva kertomus  
pakottaa kohtaamaan kivun, jonka  
väkivalta, vuosisatojen takainenkin,  
ihmiseen jättää. Raivokas teos iskee 
syvälle eikä päästä helpolla, mutta haavat 
avaamalla tarjoaa myös mahdollisuuden 
niiden parantumiseen.
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Olin kuusivuotias ja ulkoilutin äidin kanssa Booeya ran-
nalla mustan kivikon ja vaalean kylmän hiekan keskellä, 
missä äiti ja isä olivat eläneet lapsuutensa. Siellä oli aina 
kylmä – kesälläkin pidettiin villapaitoja, ja nenät vuotivat 
ja karheutuivat, kun niitä pyyhitiin aina hihaan. Mutta 
nyt oli marraskuu ja tuuli oli niin navakka että koira 
kulki vierellämme korvat painuksissa ja silmät sirrillään. 
Näin, miten hiekan pintakerros vilisti pois ja ranta muis-
tutti lepattavaa jättilakanaa.

Etsimme nousuveden tuoman sälän seasta posliini-
kotilon kuoria. Puristin nyrkissäni kahta lokinkaulan 
valkoista. Äiti oli tarkkasilmäisempi ja oli löytänyt jo 
kuusi. Tunsin, miten voitonhuumani hiipui.

Vuorovesilammikossa rantakivien lomassa lojui pullot-
tava musta matkalaukku. Vetoketju oli antanut periksi, 
ja auenneesta kohdasta pilkisti kaksi punakyntistä sor-
mea; kolmannen paikalla oli pelkkä harmaa rystynen. 
Sormentynkä oli kuin vanhan nukkekotini kipsinen 
pienoiskinkku. Merivesi oli imaissut rystysestä värin ja 
jäljellä oli vain kylmänharmaata ja valkoinen luu. Ehkä 
luu sai sen näyttämään pieneltä kinkulta. Huitaisin kas-
voiltani jotain, ja samassa laukusta lehahti kärpäsiä sank-
kana ja raskaana pilvenä.
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Äiti oli jossain selkäni takana – ”Löytyi”, hän huusi, 
”taas löytyi yksi” – sitten haju, kuin kuollut kissa savu-
piipussa keskellä kesää, niin leveä ja pitkä, ettei sen takaa 
nähnyt mitään.

Äiti tuli luokseni. ”Mitä…”
Tuijotin sormia ja yritin ymmärtää näkyä samalla kun 

äiti kiskoi minua käsivarresta. ”Pois, pois”, hän sanoi 
syljeskellen hiekkaan, ”älä katso, tule pois”. Mutta mitä 
enemmän katsoin, sitä enemmän näin, ja valkoisten sor-
mien välistä kurkisti silmä, joka tuntui katsovan minua, 
tietävän minusta jotain, esittävän kysymyksen ja antavan 
vastauksen. Muistikuvassani, joka on lapsen ja epäluotet-
tava, silmä räpsähtää.



The Lamb
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I
Pieni ruokakauppa Musselburghissa on auki kymme-
neen, mutta henkilökunta katsoo minua pahasti kun 
astun sisään 21.35. Voin kuvitella, miltä näytän kahdek-
san tunnin ajomatkan jälkeen. Olen huuhdellut kasvot 
huoltoasemalla Durhamin lähellä ja tukka on kuivunut 
kummallisesti. Näytän niin epäsiistiltä että kävisin myy-
mälävarkaasta.

Olen pysäköinyt pankkiautomaattien viereen, että 
muistaisin nostaa lähtiessä käteistä, koska talon lähellä 
olevissa kaupoissa eivät käy kortit.

Viivyn pitkään hedelmä- ja vihannesosastolla. Siellä 
on chilejä ja tuoretta inkivääriä, ja mietin mitä voisin 
keksiä niistä. Otan kuitenkin sitruunatimjamia. Ehkä 
paistan huomenna broilerin. Tai pari broilerin koipea. 
Olen huono ruoanlaittaja – suosin koipia, koska ne eivät 
kuivu jos unohdan ne.

Hedelmissä liioittelen aina, mutta niistä on vaikea 
olla innostumatta. Kaupassa on kaikenvärisiä luumuja 
Kenias ta – keltaisia, oransseja, violetteja ja mustia – ja 
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otan rasian jokaista. Se tarkoittaa kolmeakymmentä 
luumua viikossa eli vähän yli neljää päivässä. Se voisi 
onnistua: kaksi aamulla ja kaksi illalla. Jos osaisin säilöä, 
säilöisin purkillisen jokaista lajia ja vain katselisin niitä. 
Mutta ne homehtuisivat niin kuin tekemäni chili öljy, 
joka muuttui pullossa mustaksi. Säilömisessä menee aina 
jotain olennaista pieleen. Varmaankin hygienia. Jatkan 
matkaa ja yritän keksiä uutta ja mielenkiintoista syötä-
vää, mutta kun tulen pakasteosastolle, ostoskärryissä on 
spagettia, tomaattimurskaa ja säilyke simpukoita. Rasia 
munia, joita en tule ikinä käyttämään, viipaloitua tum-
maa leipää ja kasvikset. En halua syödä mitään niistä 
nyt illalla. Mutta ostoksista henkii tietynlainen kypsyys: 
tämä nainen tuli tänne töihin ja tekee perheelleen pal-
veluksen, eikä päinvastoin. Tämä on eri ihminen kuin 
se, joka nukkui kesäkuussa päivittäin vähintään kahteen-
toista. Ei käynyt töissä, ei tavannut ystäviään eikä vas-
tannut puhelimeen. Se, jonka sisko joutui viemään sai-
raalaan, kun henki ei enää kulkenut ja suusta tuli pelkkää 
mölinää. Tämä nainen ei viettänyt viikkoa huoneessa, 
josta puuttuivat terävät kulmat ja jonka ovessa luki Ei 
mitään ruokailuvälineitä (ei edes teelusikoita!).

Kaiuttimista kuulutetaan, että kauppa suljetaan viiden 
minuutin kuluttua, ja tuntuu kuin viesti olisi osoitettu 
vain minulle.

Kun olen pakasteosastolla, jossa kuuluu käydä aina ostos-
ten lopuksi, näen naisen. Hänellä ei ole kärryjä eikä 
koriakaan; hän katselee jäätelöpuikkoja. Hän ottaa kalliin 
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paketin, jossa on neljä minttujäätelöä. Kannessa on naisen 
iso ja hävytön suu, joka murtaa suklaakuorrutuksen rikki.

Hänen huuliensa välissä odottaa sytyttämätön tupakka 
ja hänellä on pinkkiä huulipunaa ja pitkä kihara tukka, 
joka on tupeerattu ja lakattu. Hän kysyy hymyillen: ”Vai 
sittenkin jätskiä iltapalaksi?”, ja hermostun niin että 
punastun, nauran liian kovaa ja vastaan vain: ”Luumuja.” 
Hän hymyilee. Sitten hän kääntyy ja lähtee. Kuulen 
koko illan päässäni luumuja.

Pakastehyllyjen päädyssä myydään Mr Freezen 
Jubbly-appelsiinimehujäitä. Kun minä ja Katherine 
olimme pieniä ja isä oli erityisen hyvällä päällä ja halusi 
välttämättä saada meidät nauramaan, hän lauloi lapsuu-
destaan tuttua mainoslaulua: Lovely jubbly, lovely jubbly 
orange drink. Vaikea sanoa, miksi juuri se nauratti meitä 
niin paljon, mutta ehkä itse laulua tärkeämpää oli isän 
halu naurattaa meitä. Jähmetyn joka tapauksessa paikoil-
leni, koska käsitän, etten kuule enää ikinä isän laulavan 
sitä. Tällaisia pieniä oivalluksia tulee joka päivä. Olen 
unohtanut ne helvetin broilerinkoivet ja viiletän takai-
sin lihapakasteiden luo, mutta kaikki hyvät ovat loppu-
neet ja jäljellä on vain hirveän elämän eläneitä kalan-
makuisia kanoja. Otan sardiinipurkin ja palautan kasvik-
set hyllyyn. Emmentaljuustoa valmiiksi viipaloituna sekä 
suklaa patukka ja selleriä, ihan vain näön vuoksi.

Ainoastaan yksi kassa on auki, ja me muutamat jonot-
tajat yritämme näyttää siltä ettemme käy yleensä kau-
passa niin myöhään. Selailen aikakauslehteä. Siinä on 
valokuva, jossa tuima mies painaa peukaloa ylähuuleensa 
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esitelläkseen kalvosinnappejaan tai kelloaan. Hän rypis-
tää otsaansa tavalla, jonka on kai tarkoitus olla  seksikäs. 
Miehen edessä seisoo kalpea tikkulaiha tyttö, jolla on 
keskijakaus ja punaiseksi rusetiksi maalatut huulet, 
kuin pysähtynyt marionetti. Tyttö tuijottaa surullisena 
kaukaisuuteen. Hän on kuvassa tuiman kalvosinnappi-
miehen katseltavana, mutta ei katomassa takaisin.

Kuulen äidin äänen päässäni: Miksi nämä naiset haluavat 
näyttää peuroilta ajovaloissa? Miksi nämä miehet haluavat 
näyttää siltä että nauravat liian kovaa julkisilla paikoilla?

Onneksi en joudu enää jatkuvasti miettimään, miten 
muut reagoivat tai eivät reagoi vartalooni ja kasvoihini. 
Olen tavallaan vanhempi kuin äitini, koska minun iässäni 
äiti sentään osallistui omaan elämäänsä – hänellä oli mies 
ja lapsia – ja sitten hän menetti osan siitä ja elää nyt yksin 
työnsä parissa kuin se olisi aina ollut hänen elämänsä tar-
koitus. Viimeiset yhdeksän kuukautta hän on työstänyt 
Ranskan myrkkysieniä. Asuntoni ainoa taulu on äidin 
kolme vuotta sitten antama tupaantuliaislahja, piirros 
punakärpässienestä, jonka edessä on kampasarviainen 
osoittamassa mittakaavaa. Taulu nojaa seinään makuu-
huoneessani. Sen takana saattaa pesiä hämähäkki. Äidille 
yksin elämisestä on tullut uusi alku. Hänen kotinsa on 
siisti. Hän syö mitä haluaa silloin kuin haluaa, ensin ei 
mitään koko päivänä ja sitten taskuravun kuoressaan 
yhdeltätoista illalla, tai napsii aamiaiseksi kylmiä pakaste-
herneitä kuin pähkinöitä. Ihailen äidin sinkkuelämää, 
jonka hän on omaksunut isän kuoleman jälkeen. Minäkin 
voisin tähdätä siihen, mutta ilman leskeyttä. 
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Välillä olisi kyllä kivaa panna, antaa ja saada.
Katselen joskus netistä vapaita miehiä ja naisia; katse-

len aina minua vanhempia, mutta en sen takia, että etsi-
sin kypsiä ja kokeneita, vaan sen takia että nuoremmilla 
on profiileissaan suodattimet vanhoille, jollainen minus-
takin, nipin napin nelikymppisestä, on yhtäkkiä tullut.

Olen saanut muutaman osuman: Steven Harringaysta, 
56, Philip Claptonista, 49; Isabella Hampsteadista, 62. 
Jos joku, esimerkiksi Marco Tootingista, 36, ei käytä 
suodattimia, kyse on mahdollisesti fetisismistä. Poistin 
sovelluksen, kun puhelimeni muisti kävi vähiin, ja tein 
sen siskoni nähden, jotta hän sai nakella niskojaan ja 
huokailla tuohtuneena.

Kassan nainen sanoo ”Iltaa” kuin ottaisi minut vastaan 
poliisiasemalla.

Kun kävelen pienen ostoskassini kanssa autolleni, näen 
jäätelönaisen seisovan heti liukuovien ulkopuolella. 
Hän syö toisella kädellä jäätelöpuikkoa ja rummuttaa 
toisen käden pitkillä kynsillä pakettia. Parkkipaikalla on 
vain minun autoni. Arvelen, että nainen odottaa kyytiä. 
Yritän olla katsomatta häneen päin. ”Hei!” hän huu-
taa. Hymyilen mutta vältän katsekontaktia. Aikooko 
hän avata taas keskustelun? Pitäisikö minun selittää 
luumut?

”Hei!” hän huutaa taas. ”Hauska nähdä! Mitä kuuluu?” 
Hän puhuu kuin tuntisimme toisemme. 

Ehkä hän haluaa rahaa. Yhtäkkiä tunnen itseni hyvin 
yksinäiseksi siinä parkkipaikalla – vilkaisen vartijaa, joka 
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on alkanut sulkea ovia, mutta hän ei katso minuun päin.
”Sori, mutta me ei kyllä tunneta”, sanon ja alan kiireh-

tiä autolle – en nosta tänään rahaa.
”Ei niin”, nainen kuiskaa hölkättyään minut kiinni, 

”mutta esitä että tunnetaan, autosi takana lymyää mies.” 
Pysähdyn, ja nainen törmää minuun. En näe auton luona 
ketään, mutta pankkiautomaatit on valaistu kirkkaasti, ja 
pimeys niiden ympärillä on tavallista syvempää.

”Ostin sulle jätskiä”, nainen sanoo kovaan ääneen. 
Hän antaa minulle jäätelöpuikon. Otan sen enempää 
miettimättä.

”Mitä tehdään? Pyydetäänkö vartija?” Samalla kun 
kuiskaan tämän, marketin valot sammuvat.

En vieläkään näe ketään, ja alan äkkiä aavistaa pahaa. 
Kuka käy näin myöhään kaupassa ilman autoa ja ostaa 
vain jäätelöä? Se ei ole normaalia. Pitää mennä autoon, 
ajattelen, pitää päästä naisesta eroon ja antaa jäätelö 
takaisin, koska se tekee tilanteesta sekä fyysisesti että 
henkisesti hankalan. Painan takaluukun auki, ja nainen 
sanoo: ”Todella pitkästä aikaa. Ei olla nähty koulun jäl-
keen. Mitä mimmi on puuhaillut?”

Avaan suuni häkeltyneenä, ja kun hapuilen vastausta, 
vaikka tiedän sen turhaksi, koska emme ole oikeasti käy-
neet koulua yhdessä, pimeydestä auton toiselta puolelta 
nousee hahmo. Näen vain, että miehellä on  tummat 
vaatteet ja käsi takintaskussa ja hän loittonee meistä 
nopeasti mutta ei juosten. Jähmetyn paikalleni ja katson 
hänen peräänsä sydän kurkussa. Minulla on sellainen 
kauhea tunne, että voisin itkeä.
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”Vittu mikä hyypiö”, nainen sanoo ja avaa uuden jää-
telön.

”Pitäisikö kertoa jollekin?” kysyn.
”Kertoa mitä? Että joku mies pelottelee meitä? Kuule 

voin sanoa, että pelottavia miehiä on kaikkialla.”
”Siis kiitos tosi paljon. Anteeksi, en vain tajunnut 

tilannetta.”
”Hei, nou hätä”, nainen sanoo.
”Tässä sun jätski”, sanon.
”Heh!” hän sanoo. ”Pidä vaan – mulla on vielä kaksi.” 

Hän puraisee uutta jäätelöä, ja suklaakuorrute risah- 
taa. ”No, pärjäile”, hän sanoo ja lähtee kävelemään pää-
tielle.

”Odota. Mitä jos se mies tulee takaisin?” sanon. 
”Ha luatko kyydin jonnekin?” En yleensä tarjoa vento-
vieraalle kyytiä mihinkään vuorokaudenaikaan, en var-
sinkaan pimeällä, mutta sanottu mikä sanottu.

Nainen kääntyy ja hymyilee.
”Itse asiassa haluaisin. Mahtavaa.”
Autossa mietin, mitä oikein teen.
”Haittaako?” hän kysyy osoittaen jäätelöään.
”Ei haittaa.”
Ajan pois parkkipaikalta ja lähden nousemaan ylä-

mäkeen. 
”Pössyissä pitää aina saada jätskiä.”
Hän antaa ajo-ohjeita ja kertoo, mistä on kotoisin, 

mutta unohdan sen heti.
”Se on paska paikka”, hän sanoo. ”Ja olen vielä sen pas-

kimmasta osasta.”
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Nyökkään. En keksi yhtäkään kysymystä. Rannikolle 
johtavalla tiellä ei ole katulamppuja, eivätkä pitkät valot 
ole toimineet autossa vuosiin. Pelkään että näen kohta, 
miten joku luikkii perässämme silmät takavalojen lois-
teesta punaisina. Nainen ei vaikuta olevan moksiskaan 
parkkipaikan tapahtumista. Minä kaipaan kotiin kuin 
yksitoistavuotias lapsi.

”Mitä hommaat?” hän kysyy.
”Freelacejuttuja.” Yritän saada isotätini ja isoäitini 

talon siivoamisen kuulostamaan työltä. ”Lähinnä arkis-
tointijuttuja. Olen täällä vain viikonloput, aloittelen 
uutta projektia.” Kakistan kurkkuani pitkään. 

”Siistiä!” nainen sanoo. ”Taidetta vai?”
”Joo. Ja muita juttuja.”
Olen sanonut liian monta kertaa ”juttuja”.
”Siistiä. Mäkin tykkään taiteesta.”
Pitkä hiljaisuus.
”Miten päädyit alalle?”
”Valmistuin taidehistoriasta”, mikä on melkein totta, 

opiskelin sitä vuoden, mutta sen mahdollinen vaikutus 
elämäni suuntaan tuntuu hyvin vähäiseltä. ”Äitini tekee 
kasviopillisia kuvituksia, eli se on tavallaan verissä.” 
Paitsi ettei oikeasti ole. Saadakseni vähän jalansijaa olen 
vähällä kertoa, että isäni kuoli äskettäin, niin kuin isä 
olisi kuollut aamulla ja olisi oikeastaan uskomatonta että 
jaksan vielä painaa, mutta ei se enää kahden vuoden jäl-
keen mene läpi. On aika jatkaa elämää. Ei kukaan niin 
sanoisi mutta sen näkisi ilmeestä.

”Siis piirtääkö se kasveja?”
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”Joo. Tai oikeastaan sieniä.”
”Jep”, hän sanoo. Sitten tulee taas hiljaista.
Tajuan liian myöhään, että minun pitäisi kysyä hänen-

kin työstään; hiljaisuus on kuitenkin päättänyt keskuste-
lun. Alkaa kevyt sade.

”Olen Maggie. Se ei ole lyhenne mistään. Pelkkä 
Maggie”, hän sanoo.

”Viv. Eli Viviane.”
”Ensimmäinen Viviane, jonka olen tavannut”, hän 

sanoo ja kuulostaa aidosti yllättyneeltä. Koen tarvetta 
selittää.

”Äidin mielestä nimi kuulosti terävältä.”
”Heh!” hän sanoo. ”Mun äidin mielestä Maggie kuu-

losti pörröiseltä linnunpoikaselta.”
En keksi muita puheenaiheita tai muuta sanottavaa. 

En haluaisi puhua äidistä.
Kun olemme rantakadulla golfkentän kohdalla, 

 Maggie pyytää minua pysähtymään.
”Jatkan tästä. Pieni kuutamokävely.” 
”Oletko varma?”
Hän ojentaa kätensä, ja kättelemme kuin olisimme 

lyöneet kaupat lukkoon.
”Nähdään.” Tiellä ei ole muita autoja, ja katson, miten 

hän katoaa rennosti ja vaivattomasti alamäkeen kohti 
rantaa, kuin kävelisi musiikin tahtiin. Kuulen, miten 
aallot lyövät pimeässä Bass Rockin saarta vasten, mutta 
en näe sitä.
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II
Ruth osti lihakaupasta kulmapaistia. Hän aikoi tehdä 
piirakkaa. Hän oli tuntenut koko päivän nenässään Bet-
tyn valmistaman lihapateen hajun – ilmeisesti se oli suo-
sittua Skotlannissa, sillä sitä oli ujutettu ruokapöytään 
ainakin neljä kertaa niinä viitenä viikkona, kun he olivat 
asuneet talossa. Sillä oli samanlainen lannistava vaikutus 
kuin kalalaatikolla kotona. Ajatus Bettyn pateesta höyry-
kattilassa kuvotti Ruthia. Hän tekisi tavallista lihapiirak-
kaa perunoiden ja ruusupapujen kera. Se oli yksi niistä 
harvoista illallisresepteistä, joita hänellä oli kalenterinsa 
takasivuilla. Ehkä hän tekisi myös sokerikakkua pojille. 
Maistuisiko se heille vai tuntuisiko se lahjonnalta?

Hän tuli siihen tulokseen, että tällaisia asioita saattoi 
miettiä liikaa.

Oli kirkas päivä, myöhäiskesän rippeitä, paljain päin ei 
tarjennut, mutta aurinko lämmitti selkää niin, että kun 
Ruth oli kävellyt kaupungin raitin päästä päähän, hän 
oli jo hikinen ja joutui jäämään hetkeksi maauimalan 
betonirappusille katselemaan uimareita, joiden raajat 
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loistivat valkeina veden alla. Altaassa oli nainen, joka 
liikkui niin hitaasti ettei tuntunut etenevän lainkaan. 
Kukallinen lakki painui veden alle, ja suusta pirskahti 
vettä kun pää nousi jälleen pinnalle. Määrätietoisemmat 
uimarit ohittelivat häntä. Nauttii painottomuudesta, Ruth 
ajatteli. Liikkuminen on hänelle sivuseikka. Ylärappusella 
kyyhötti lokinpoikanen, joka myös katsoi uimareita. Se 
kirkui ja polki närkästyneenä jalkojaan. Ruth katseli sitä. 
”Ihmiset uivat huvikseen”, hän sanoi lokille, ja lokki kal-
listi päätään ja suvaitsi katsoa häntä marmorinmustalla 
silmällään.

Postissa oli kirje Alicelta. Ruth osti postikortin. Siinä 
oli kuva uimalasta ja Pavilion-kahvilasta, jonka takana 
luimisteli Law’n jyrkkä rinne. Kun hän oli nähnyt kuk-
kulan ensimmäisen kerran, sen jyrkkyys oli tuntunut 
luonnottomalta, ja valaan leukaluut sen huipulla olivat 
näyttäneet jonkin kauhean pakanauskonnon symboleilta. 
Mutta sitten hän oli tottunut siihen ja alkanut ajatella 
enemmän niitä ihmisiä, jotka olivat kantaneet luut 
ylös, ja voitonhuumaa, jota he olivat varmasti tunteneet 
päivittäin nähdessään luiden kimmeltävän auringossa. 
Posti kortissa Law ei kuitenkaan esiintynyt edukseen, 
sillä se oli pelkkä mustavalkoinen möykky, ja valaanluut 
kukkulan laella tuskin erottuivat. Silti hänestä oli haus-
kaa ajatella, että hän piirtäisi ruksin sen ikkunan koh-
dalle, jonka takana kirjoittaisi korttia. Pavilionissa hänet 
jo tunnistettiin, ja tarjoilijatyttö nyökkäsi ja saattoi hänet 
pöytään, josta oli näköala altaalle. Ruth etsiskeli kelluvaa 
naista, mutta tämä oli jo lähtenyt tai kenties hukkunut. 

  

”Viime kädessä mies haluaa panna naista, 
eikö niin? Ja joskus panemisen jälkeen mies 
tappaa naisen, koska on pannut naista 
luvatta eikä halua joutua ongelmiin. Ja 
kyse on aina omaisuudesta, että tämä on 
jumalauta minun tomaattini ja minä olen 
sen kovalla työllä ansainnut, sen pitää olla 
just sellainen kuin minä haluan ja odottaa 
lautasella, kunnes leikkaan sen veitsellä  
ja ripottelen päälle suolaa.”

1700-luvulla noituudesta syytetty Sarah 
pakenee vainoajiaan metsään. 1900- 
luvulla Ruth koettaa sopeutua kotirou-
van rooliin, muttei koskaan tunnu olevan 
tarpeeksi. 2000-luvulla Viviane on upota 
muistoihin ja koettaa löytää elämästä 
jotain, mihin tarttua kiinni.

Heidän välissään on ollut lukematon 
määrä naisia, joiden elämälle miehet 
ovat määränneet rajat. Harva kuitenkaan 
muistaa heitä: he katoavat komeroihin, 
maakuoppiin ja matkalaukkuihin, tulevat 
poisheitetyiksi ja poispyyhityiksi. Mitä 
tapahtuisi, jos kerrankin tarkentaisimme 
katseemme väkivallan jättämiin arpiin ja 
aaveisiin?

Vihaa ja valoa hehkuva kertomus  
pakottaa kohtaamaan kivun, jonka  
väkivalta, vuosisatojen takainenkin,  
ihmiseen jättää. Raivokas teos iskee 
syvälle eikä päästä helpolla, mutta haavat 
avaamalla tarjoaa myös mahdollisuuden 
niiden parantumiseen.

TAMMI

Miehen surmaama nainen. Toinen. Kolmas.  
Heitä on lukemattomia. Rajun runollinen  
romaani murjoo mustelmille kysyessään:  
kuinka arvoton on naisen elämä?  
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