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Wryldeille



Olin kuusivuotias ja ulkoilutin didin kanssa Booeya ran-
nalla mustan kivikon ja vaalean kylmin hiekan keskelld,
missi diti ja isd olivat elineet lapsuutensa. Sielld oli aina
kylma — kesilldkin pidettiin villapaitoja, ja nenit vuotivat
ja karheutuivat, kun niitd pyyhitiin aina hihaan. Mutta
nyt oli marraskuu ja tuuli oli niin navakka ettd koira
kulki vierellimme korvat painuksissa ja silmdt sirrillddn.
Niin, miten hiekan pintakerros vilisti pois ja ranta muis-
tutti lepattavaa jittilakanaa.

Etsimme nousuveden tuoman sildn seasta posliini-
kotilon kuoria. Puristin nyrkissini kahta lokinkaulan
valkoista. Aiti oli tarkkasilmiisempi ja oli 16ytinyt jo
kuusi. Tunsin, miten voitonhuumani hiipui.

Vuorovesilammikossa rantakivien lomassa lojui pullot-
tava musta matkalaukku. Vetoketju oli antanut periksi,
ja auenneesta kohdasta pilkisti kaksi punakyntistd sor-
mea; kolmannen paikalla oli pelkkd harmaa rystynen.
Sormentynki oli kuin vanhan nukkekotini kipsinen
pienoiskinkku. Merivesi oli imaissut rystysestd virin ja
jéljelld oli vain kylmdnharmaata ja valkoinen luu. Ehkd
luu sai sen ndyttimdin pieneltd kinkulta. Huitaisin kas-
voiltani jotain, ja samassa laukusta lehahti kirpisid sank-
kana ja raskaana pilveni.



Aiti oli jossain selkdni takana — "Loytyi”, hin huusi,
“taas 16ytyi yksi” — sitten haju, kuin kuollut kissa savu-
piipussa keskelld kesdd, niin leved ja pitkd, ettei sen takaa
nihnyt mitdin.

Aiti tuli luokseni. ”Miti...”

Tuijotin sormia ja yritin ymmirtid nikyd samalla kun
diti kiskoi minua kdsivarresta. "Pois, pois”, hin sanoi
syljeskellen hiekkaan, ”dld katso, tule pois”. Mutta mitd
enemmadn katsoin, sitd enemmin ndin, ja valkoisten sor-
mien vilistd kurkisti silmd, joka tuntui katsovan minua,
tietdvin minusta jotain, esittdvin kysymyksen ja antavan
vastauksen. Muistikuvassani, joka on lapsen ja epdluotet-
tava, silma rapsihtdd.



The Lamb



Pieni ruokakauppa Musselburghissa on auki kymme-
neen, mutta henkildkunta katsoo minua pahasti kun
astun sisddn 21.35. Voin kuvitella, miltd ndytin kahdek-
san tunnin ajomatkan jilkeen. Olen huuhdellut kasvot
huoltoasemalla Durhamin ldhelld ja tukka on kuivunut
kummallisesti. Ndytin niin epdsiistiltd ettd kdvisin myy-
maldvarkaasta.

Olen pysikoinyt pankkiautomaattien viereen, ettd
muistaisin nostaa lihtiessd kiteistd, koska talon lihelld
olevissa kaupoissa eivit kiy kortit.

Viivyn pitkdin hedelmi- ja vihannesosastolla. Sielld
on chileji ja tuoretta inkivddrid, ja mietin mitd voisin
keksid niistd. Otan kuitenkin sitruunatimjamia. Ehkd
paistan huomenna broilerin. Tai pari broilerin koipea.
Olen huono ruoanlaittaja — suosin koipia, koska ne eivit
kuivu jos unohdan ne.

Hedelmissi liioittelen aina, mutta niisti on vaikea
olla innostumatta. Kaupassa on kaikenvirisid luumuja
Keniasta — keltaisia, oransseja, violetteja ja mustia — ja
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otan rasian jokaista. Se tarkoittaa kolmeakymmentd
luumua viikossa eli vihin yli neljdd pdivissi. Se voisi
onnistua: kaksi aamulla ja kaksi illalla. Jos osaisin sdil6d,
sdiloisin purkillisen jokaista lajia ja vain katselisin niitd.
Mutta ne homehtuisivat niin kuin tekemini chilicljy,
joka muuttui pullossa mustaksi. Sdilémisessd menee aina
jotain olennaista pieleen. Varmaankin hygienia. Jatkan
matkaa ja yritin keksid uutta ja mielenkiintoista syoté-
vdd, mutta kun tulen pakasteosastolle, ostoskirryissd on
spagettia, tomaattimurskaa ja sidilykesimpukoita. Rasia
munia, joita en tule ikind kdyttimddn, viipaloitua tum-
maa leipdd ja kasvikset. En halua syddd mitddn niistd
nyt illalla. Mutta ostoksista henkii tietynlainen kypsyys:
timd nainen tuli tinne t6ihin ja tekee perheelleen pal-
veluksen, eikd pidinvastoin. Tdmi on eri ihminen kuin
se, joka nukkui kesdkuussa piivittdin vihintddn kahteen-
toista. Ei kdynyt toissd, ei tavannut ystividdn eikd vas-
tannut puhelimeen. Se, jonka sisko joutui viemidin sai-
raalaan, kun henki ei endd kulkenut ja suusta tuli pelkkdd
molindd. Tamd nainen ei viettinyt viikkoa huoneessa,
josta puuttuivat terdvit kulmat ja jonka ovessa luki Ei
mitddn ruokailuvilineitd (ei edes teelusikoital).

Kaiuttimista kuulutetaan, ettd kauppa suljetaan viiden
minuutin kuluttua, ja tuntuu kuin viesti olisi osoitettu
vain minulle.

Kun olen pakasteosastolla, jossa kuuluu kiydi aina ostos-
ten lopuksi, nden naisen. Hinelld ei ole kirryjd eikd
koriakaan; hin katselee jadtelopuikkoja. Hin ottaa kalliin
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paketin, jossa on neljd minttujditel6d. Kannessa on naisen
iso ja hdvyton suu, joka murtaa suklaakuorrutuksen rikki.

Hinen huuliensa vilissd odottaa sytyttimidton tupakka
ja hinelld on pinkkid huulipunaa ja pitki kihara tukka,
joka on tupeerattu ja lakattu. Han kysyy hymyillen: "Vai
sittenkin jatskid iltapalaksi?”, ja hermostun niin ettd
punastun, nauran lijan kovaa ja vastaan vain: "Luumuja.”
Hin hymyilee. Sitten hin kiddntyy ja lihtee. Kuulen
koko illan padssini fuumuja.

Pakastehyllyjen pédddyssi myyddin Mr Freezen
Jubbly-appelsiinimehujditd. Kun mind ja Katherine
olimme pienii ja isd oli erityisen hyvilld pdilld ja halusi
vilttimattd saada meiddt nauramaan, hin lauloi lapsuu-
destaan tuttua mainoslaulua: Lovely jubbly, lovely jubbly
orange drink. Vaikea sanoa, miksi juuri se nauratti meitd
niin paljon, mutta ehki itse laulua tirkedmpdi oli isin
halu naurattaa meiti. Jihmetyn joka tapauksessa paikoil-
leni, koska kasitin, etten kuule enaa ikina isan laulavan
sitd. Tillaisia pienid oivalluksia tulee joka piivd. Olen
unohtanut ne helvetin broilerinkoivet ja viiletdn takai-
sin lihapakasteiden luo, mutta kaikki hyvit ovat loppu-
neet ja jaljelld on vain hirvedn elimin eldneitd kalan-
makuisia kanoja. Otan sardiinipurkin ja palautan kasvik-
set hyllyyn. Emmentaljuustoa valmiiksi viipaloituna sekd
suklaapatukka ja sellerid, ihan vain nd6n vuoksi.

Ainoastaan yksi kassa on auki, ja me muutamat jonot-
tajat yritimme néyttii siltd ettemme kiy yleensd kau-
passa niin myohédin. Selailen aikakauslehted. Siind on
valokuva, jossa tuima mies painaa peukaloa ylihuuleensa
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esitellikseen kalvosinnappejaan tai kelloaan. Hén rypis-
tdd otsaansa tavalla, jonka on kai tarkoitus olla seksikds.
Miehen edessi seisoo kalpea tikkulaiha tyttd, jolla on
keskijakaus ja punaiseksi rusetiksi maalatut huulet,
kuin pysihtynyt marionetti. Tytto tuijottaa surullisena
kaukaisuuteen. Hin on kuvassa tuiman kalvosinnappi-
miehen katseltavana, mutta ei katomassa takaisin.

Kuulen didin ddnen padssini: Miksi nimd naiset haluavat
nayttad peuroilta ajovaloissa? Miksi nima miehet haluavat
ndyttia silta etti nauravat liian kovaa julkisilla paikoilla?

Onneksi en joudu endi jatkuvasti miettimdin, miten
muut reagoivat tai eivit reagoi vartalooni ja kasvoihini.
Olen tavallaan vanhempi kuin ditini, koska minun idssini
diti sentddn osallistui omaan elimédnsid — hinelld oli mies
ja lapsia — ja sitten hdn menetti osan siitd ja eldd nyt yksin
tyonsi parissa kuin se olisi aina ollut hdnen eliminsi tar-
koitus. Viimeiset yhdeksidn kuukautta hin on tyostinyt
Ranskan myrkkysienid. Asuntoni ainoa taulu on didin
kolme vuotta sitten antama tupaantuliaislahja, piirros
punakdrpissienestd, jonka edessd on kampasarviainen
osoittamassa mittakaavaa. Taulu nojaa seinddn makuu-
huoneessani. Sen takana saattaa pesid himihikki. Aidille
yksin eldmisestd on tullut uusi alku. Hdnen kotinsa on
siisti. Hdn sy6 mitd haluaa silloin kuin haluaa, ensin ei
mitddn koko piivdni ja sitten taskuravun kuoressaan
yhdeltitoista illalla, tai napsii aamiaiseksi kylmid pakaste-
herneitd kuin pdhkinéitd. Ihailen didin sinkkueldmaai,
jonka hin on omaksunut isdn kuoleman jilkeen. Mindkin
voisin tihditi sithen, mutta ilman leskeytta.
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Vililla olisi kylld kivaa panna, antaa ja saada.

Katselen joskus netistd vapaita miehid ja naisia; katse-
len aina minua vanhempia, mutta en sen takia, etti etsi-
sin kypsii ja kokeneita, vaan sen takia ettd nuoremmilla
on profiileissaan suodattimet vanhoille, jollainen minus-
takin, nipin napin nelikymppisestd, on yhtikkid tullut.

Olen saanut muutaman osuman: Steven Harringaysta,
56, Philip Claptonista, 49; Isabella Hampsteadista, 62.
Jos joku, esimerkiksi Marco Tootingista, 36, ei kiyti
suodattimia, kyse on mahdollisesti fetisismistd. Poistin
sovelluksen, kun puhelimeni muisti kivi véhiin, ja tein
sen siskoni nidhden, jotta hin sai nakella niskojaan ja
huokailla tuohtuneena.

Kassan nainen sanoo "Iltaa” kuin ottaisi minut vastaan
poliisiasemalla.

Kun kivelen pienen ostoskassini kanssa autolleni, nden
jaiatelonaisen seisovan heti liukuovien ulkopuolella.
Hin sy6 toisella kiddelld jadtelopuikkoa ja rummuttaa
toisen kidden pitkilld kynsilld pakettia. Parkkipaikalla on
vain minun autoni. Arvelen, etti nainen odottaa kyytii.
Yritin olla katsomatta hineen péin. "Hei!” hin huu-
taa. Hymyilen mutta viltin katsekontaktia. Aikooko
hin avata taas keskustelun? Pitdisiké minun selittdd
luumut?

"Hei!” hin huutaa taas. ’Hauska nahda! Mitd kuuluu?”
Hin puhuu kuin tuntisimme toisemme.

Ehki hin haluaa rahaa. Yhtikkid tunnen itseni hyvin
yksindiseksi siind parkkipaikalla — vilkaisen vartijaa, joka
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on alkanut sulkea ovia, mutta hin ei katso minuun péin.

”Sori, mutta me ei kylld tunneta”, sanon ja alan kiireh-
tid autolle — en nosta tinddn rahaa.

”Ei niin”, nainen kuiskaa holkdttyddn minut kiinni,
“mutta esitd ettd tunnetaan, autosi takana lymydd mies.”
Pysihdyn, ja nainen t6rmédi minuun. En nde auton luona
ketddn, mutta pankkiautomaatit on valaistu kirkkaasti, ja
pimeys niiden ymparilld on tavallista syvempaa.

’Ostin sulle jitskid”, nainen sanoo kovaan ddneen.
Hin antaa minulle jddteldpuikon. Otan sen enempdi
miettimatta.

"Miti tehdddn? Pyydetidnko vartija?” Samalla kun
kuiskaan timin, marketin valot sammuvat.

En vieldkdin nie ketdin, ja alan dkkid aavistaa pahaa.
Kuka kdy ndin mydhdin kaupassa ilman autoa ja ostaa
vain jditel6d? Se ei ole normaalia. Pitid menni autoon,
ajattelen, pitdd padstd naisesta eroon ja antaa jditelo
takaisin, koska se tekee tilanteesta seki fyysisesti ettd
henkisesti hankalan. Painan takaluukun auki, ja nainen
sanoo: "Todella pitkistd aikaa. Ei olla nihty koulun jil-
keen. Mitd mimmi on puuhaillut?”

Avaan suuni hikeltyneend, ja kun hapuilen vastausta,
vaikka tieddn sen turhaksi, koska emme ole oikeasti kiy-
neet koulua yhdessi, pimeydestd auton toiselta puolelta
nousee hahmo. Nien vain, ettd miehella on tummat
vaatteet ja kisi takintaskussa ja hin loittonee meisté
nopeasti mutta ei juosten. Jihmetyn paikalleni ja katson
hidnen perdinsi sydin kurkussa. Minulla on sellainen
kauhea tunne, etta voisin itkea.
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”Vittu mikd hyypié”, nainen sanoo ja avaa uuden jia-
telon.

"Pitiisiko kertoa jollekin?” kysyn.

"Kertoa miti» Ettd joku mies pelottelee meitd? Kuule
voin sanoa, ettd pelottavia miehid on kaikkialla.”

”Siis kiitos tosi paljon. Anteeksi, en vain tajunnut
tilannetta.”

"Hei, nou hitd”, nainen sanoo.

"Tdssd sun jitski”, sanon.

"Heh!” hin sanoo.”Pidi vaan — mulla on vield kaksi.”
Hin puraisee uutta jaitel6d, ja suklaakuorrute risah-
taa.”No, parjiile”, hin sanoo ja lihtee kivelemdin pai-
tielle.

?Odota. Mitd jos se mies tulee takaisin?” sanon.
"Haluatko kyydin jonnekin?” En yleensi tarjoa vento-
vieraalle kyytid mihinkddn vuorokaudenaikaan, en var-
sinkaan pimedlld, mutta sanottu miké sanottu.

Nainen kidntyy ja hymyilee.

"Itse asiassa haluaisin. Mahtavaa.”

Autossa mietin, mita oikein teen.

"Haittaako?” hin kysyy osoittaen jiiteléddn.

”Ei haittaa.”

Ajan pois parkkipaikalta ja lihden nousemaan yli-
mikeen.

"Possyissi pitdd aina saada jitskid.”

Hin antaa ajo-ohjeita ja kertoo, mistd on kotoisin,
mutta unohdan sen heti.

”Se on paska paikka”, hiin sanoo.”Ja olen vield sen pas-
kimmasta osasta.”
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Nyokkidn. En keksi yhtikdin kysymystd. Rannikolle
johtavalla tielld ei ole katulamppuja, eivitka pitkdt valot
ole toimineet autossa vuosiin. Pelkddn ettd nien kohta,
miten joku luikkii perdssimme silmit takavalojen lois-
teesta punaisina. Nainen ei vaikuta olevan moksiskaan
parkkipaikan tapahtumista. Mind kaipaan kotiin kuin
yksitoistavuotias lapsi.

"Mitd hommaat?” hin kysyy.

"Freelacejuttuja.” Yritdn saada isotitini ja isoditini
talon siivoamisen kuulostamaan tyoltd. "Lihinni arkis-
tointijuttuja. Olen tddlld vain viikonloput, aloittelen
uutta projektia.” Kakistan kurkkuani pitkddn.

”Siistid!” nainen sanoo. " Taidetta vai?”

”Joo. Ja muita juttuja.”

Olen sanonut liian monta kertaa "juttuja”.

”Siistid. Mikin tykkdin taiteesta.”

Pitki hiljaisuus.

"Miten pédddyit alalle?”

”Valmistuin taidehistoriasta”, mikd on melkein totta,
opiskelin sitd vuoden, mutta sen mahdollinen vaikutus
elimini suuntaan tuntuu hyvin vihiiselti. ?Aitini tekee
kasviopillisia kuvituksia, eli se on tavallaan verissd.”
Paitsi ettei oikeasti ole. Saadakseni vihin jalansijaa olen
vahallad kertoa, etta isani kuoli dskettdin, niin kuin isa
olisi kuollut aamulla ja olisi oikeastaan uskomatonta ettd
jaksan vield painaa, mutta ei se endd kahden vuoden jil-
keen mene lipi. On aika jatkaa elimdid. Ei kukaan niin
sanoisi mutta sen nikisi ilmeesta.

”Siis piirtaako se kasveja?”
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"Joo. Tai oikeastaan sienid.”

Jep”, hin sanoo. Sitten tulee taas hiljaista.

Tajuan lilan mydhdin, ettd minun pitéisi kysyd hdnen-
kin tydstdin; hiljaisuus on kuitenkin paittinyt keskuste-
lun. Alkaa kevyt sade.

?Olen Maggie. Se ei ole lyhenne mistdin. Pelkka
Maggie”, hin sanoo.

"Viv. Eli Viviane.”

"Ensimmadinen Viviane, jonka olen tavannut”, hin
sanoo ja kuulostaa aidosti yllittyneeltd. Koen tarvetta
selittdd.

”Aidin mielesti nimi kuulosti terivilti.”

"Heh!” hin sanoo. ’Mun didin mielestd Maggie kuu-
losti porrdiseltd linnunpoikaselta.”

En keksi muita puheenaiheita tai muuta sanottavaa.
En haluaisi puhua didista.

Kun olemme rantakadulla golfkentin kohdalla,
Maggie pyytid minua pysihtymain.

"Jatkan tistd. Pieni kuutamokavely.”

’Oletko varma?”

Hin ojentaa kitensi, ja kittelemme kuin olisimme
lyéneet kaupat lukkoon.

"Nihdiin.” Tielld ei ole muita autoja, ja katson, miten
hin katoaa rennosti ja vaivattomasti alamikeen kohti
rantaa, kuin kivelisi musiikin tahtiin. Kuulen, miten
aallot lyovit pimeissd Bass Rockin saarta vasten, mutta
en nae sita.
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Ruth osti lihakaupasta kulmapaistia. Hin aikoi tehdd
piirakkaa. Hin oli tuntenut koko piivin nendssdin Bet-
tyn valmistaman lihapateen hajun — ilmeisesti se oli suo-
sittua Skotlannissa, silld sitd oli ujutettu ruokapoytdin
ainakin neljd kertaa niind viitend viikkona, kun he olivat
asuneet talossa. Silld oli samanlainen lannistava vaikutus
kuin kalalaatikolla kotona. Ajatus Bettyn pateesta hoyry-
kattilassa kuvotti Ruthia. Hin tekisi tavallista lihapiirak-
kaa perunoiden ja ruusupapujen kera. Se oli yksi niistd
harvoista illallisresepteistd, joita hinelld oli kalenterinsa
takasivuilla. Ehké hin tekisi my6s sokerikakkua pojille.
Maistuisiko se heille vai tuntuisiko se lahjonnalta?

Hin tuli sithen tulokseen, etti tillaisia asioita saattoi
miettid liikaa.

Oli kirkas pdivi, myohdiskesin rippeitd, paljain pdin ei
tarjennut, mutta aurinko limmitti selkdd niin, ettd kun
Ruth oli kivellyt kaupungin raitin pdéstd padhin, hin
oli jo hikinen ja joutui jidmidn hetkeksi maauimalan
betonirappusille katselemaan uimareita, joiden raajat
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