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Prologi

”Siind oli sitten kaikki”, Francesco sanoi surullisesti ja
katseli takakonttiin. Pieni vuokra-auto oli tdpétiynnd
tyynyjé ja tuoleja, maljakoita ja lamppuja. "Kaikki tirked
on kyydissd, valmiina 1dht66n.”

Oikeasti hin tarkoitti: Unohdit minut. Ota minutkin.
Pyydi mukaan. Mindkin olen tirkea. Minakin olen sinun.

"Jes”, Penny sanoi, mutta ei katsonut Francescoa silmiin.
Se tuli liian kovaan ddneen, liian pirtedsti. Han yritti liikaa.
”Kiitti ihan hirvedsti. Olipas siini tavaraa. Olen jo ihan
kuitti!”

Oikeasti hin tarkoitti: En osaa jittia hyvisteja. Kunpa
kaikki olisi toisin. Minua pelottaa.

Francesco Cipolla ja Penny Bridge katselivat kaikkea
muuta kuin toisiaan ja toivoivat olevansa Pennyn kimpilld
kokkaamassa, sydmissd brunssia polvet yhteen kolisten ja
maistelemassa ruokia toistensa haarukoista niin kuin vield
edellisend aamuna, tai nauramassa singyssi lakanoihin
kietoutuneena niin kuin vield edelliseni iltana.

He olivat tapailleet vasta kolme viikkoa. Miten koko
juttu saattoi olla pddttymassd vain kolmen viikon jilkeen?
Se tuntui samalta kuin ldhtisi teatterista viliajalla tai sie-
maisisi suolareunaisesta margaritasta vain yhden ainoan
kerran. Oli kamalaa tuhlausta heittdd hukkaan kaikki
mitd tistd olisi voinut tulla. He olisivat voineet humaltua



toisistaan, antaa tunteiden syventyd rakkaudeksi. Se oli
joka tapauksessa jo ihan hilkulla, ja Penny oli niin kovasti
etsinyt miestd, jonka kanssa tuntuisi tiltd. Mutta hin ei
keksinyt, miten voisi jittdd kaupungin taakseen mutta
pitdd Francescon ldhellddn — ja hdnen oli ihan oikeasti
pakko jittid Lontoo taakseen. Hin oli sen velkaa sedil-
leen. Kaukosuhdeviritelmit Francescon kanssa olisivat
tuhoon tuomittuja.

Kerran se vain kirpaisee, Penny jirkeili. Etdsubteet eivit
toimi, eikd Francescoa saa millddn ilveelld pois Lontoosta.
Enhin mind itsekidin haluaisi muuttaa maalle. Penny
ajatteli Francescon kosketuksia ja hyviilyjd ja sitd, miltd
tdmi maistui. Francesco oli niin térkeidn kuuma. Ja kiltti.
Ja huomaavainen. Ja hyvi kuuntelija ja hauska. Eikd hin
kohdellut Pennyd kuin haurasta posliininukkea, ja se
kaikki teki hdnestd entistikin kuumemman.

Ei, Penny hoki itselleen, emme me voi.

Francesco rykiisi.

"Jaksatko varmasti ajaa?” hin sai kysytyksi. ”Juodaanko
ensin kahvit tai haukataanko jotain...?”

Ota mukaan.

”Ei tarvitse”, Penny vastasi, pukkasi Francescon olka-
paitd omallaan ja tuijotti tiiviisti jalkakdytdvin kivi-
reunaa. “Totta puhuen rupean varmaan nyyhkimiin, jos
menemme vield takaisin kahvilaan. Enkd halua pitdd
vessabreikkid ainakaan ensimmiisen tunnin aikana.”

"Mutta pidithin kuitenkin taukoja”, Francesco sanoi.

"Joo joo. Al hossoti.” Huolenpito huvitti Pennyi, joten
niinpd hin vihdoin katsoi Francescoa silmiin, ja maapallo
lakkasi pydrimasta.

Francesco ei osannut sanoa, miksi oli valmis jattimadn
kaiken tutun taakseen ja lihtemdan Pennyn mukaan, mutta



niin asia vain oli. Pennylld ei kuitenkaan ollut syytd uskoa,
ettd hin oli erilainen kuin kaikki muut miehet, jotka ldhtivit
latkimadn heti ensimmiisen vastoinkdymisen osuessa koh-
dalle. Tami oli pattitilanne. Jos Francesco saisi tilaisuuden,
hin kylld todistaisi seisovansa Pennyn rinnalla tuli mité tuli,
mutta Penny ei padstinyt lihelle eikd antanut edes yrittéda.

"No niin”, Penny sanoi lopulta. "Nidhdién sitten kun
nihdédin.”

”Tdmi tilanne on niin outo.”

"Nidh”, Penny tokaisi, vaikka ajatuksissaan huusi pdin-
vastaista. "Eihdn tdssd mitddn, halataan nyt vaan.”

Francesco totteli ja syleili Pennyi tiukasti. Miten voi
tuoksuakin noin kithottavalta, Francesco mietti. Taitaa sit-
tenkin olla mahdoton ajatus olla pelkkid ystévia.

”Kaikkea hyvid, mitd ikind tulevaisuus tuokaan tulles-
saan’, hin sanoi ja hengitti Pennyn tuoksua.

Heidin takanaan Stuart astui ulos ja jii odottamaan
kahvilan ovensuuhun. Kohottamalla kulmiaan hin tie-
dusteli Francescolta, olisiko parempi keskeyttdd vai antaa
tilaa. Penny kuitenkin aisti Stuartin ldsniolon, puristi
Francescon vyotir6d kahdesti kuin morsettaakseen
halauksen olevan ohi ja vetiytyi sitten kauemmas.

”Ali aja kahvilaa konkkaan, kun olen poissa”, Penny
piikitteli Stuartia, joka sai nyt vuorostaan halauksen.

"En tietenkddn, pomo.” Stuart hymyili ja teki kunniaa.
”"Pidin sinut ajan tasalla ja saat syyniti tilikirjoja milloin
haluat.”

”Olet huippu, Stu. Kiitos avusta.”

Penny istui kuskinpenkille ja kdynnisti moottorin. Sul-
kiessaan oven hin nidki Francescon hitddnnyksen siitd,
ettd kaikki oli ohi, jadhyviiset sanottu ja hin ihan oikeasti
lihdéssd. Hin nauroi kyynelten lipi ja avasi ikkunan.



”Ald niyti noin surkealta”, hin komensi.”Kaikki menee
hyvin.” Hin pyyhki silminsi eiki jaksanut endd esittid,
ettei itkenyt. ”Sano, ettd kaikki menee hyvin.”

”Kaikki menee hyvin”, Francesco myétiili. Mutta hinen-
kin silmiddn kirveli ja kyyneleet sumensivat nakékentén.
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Niinhin siind kdy, kun rakastuu.
Tiysin vieras ihminen astuu elamddn
kuin tatkaiskusta ja muuttuu
maailmankaikkeuden kiintotihdeksi.

KATE BOLICK



Pari kuukautta aiemmin maaliskuussa

Penny Bridgelld ei ollut epdonnea rakkaudessa, vaan
pikemminkin hénelld ei ollut rakkaudessa yhtikids mitdédn.
Edellisestd kunnon suhteesta oli vierdhtinyt jo viisi vuotta
— viiteen vuoteen elimissi ei ollut ollut romantiikkaa, ei
paria yotd pidempiin kestdnyttd intohimoa eiki edes
miestd, jonka kiinnostus olisi kestdnyt yli viikon verran.
Oli suhteellisen hankala teeskennelld, ettd tilanne voisi
vield muuttua, ja positiivinen asenne alkoi vaatia veronsa.
Erityisesti edeltdvin illan tapahtumien jilkeen.

"En voi uskoa, ettd olen taas tissd jamassa’, Penny
huokaisi selitettyddn padbaristalleen Stuartille tekstarista,
jonka oli saanut treffien jilkeen. Siind oli lukenut:

Hei, en osannut sanoa tita aiemmin, mutta eksiani on vihin
niin kuin palannut kuvioihin. En halua johtaa harhaan tai
mitddn, joten ei ehkd kannata endi nihda. Kaikkea hyvid!!

"Onpa perseestd”, Stuart vastasi.

Pakit oli antanut romanialainen matemaatikko Cristian,
joka tyoskenteli avaruuslentojen kaupallistamista suunnit-
televassa Virgin Galacticissa. Toisilla trefteilld he olivat
lupaavasti kiyneet La La Landin yhteislaulundytoksessi
Hackney Picturehouse -leffateatterissa ja sen jdlkeen
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viereisessd Wetherspoon's-ketjupubissa. Penny oli jo pddt-
tinyt, ettd oli oikea aika mennd sinkyyn — hin oli varta
vasten ajellut bikinirajan ja vaihtanut lakanat — mutta sit-
ten hin oli vessasta poytidn palatessaan nahnyt Cristianin
kinnykin ndytolld deittisovelluksen tutun keltaisen
kayttoliittyman. Mies selvisti viestitteli jonkun toisen
kanssa hinen vessareissunsa aikana. Mutta miksi Cristian
oli valehdellut asiasta jilkikdteen? Oli tarpeetonta seli-
telld, ettd vanha suola janotti. Penny oli jo aikuinen, kylld
hin kestiisi totuuden. Cristian ei vain ollut kiinnostunut
hinestd. Mutta miksi ei? Miksi kukaan ei vain ollut kiin-
nostunut hdnestd? Ja miksi hin ei ollut ottanut etiketti-
virhettd suoraan puheeksi vaan oli vain juonut juomansa
ja mutissut sitten jotain siitd, kuinka paljon kello jo oli?

Itse asiassa Penny tiesi jo vastauksen. Hén oli pitinyt
suunsa kiinni, koska elimi tuntui Sinkkuelimdd-sarjalta
— tarkalleen ottaen siltd jaksolta, jossa Charlotte huutaa
taivaalle turhauduttuaan odottamaan elaménsa rakkautta:
"Olen deittaillut viisitoistavuotiaasta saakka. Olen lopen
uupunut. Missd se oikea viipyy?” Pennykin oli lopen
uupunut eiki siis jaksanut opettaa kenellekddn perus-
kdytostapoja, joten hin oli juonut juoman, jonka oli itse
maksanut, ja lihtenyt nostamatta kissaa poydille. Hén ei
yksinkertaisesti jaksanut vélittdd. Cristianin tekstari oli siis
turhaa suolaa haavoihin.

Miki minussa on niin pahasti vialla, ettei yksikdan mies
halua seurustella kanssani? Penny mietti.

Edelliskuussa hin oli viettinyt viisi yo6td putkeen
matematiikanopettaja Trevorin kanssa koulujen joulu-
lomalla. Kun lukukausi taas alkoi, koko ukko katosi kuin
maan nielemind, kunnes ldhetti viestin erddnd aamuy6nd
ja kysyi, oliko unohtanut astemittansa Pennyn luo. Ennen
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joulua kuvioissa oli ollut Eteli-Lontoon Camberwellissa
asuva irakilainen kiinteistonvalittdjd. Heilld oli ollut todella
hauskaa yhdessi, mutta sitten mies oli humalassa pyytinyt
pientd eturauhasjuttua ja hivennyt sitd jilkeen pdin niin
paljon, ettd oli blokannut Pennyn puhelinnumeron lisiksi
my0s kaikki Pennyn sometilit. Ennen kiinteistonvalittdjad
oli ollut liuta ensitreffejd, jotka eivit koskaan edenneet
pidemmille, yksi tiysin treffiton kesi ja kolme reissua
vain naisille suunnatulle klubille kevyen bi-uteliaisuuden
tyydyttimiseksi. Nekddn retket eivit kuitenkaan olleet
johtaneet treffeihin, silld oli kdynyt ilmi, ettd Penny oli
tuomittu kiinnostumaan vain miehisti. (Han sai kuitenkin
uskomattoman hyvin ompelijan yhteystiedot ja ystavystyi
kahden naisen kanssa, jotka olivat nyt pari, ja kivi heididn
kanssaan parin kuukauden vilein lasillisella.)

Penny piti itseddn viithdyttivinid trefhkumppanina —
kiinnostavana ja kiinnostuneena. Hinelld oli ystivid ja
perhe joita hin rakasti, yritys josta hin oli ylped, ihan
hauskoja juttuja ja ilkikuriset silmdt — tai niin hénelle
ainakin oli sanottu. Sylkik6 hin nauraessaan eiké kukaan
ollut koskaan viitsinyt mainita asiasta? Jaaritteliko hin
litkaa itsestddn? Oliko syyni kuppikoko tai vaatekoko tai
hiusten viri? Eiko punapiiden pitinyt olla jinndd vaihte-
lua? Kyselik6 hin liikoja?

Hin ei osannut olla muuta kuin oma itsensi, mutta
ilmeisesti hinen oma itsensd, Penny Bridge, oli mies-
vdeston mielestd vastenmielinen, silld yksikddn kaksi-
lahkeinen ei halunnut seurustella hinen kanssaan. Hetken
hin harkitsi tekstaavansa Cristianille, jotta voisi kysyd,
mikseivit treffit koskaan menneet putkeen. Jos hulluuden
madritelmi on se, ettd tekee saman asian kerta toisensa
jilkeen ja odottaa eri lopputulosta, Penny oli virallisesti
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seonnut. Hin toivoi aina vain, etti seuraavat trefhit olisivat
erilaiset, ettd seuraava mies olisi erilainen, mutta niin ei
kuitenkaan koskaan kiynyt. Kenties Cristian voisi kertoa,
mistd kenkd puristi. Olisiko outoa kysyé asiaa suoraan?
Cristian voisi kuitenkin kokemuksensa perusteella antaa
rakentavaa palautetta. Mitd sellaista deittisovelluksen
muilla naisilla oli mitd Pennyltd puuttui?

”Ei sinun tarvitse muuttaa itsessdsi mitaan”, Stuart kan-
nusti lempedsti.”Deittaillessa pitdd osua oikeaan vain ker-
ran. Avaruusinsinoori on téysi dorka, jos ei tajua, kuinka
upea olet. Hiton idiootti.”

Penny istui kahvilan tiskin ddressd vastapditd Stuartia
ja katseli, kuinka timi asetteli esille juuri keittistd
tuodut, greipilld ja appelsiinilla maustetut italialaiset
crostata-leivokset sekd vuohenjuustomurukakun. He oli-
vat Pohjois-Lontoossa, kivuliaan keskiluokkaisella Stoke
Newingtonin alueella, joten Stuart kdytti betoniharkkoja
korokkeina hiilenmustien kivitarjottimien alla ja asetteli
tarjottimet eri tasoihin. Asetelma oli torkedn hipsteri,
mutta ndytti aika kivalta, joten Stuart sai tehdd mielensd
mukaan. Bridges oli Pennyn kahvila ja hin vastasi ruoista,
mutta salin puolella nikyi Stuartin tyylitaju.

”’Olen vain niin visynyt. En jaksa endi odotella henked
piddtellen, ettd joku ankea ukkeli suvaitsee kelpuuttaa
minut. Ja kun niin ei kiy, haluan sy6dé purkin jditelod,
katsoa The Notebookia ja itkurunkata. Loyhkdinké epi-
toivolta?”

"Haiset palaneelta kermalta ja keittokinkulta, Pen, niin
kuin aina.”

"Hehheh. Kiitti.” Penny pyoriytti silmiddn, vaikka
Stuartin sanat olivatkin totta. Pienen aamiais- ja lounas-
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kahvilan kokin elimidin kuuluu se, ettd ympirilld leijailee
ruoan vieno aromi tiistaista lauantaihin, aamuseitsemasta
kello neljadn iltapaivalla.

”Pitiisi varmaan alkaa suunnitella loppuelimid sink-
kuna. Hankkia lapsi itsekseen. Uhkailen aina, ettd vield
mind sen teen. Ehki pitdisi vihdoin ottaa vaari univer-
sumin tai minkd lie vinkistd. Haluan vain eldd elimiini.
On jotenkin sailittavid odotella.” Hin huokaisi teatraali-
sesti. Stuartin ei tarvinnut tietdd, ettd ennen syopahoitoja
Pennyltd oli kerdtty munasoluja, jotka oli sitten hedel-
moitetty lahjasiittiilld. Alkioiden pakastaminen syopédd
sairastavana sinkkunaisena oli ollut vaikea pditos, jota
edes kaikki sukulaiset eivit olleet ymmairtineet. Jos Penny
haluaisi lapsia, hidnen tiytyisi kiyttdd sijaissynnyttijad,
mutta nyt kyse ei ollut siitd, vaan siitd, ettd seuraava askel
olisi kai pakko ottaa ilman kumppania vierelld. Joten miksi
odottaa? Ilmiselvisti mahdollinen puoliso ei ollut astu-
massa kuvioihin ldhipéivina.

”Voisin esitelld sinut muutamalle frendilleni”, Stuart
sanoi ja pyyhki leivosasetelman ympiriltd kastikeroiskeita.
Stuart oli 25-vuotias ja valmistunut taidekoulusta, ja
hinelle kahvi oli taidetta yhti lailla kuin keramiikkakin.
Hin oli hoikka ja tummaihoinen, kidnsi farkkujen lah-
keet kahdesti niin ettd sukat nikyivit ja kdytti muhkeita
lenkkareita, jotka eivit tuntuneet ikind kulahtavan. Lisiksi
hinen vakiunivormuunsa kuului t-paita, jonka hihat oli
kiddnnetty kahdesti, ja korvis toisessa korvassa.’Jos haluat
tyypin, joka varmasti ei ghostaa tai valehtele tai ole muu-
ten romanttisesti epdmddrdinen.”

Penny nousi ja kiveli tiskin taa keittimdin uuden kupil-
lisen kahvia. Se oli aamun kolmas. ”Kiitti vaan, mutta ei
taida olla hyvi idea jdrjestdd pomolle sokkotreftejd.”
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Stuart viisti. ’Sinulla on liikaa sddnt6jd.”

”Jos deittailisin jotakuta kavereistasi — vaikka he ovatkin
minulle aivan liian nuoria — niin olisi ikévid, jos kolmien
treffien jilkeen tyyppi sanoisi joutuvansa dumppaamaan
minut koska on muuttamassa Kazakstaniin ty6jutun
takia, mutta sitten tormaisimmekin tdilld, kun hin tulee
tapaamaan sinua. Kun minut ghostataan, oletan etten ihan
oikeasti nde tyyppid endd koskaan. Dumppaajan kohtaa-
minen olisi liian noloa, eikd kisakuntoni riitd sellaiseen.”

”Kunhan lupaat, ettet anna periksi”, Stuart tyynnytteli.
"Deittailu on kaikille rankkaa, kunnes ei enda olekaan.
Iski sanoo aina, etti sitd tiytyy osua oikeaan vain kerran.
Sielunkumppanisi voi olla ihan kulman takana. Hén voi
astua esiin hetkend mind hyvinsi, ja olisi harmi jos et huo-
maisi, kun pddsi on niin syvilld itsesddlisessd per—"

Virke jii kesken, kun kahvilan oveen koputettiin kol-
mesti, ja he molemmat kddnsivit katseensa. Jalkakdytavilld
seisoi tummatukkainen mies, jolla oli oliivinruskea iho,
pédssiddn pipo, yllidn toppaliivi ja sylissddn hapanjuuri-
limppuja. Stuart virnisti Pennylle, joka ei huomannut.

Al niin, pitikin sanoa, ettd leipdtoimitus on tidndin
my6hissd”, heti tydrooliin palannut Penny aloitti. Héin
kohotti kittddn ulkona odottavalle miehelle sen mer-
kiksi, ettd oli tulossa. ”Safiyalla oli vaikeuksia, kun joku
oli kaatunut pyorilld, joten hin pyysi kaveriaan avuksi.”
Penny kumartui avaamaan oven alalukon ja sanoi: "Oletko
Safiyan pelastava enkeli? Tule peremmalle.”

”Kaatuiko Safiya pyo6rilld?” Stuart kysyi huolissaan ja
tervehti miestd, jonka Penny oli padstinyt sisddn. Stuart oli
ihastunut kahvilan leipdtoimittajaan eikd osannut peitelld
sitd lainkaan — ihastus kdvi selviksi jo siitd, miten hin
sanoi Safiyan nimen.
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Toppaliivimies laski ruskeat paperikassit poydille oven
viereen ja osallistui hilpedlld ddnelld keskusteluun. "Ei
Safiya kaatunut, vaan tyyppi jota hin tapailee. Mutta
mind riensin apuun! Autossa on vield lisid tavaraa, taitaa
olla croissanteja. Kiva tavata. Mind olen Francesco.” Hin
kitteli Stuartia ja nyokkisi Pennylle, joka oli jo ehtinyt
kahvilan perille.

Penny huomasi, kuinka Stuartin ilme valahti. 7yyppi
Jota héin tapailee. Se taisi kirpaista. Penny palasi tiskille
juuri kun kahvikone murahti eloon ja sylki kuumaa,
siirappista espressoa kuppiin. Stuart tiytti poydissd
olevia sokeriastioita. Ulkona toppaliivimies, Francesco,
asetteli leipdtoimituksia parempaan jirjestykseen
pakettiautossa. Ihon- ja hiustenviri olivat saaneet seli-
tyksen, kun mies oli avannut suunsa — puheessa kuului
hienoinen aksentti. Vy6tiisilld oli raidallinen esiliina,
ja hin keskeytti tyonsd kaivaakseen sen etutaskusta
esiin puhelimen. Soittaja oli ilmeisen hauska tyyppi,
silld Francesco heitti pddnsi taakse ja nauroi. Pennykin
hymyili katsellessaan komeaa miestd, joka oli onnensa
kukkuloilla ja nautti elimistd. Penny mietti, oliko-
han puhelimessa Francescon tyttdystivd. Sitten hin
mietti, miksi mietti olikohan Francescolla tyttdystava.
Todennikdisesti pohdinta johtui miehen aksentista. Ja
hymysti. Ja tavaroiden kantamisesta.

”Kunpa antaisit minun keittdd kahvit”, Stuart sanoi ja
havahdutti Pennyn haaveista.”Et kohtele espressokonetta
sen vaatimalla kunnioituksella.”

"Kyseessd on vain tuplaespresso, ei sen kummempi”,
Penny sanoi nauraen.

Stuart ndytti vakavalta ja nosti toruvan sormen.
"Espresso ei koskaan ole wain espresso.”

19



”Sori...” Penny astui kauemmas kahvikoneesta, kiersi
tiskin toiselle puolen kidet ilmassa antautumisen merk-
kind ja pyoritteli muka loukkaantuneena silmidin.

”Onko timi sinun kahvilasi? Oletko sind siis Penny?”
kysyi ovensuuhun taas ilmestynyt Francesco ja laski kaksi
pienempdi paperikassia lattialle.

"Joo, olen.”

Francesco pyyhkiisi kimmenensi esiliinaan ja ojensi
Pennylle kittdin.

”Olen lukenut sinusta.”

Heidén limpimit kitensd koskettivat toisiaan.

Heiddn katseensa kohtasivat.

Francescon hymy oli leved — eikd ainoastaan leved
vaan ylitsevuotava. Oli himmentdvii katsoa hinti sil-
miin, etenkin kun he seisoivat niin lihekkiin, melkein
kiinni toisissaan, mutta Penny ei saanut katsettaan
irti Francescosta. Hin tutkaili miestd: leuassa oli kevyt
parransinki ja hengityksessi kirped kahvintuoksu.

"Voisinpa jaddd aamiaiselle”, Francesco sanoi.

He kittelivit edelleen.

"Lihdet ennen aamupalaa, vaikka et ollut edes yo6td”,
Penny lohkaisi sen kummemmin miettimattd. Oli jar-
kyttdvdd huomata, kuinka helposti hin saattoi lipsauttaa
suustaan jotain niin epasopivaa.

”Olen kuullut sinusta kehuja.” Francesco virnisti.

"No... mind...”, Penny takelteli. Hintd nolotti. Miksi
hin oli sanonut jotain niin typerdd? Ehki juuri timi oli
ikisinkkuuden syy: hin oli tdysin paska flirttailemaan eikd
todellakaan osannut kommunikoida vastakkaisen suku-
puolen kanssa tilanteen sitd vaatiessa.

”Siis kahvilasi aamiaisesta.” Francesco nauroi.

”Niin. Tietysti! Joo. Sitd minékin tarkoitin.”
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