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STELLA MARIS
Black River Falls, Wisconsin

Perustettu 1902
Uskonnollisesti sitoutumaton hoivakoti ja psykiatrisesti sairaiden

hoitolaitos vuodesta 1950.

27. lokakuuta 1972
Potilasosasto

Tapaus 72-118

Potilas on kaksikymmentdvuotias juutalainen/valkoi-
nen nainen. Viehdttdvd, mahdollisesti anorektinen.
Saapui laitokseen kuusi pdivdd sitten ilmeisesti
bussilla ja ilman matkatavaroita. Sisdédnkirjaamisen
allekirjoittanut tri Wegner. Potilaalla oli k&si-
laukussaan muovipussillinen sadan dollarin sete-
leitd — yhteensd yli neljdkymmentdtuhatta dollaria
— jotka h&n yritti antaa hoitajalle vastaanotto-
tiskilld. Potilas on matematiikan tohtoriopiskelija
Chicagon yliopistossa ja hédnelld on diagnosoitu
paranoidi skitsofrenia, johon liittyy pitkdaikai-
sia ndko- ja ddniharhoja. Ollut potilaana tdssd lai-

toksessa kahdesti aikaisemmin.



Hei. Olen tohtori Cohen.
Et se tohtori Cohen jota odotin.
Pahoittelen. Odotit Robert Cohenia.
Niin. Tohtori Coheneita taitaa riittéé.
Luultavasti. Mité sinulle kuuluu? Onko kaikki hyvin?
Ai onko minulla kaikki hyvin.
Niin.
Olen hullujenhuoneella.
No se. Mutta muuten.
Kuinka kauan olet tehnyt tété tyota?
Nelisentoista vuotta.
Aiot nauhoittaa timén.
Niin on kisittédikseni sovittu. Sopiiko se?
Kyll4 kai. Silloin luulin etté sini olet joku toinen.
Ei siis sovi.
Sopii. Sopii se. Muistutan kuitenkin ettéi suostun vain jut-
telemaan. En minkéénlaiseen terapiaan.
Aivan. Onko sinulla kysyttdvidd? Ennen kuin aloitetaan.
Aloitettiin jo. Kuten miti?
Jospa kertoisit minulle vihin itsestiisi.

Voi taivas.
Ai ei kiy?



Onko aikomus virittéé numeroiden mukaan?

Anteeksi?

Ei se mitéisin. Mini vain kuvittelen naiivisti ettd ndmdi ryn-
niikot on mahdollista kiynnistid vektorilla jonka kallistuskul-
maa ei ole nyrjiytetty tiysin epduskottavaksi.

Miké nyt? Onko vika dénensivysséni?

Antaa olla. Edetééin sinun tavallasi. Than saakelin sama.

Kuule. En halua ldhted liikkeelle véirilld jalalla. Ajattelin
vain ettd haluat ehké kertoa miksi olet tééllé.

Ei ollut muuta paikkaa minne menné.

Miksi juuri timé laitos?

Olen ollut t4élld ennenkin.

Miksi alun perin tulit?

En pédssyt St Colettaan.

Miksi halusit St Colettaan?

Rosemary Kennedy lihetettiin sinne. Sen jilkeen kun isé-
Kennedy oli kaavituttanut héineltd aivot passt.

Onko sinulla jokin yhteys sithen sukuun?

Ei. En tiennyt mitdén psykiatrisista hoitolaitoksista. Péit-
telin kuitenkin ettéd jos Kennedyt olivat péiityneet sithen se on
luultavasti hyvi. Rosemaryn aivot taidettiin itse asiassa kaapia
pois jossain muualla.

Puhut lobotomiasta.

Niin.

Miksi se tehtiin?

Siksi ettéi hiéin oli omituinen ja hiéinen iséinsd pelkiisi ettd
joku pian kiksauttaa héintd. Hén ei ollut sellainen kuin iséiukko
oli ajatellut.

Onko tuo totta?

On. Valitettavasti.



Miksi sinusta tuntui etté oli ldhdettivé jonnekin?

Ai tilld kertaa?

Niin. Téll4 kertaa.

Tuntui vain. Olin palannut Italiasta. Veli oli koomassa sielli.
Minulta kértettiin lupaa letkujen irrottamiseen. Allekirjoitusta
papereihin. Pakenin. En osannut muutakaan.

Et kyennyt tekeméitin péitosti, niinko? Ettd veljesi olisi
irrotettu hengityskoneesta.

Niin.

Onko hén aivokuollut?

En halua puhua veljestiini.

Hyvi on. Kerro kuitenkin miksi hén on koomassa.

Ajoi kolarin. Oli kilpa-ajaja. En tosiaan halua.

Hyvi on. Haluatko siné kysyii jotain minulta?

Misté aiheesta?

Misté vain. Minusta, jos haluat. Saanko puhutella sinua
Aliciaksi?

Haluat ettii kyselen sinusta.

Jos haluat. Niin.

Opetat yliopistossa.

Madisonissa. Niin.

Tiedéin missé se on. Akateemiseksi ihmiseksi pukeudut hyvin.

Kiitos.

Se ei ollut kohteliaisuus. Et ole psykoanalyytikko.

Olen psykiatri.

Et liddketieteen tohtori.

Olen. Itse asiassa olen.

Mitd muuta?

Olen naimisissa. Kaksi lasta. Vaimoni johtaa kaupungin

lapsiasioiden osastoa. Olen neljikymmentiikolmevuotias.



Miti touhuat kun kukaan ei née?

En mitédén. Enté sind?

Poltan tupakan silloin téllsin. En juo enké kiytd huumeita.
Sinulla ei taida olla tupakkaa.

Ei. Voin tuoda askin.

Okei.

Entd muuta?

Kiyn salamyhkéisid keskusteluja oletettavasti olematto-
mien tyyppien kanssa. Minua on myds haukuttu tiedit minki
hdrnidjiksi mutta se ei kylld pidd paikkaansa. Tuntuu ettd
minua pidetéén kiinnostavana mutta olen melko lailla lakan-
nut puhumasta kenenkiiiin kanssa. Juttelen muiden hullujen
kanssa.

Etko muiden matemaatikkojen kanssa?

En enéi. No. Muutaman kanssa.

Misti se johtuu?

Pitka juttu.

Tutkitko edelleen matematiikkaa?

En. En sitéd mité sind sanoisit matematiikaksi.

Mité sinun matematiikkasi oli?

Topologiaa. Toposteoriaa.

Mutta et tutki sitéd ené.

En. Ajatukset ldhtivit harhailemaan.

Miki ne sai harhailemaan?

Topologia. Toposteoria.

Jospa sivuutetaan matematiikka toistaiseksi.

Sopii. En muutenkaan tiennyt mité olin tekeméssé.

Yllidttiavid ettéd sanot noin. Etko olisi saanut apua muilta
matemaatikoilta?

En. Eivit hekiidn tienneet.
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Oletko varma ettei #énittéiminen haittaa?

Olen olen. Mutta enti jos vittu kiroilen tai jotain? Taisin
muuten kiroilla jo. Ja toisenkin kerran, itse asiassa.

En tied. Kisittidkseni sovittiin etté sinulla ei ole oikeutta
editoida nauhoja.

En mini ole tosissani.

Ai.

Alicia sopii. Se on minusta parempi kuin Henrietta.

Et ole taaskaan tosissasi.

En niin.

Hyvi on. Etki halua kertoa minulle veljestisi, niinké?

Téamé alkaa kuulostaa Eliza-keskustelurobotilta. En. En
halua. Kertoa.

Siltéd psykiatrian tietokoneohjelmalta.

Niin.

Hyvi on. Misté haluaisit puhua?

En tiedd. Luultavasti minun tekee vain mieli nésiiviisas-
tella. Jos tahdot ettd puhutaan oikeasti niin meidén pitéd
ohittaa ainakin osa tyhjisti ldssytyksesti. Eiko vain? Vaiko ei?

Kylla. Olet tdysin oikeassa.

Niin kuin tuo.

Seko on tyhjai lassytysti?

Totta kai. Et helvetissi voi ajatella etté olen tiysin oikeassa.

Jaaha.

Aliikii sano ettii jaaha, ole ystiiviillinen.

Tarkoitus on sanoa ettd yritin ymméirtéié sinun nidkokul-
maasi. Pidiitko yhteyttd keneenkéén?

Ai todelliseen ihmiseen?

Mieluiten. Niin.

En oikeastaan.
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Et matemaatikkoihin? Et keneenkééin yliopistolta?

Luulin ettd matematiikasta ei puhuta.

Hyvi on.

Kirjoitan mind yhd Grothendieckille mutta hén lihti
IHESisti eikd vastaa kirjeisiin. Se on okei. En odotakaan ettd
hin vastaisi.

Onko hén matemaatikko?

On. Tai oli.

Missé hén asuu?

En mini tiedd miss# hén asuu. Oletettavasti edelleen Rans-
kassa.

Nimi ei ole jérin ranskalainen.

Ei se ole ranskalainen ollenkaan. Hénen iséinsd nimi oli
Schapiro. Myshemmin Tanaroff. Hinell4 ei ole kansalaisuutta.
Hén joutui lapsena sotapakolaiseksi. Piilotteli. Pakeni hen-
kensi edesti. Isi kuoli Auschwitzissa.

Mihin lihetit kirjeet?

IHESIin. Et taida tiet#é kuka héin on?

En.

Ei se mitddn. Olimme ystivid. Olemme ystiivii. Samalla
lailla skeptisid molemmat.

Mist&d?

Matematiikasta.

Nyt en taida pysyé periissi.

Ei se mitéiin.

Olette skeptisid matematiikasta?

Niin.

Oletko jotenkin pettynyt koko tieteenalaan? En ihan hah-

mota, miten siithen kaikkeen voi suhtautua skeptisesti.

Tiedan.
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Mutta se on tuottanut sinulle pettymyksen.

Niinkin voi sanoa.

Miten siind niin kévi?

No tuota. Tissé tapauksessa touhua johti porukka ilkeité
ja epiinormaaleja ja kertakaikkisen pahantahtoisia osittais-
differentiaaliyhtilsiti jotka juonivat kaappaavansa oman todel-
lisuutensa erilleen sen luojan aivojen kyseenalaisesta mikro-
piiristosti, vihin samaan tapaan kuin Miltonin kuvailemassa
kapinassa, ja nostavansa salkoon oman lippunsa itsenéiseni
kansakuntana joka ei ole vastuussa sen paremmin jumalalle
kuin ihmisillek&én. Jotain sellaista.

Pidét kysymyksiiini naiiveina.

Anteeksi. Ei. En pidi. Vika ei ole kysyjissi.

Onko héin kuuluisakin matemaatikko? Se ystéviisi.

Grothendieck. Hénti pidetéiin yleisesti 1900-luvun mer-
kittéivimpind matemaatikkona. Jos ei oteta huomioon ettd
myos Hilbert ja Poincaré ja Dedekind ja Cantor kaikki elivit
tuhatyhdeksinsataaluvulle asti. Eiké oteta, silld he tekiviit
tirkeimmiit tyonséd tuhatkahdeksansataaluvulla. Ja von Neu-
mannista en ole koskaan ollut kovin innoissani.

Pahoittelen, mutta nimet eiviit ole minulle tuttuja.

Minulle ovat. Ei se haittaa. Tai no, haittaa se viihin. Mutta
se on okei.

Grothendieck.

Niin.

Teitko toitd hinen kanssaan?

En tiedi voiko sité sanoa tyoksi. Puhuimme paljon ja pit-
k#éin. Héin tuli Instituuttiin aina tiistaisin. Vietin aikaa hdnen
kotonaan. Soin perheen ruokapoydiissi. Silloin keskustelut

jatkuivat yohon asti. Olimme ikién kuin samassa popilédssi
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yhdessi. Erds Motchane — jos se sitten oli hdnen oikea nimensé
— varakas veniilidinen ja hullu kuin pullosta tullut, oli perus-
tanut instituutin Grothendieckié ja Dieudonné-nimisté mate-
maatikkoa varten. Siihen otettiin mallia IASista. Princetonista.
Oppenheimer toimi neuvonantajana. Olin sielld vuoden mutta
sithen aikaan rahoitus oli alkanut jo hiipua. En lopulta saanut
kaikkia stipendirahojani. Olin ainoa nainen sielld. Alkuun
kaikki luulivat ettd olin keittiossé toissa.

Ei tainnut olla hyvi kokemus.

Se oli mahtavaa. Oli minulla ollut tiettyjd vaikeuksia Chi-
cagossakin. Grothendieck sen sijaan kuunteli kaiken mitd
toinen sanoi. Nyokytteli ja raapusti lehtioonsi. Puhui. Esitti
kysymyksii joita en itse ollut kysynyt itseltéini.

Kuinka vanha olit?

Seitseméntoista.

Eiké se ollut ongelma. Sinun ikési.

Ei hiinelle sellainen olisi tullut mieleenkiizin.

Miksei hén kirjoita?

Enimmiikseen siksi ettd hin on luopunut matematiikasta.

Niin kuin sinékin.

Niin. Niin kuin mingkin.

Oliko se rankkaa?

No jaa. Minusta tuntuu ettd on vaikeampaa menettid vain
yksi asia kuin menettid kaikki.

Yksi asia voi olla kaikki.

Niin. Niin voi. Matematiikka oli ainut mitd meilld oli.
Ei siitéd luovuttu noin vain ja siirrytty pelaamaan golfia. Ny-
kyéin Grothendieckid kutsutaan seminaareihin puhumaan ja
hén tulee paikalle ja pitii palopuheita ympiristoasioista tai

sodanlietsojista. Hédnen vanhempansa olivat poliittisia akti-
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visteja. Hédn vaalii heidéin muistoaan hartaasti. Hinelld on
lyijykynépiirustus iséstiiéin tyopoydiin diresséd ja kuulemma
myos didin kuolinnaamio. Tosiasiassa vanhemmat hylkésiviit
hinet lapsena jotta saattoivat toteuttaa poliittista unelmaansa
maailmasta jota ei koskaan tule ja mind vihin luulen ettd
hénen oli pakko jatkaa heidéin asiansa ajamista jotta loytiisi
oikeutuksen heidiin petokselleen. Hiin on naimisissa ja héinelli
on lapsia. Pelkéén ettd hiin tekee saman tempun.

Itketko sind?

Anteeksi.

Mutta hiin luopui siitd kaikesta.

Niin.

Miksi?

Ystivit arvelevat ettd hidnen henkinen tasapainonsa on
jarkkynyt entistd pahemmin.

Onko niin?

Monimutkainen juttu. Sité péityy puhumaan uskomisesta.
Todellisuuden luonteesta. Muutamat matemaatikkokollegat
kyllidkin huvittuisivat kun kuulisivat ettd matematiikan hylké-
minen esitetdin todisteena henkisesti tasapainottomuudesta.

Miten vanha hén on?

Neljikymmentinelja.

Sind siis menit Ranskaan ottaaksesi vastaan tutkijanpaikan
hénen instituutissaan.

Menin Ranskaan jotta sain olla veljeni kanssa. En tiennyt
aikoiko hén palata enéi kotiin. Mutta kylli. Halusin Instituut-
tiin. Sielld tehtiin sitd mitéd halusin tehdi.

Olit jo valmistunut Chicagon yliopistosta.

Niin.

Kuusitoistavuotiaana.
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Niin. Olin tohtorinkoulutusohjelmassa. Olen varmaan edel-
leen. Minulla ei ollut eléimii. En tehnyt muuta kuin toité.

Jos sinusta ei olisi tullut matemaatikko niin mik& olisit
halunnut olla?

Kuollut.

Kuinka vakavissaan annettu vastaus tuo on?

Miné suhtauduin kysymykseesi vakavasti. Sinun pitiisi
suhtautua vastaukseen vakavasti.

Oletko kunnossa?

Olen. Voi olla etté viihdn niin kuin sivuutin kysymyksen.
Oikeasti halusin lapsen. Oikeasti haluan. Jos minulla olisi
lapsi niin menisin y6lld sen huoneeseen istumaan. Hiljaa.
Kuuntelisin oman lapseni hengitystid. Jos minulla olisi lapsi
en piittaisi todellisuudesta.

Yllattavid.

Niin. No.

Haluatko jatkaa?

Ei tidsséd mitéiin. Grothendieck ja Motchane joka tapauk-
sessa riitautuivat. Motchane halusi ettd Grothendieck eroaisi
ja sanoi ettd instituutti otti rahaa sotateollisuudelta. Ja Grot-
hendieck erosi. En tiedi oliko se edes totta. Rahan lihde siis.

Onko Grothendieck oikeasti suuri matemaatikko?

On.

Tekiko hén mitddn minké minékin voisin ehkd ymméirtd4?

En tiedd. Hin on tehnyt enemméin kuin voisi odottaa vii-
deltd matemaatikolta yhteensi. Lihestyy Euleria. Lopulta hin
ryhtyi kirjoittamaan koko algebrallista geometriaa uusiksi.
Sai kiytyd ldpi ehkd kolmanneksen siitd. Useita tuhansia
sivuja. Hin muutti matematiikkaa perusteellisesti. Hén johti

Bourbaki-ryhmid mutta loppujen lopuksi ryhméldiset eiviit
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pysyneet hiinen perisséin. Tai eiviit halunneet pysyi. Heidédn
matematiikkansa perustana oli joukko-oppi — joka alkoi néyt-
tid kaiken aikaa huokoisemmalta — ja hin oli siirtynyt siiti jo
melkoisesti eteenpiin. Kokonaan uudelle loogisen abstraktion
tasolle. Uudenlaiseen tapaan tarkastella maailmaa. Hén teki
loppuun sen minké Riemann aloitti. Suisti Eukleideen val-
taistuimeltaan idksi. Sivuutti paralleeliaksiooman toistaiseksi.
Niin etti ddrettomyys pédsi tunkemaan kuvioon, mité taas Euk-
leides ei kyennyt kisittelemiiéin. Kun péistién toposteoriaan
ollaan toisen universumin &irelld. On loydetty paikka josta
katsoa maailmaa olemattomuudesta kisin. Se ei ole pelkki
gestalt. Se on perustavanlaatuista.

Kirjoittauduit itse téinne sisééin.

Stella Marisiin.

Niin.

Jos joutuu laitokseen saa merkinniin papereihinsa mutta
jos tulee vapaaehtoisesti niin ei saa. Oletetaan ettd ihminen
on kohtuullisen jiirjissién sillé ei kai héin muuten olisi tullut.
Omasta tahdostaan. Siksi héin kiy tiyspéisesté ainakin arkis-
toitujen terveystietojensa osalta. Jos on sen verran jérjissddn
ettd tietdd olevansa hullu ei ole yhtd hullu kuin silloin jos
luulee etti on terve.

Olet ollut t#4lli aikaisemminkin, eiko niin? Kahdesti?

Niin.

Minké takia tulit tilld kertaa? Sitd miné kai yritidn kysyé.

Minulla rupesi kidymiin kummallisia vieraita koko ajan.

Se el ilmeisesti ole mitiiin uutta.

Halusin niihdé tiettyjd ihmisié taalla.

Potilaita.

Niin. Luulitko etté tulin tapaamaan henkilokuntaa?
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