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Cormac McCarthy (s. 1933–2023) oli 
Yhdysvaltojen merkittävimpiä ja arvoste-
tuimpia kirjailijoita. Pulitzer-palkinnon 
Tie-romaanista voittanut McCarthy julkaisi 
12 romaania. Odotettu teospari Matkustaja
ja Stella Maris kulminoi kulttikirjailijan 
huikean kirjallisen uran ja elämäntyön. 
Kerronta on riipivän kaunista ja eksisten-
tiaalista melankoliaa tihkuvaa. Stella Maris
on korkealentoista, tiheää pohdintaa tie-
teestä, musiikista, muistista, alitajunnasta, 
hulluudesta, itsemurhasta – syväluotaava 
kuvaus uhkuu surua ja selittämätöntä kai-
puuta.  

McCarthyn teokset ovat keränneet lukui-
sia kirjallisuuspalkintoja ja useita niistä on 
filmatisoitu. McCarthy tunnettiin Amerikan 
etelän rajaseutujen karunkauniin maiseman 
ja väkivallan leimaaman elämän runollisena 
kuvaajana.  

»Cormac McCarthy on parempi kuin koskaan! – – Stella Maris 
ja Matkustaja yhdessä ovat McCarthyn uran rikkaimmat 

ja väkevimmät teokset. – – Kaiken julmuuden keskellä McCarthy 
päästää rohkeuden ja nerokkuuden valloilleen. Lopputulos ei ole 

heikkoa lepatusta, vaan elämää säkenöivä roihu.»

– The Atlantic

Alkuperäinen päällys Stuart Wilson

»Tämä kokonaisteos lienee McCarthyn teoksista 
kaikkein suurenmoisin. Sen on tuottanut luomisvoi-
mansa huipulla oleva kirjailija, joka käsittelee nyt 
kaikkein seikkaperäisimmin elämänaikaisia teemojaan. 
Kronologinen kierre kahden teoksen välillä on kaunis 
jo itsessään, ja rakenteen vino kulma on jotakin, mitä 
en ole aiemmin kirjallisuudessa kohdannut.»

– Compact 

»Jos [Stella Maris ja Matkustaja] jäävät McCarthyn 
jäähyväissanoiksi, voi sanoa, että hän poistui maail-
masta mahtipontisen järähtelyn saattelemana, parhaan 
tuotantonsa myötä. Teoksissa toistuu ja kuuluu paitsi 
tekijänsä kirjalliset täysosumat, myös amerikkalaisen 
kirjallisuuden kaanon: Faulknerin barokkimainen kieli 
ja lauserakenne; Hemingwayn tiivis, lakoninen dialogi; 
jopa DeLillon paranoidi runollisuus... McCarthyn 
maailmassa loppuratkaisuilla ei ole sijaa, paitsi sillä 
väistämättömällä, jossa päädytään mullan alle. Sillä 
välin horisonttia hämärtää maailman yhä synkkenevä 
reuna.»

– The Boston Globe

»Stella Maris on tarkoin rakennettu… Sähköistävä… 
rytmiltään viipyvä ja ikuisesti kaunis ja ikuisesti risti-
riidassa sen maailman kanssa, jota kuvaa.... Olin itkun 
partaalla itsekin lähestyessäni Stella Mariksen loppua, 
tämän tummasävyisen, lumoavan kirjaparin loppua.»

– The New York Review of Books

»Stella Maris ja Matkustaja ovat juuri niin rohkeita ja 
älyllisesti teräviä kuin kirjailijalta voi odottaa.»

– USA Today

»McCarthyn liekki palaa loistavana ja kirkkaana 
kahdessa uudessa teoksessa… Arkkitehtuuriltaan 
ihmeellinen Matkustaja ja sisarteos, Stella Maris,
minimalistinen, särmikäs pienoisromaani… McCarthy 
käyttää vuoropuhelua kirjojen välillä ja vuosikymmen-
ten yli piirtäen ääriviivat rakkaudelle, joka ei rohkene 
lausua nimeään. McCarthyn taide on ylimaallista kai-
kessa armottomassa tinkimättömyydessään, vastaavaa 
suuruutta on nähtävissä vain merkittävimpien aikalais-
tensa, Toni Morrisonin ja Philip Rothin, tuotannossa. 
Hän pitää pintansa.»

– Oprah Daily
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Alicia Western on kapinallinen matematiikkanero, harhainen 
– ja liian kaunis tähän maailmaan. Alicia hakee kaiken merkitystä 

ja mieltä keskustellessaan psykiatrinsa kanssa. Hän muistaa kaiken, 
tapaa hulvattomia olentoja, jotka näkyvät vain hänen silmilleen, 

ja kantaa isänperintönä atomipommin painoista syyllisyyttä. 
Mutta suurinta on rakkaus omaan veljeen, Bobbyyn.  

»McCarthyn lauseet helkähtävät päin lukijan näköä kuin 
pienet luodit, iskevinä, tarkkoina, osuvina… 

Yhdessä [Matkustaja ja Stella Maris] tarjoavat älyllisen 
elämyksen – jolle mikään ei tunnu vetävän vertoja – 

tehosteenaan kaameaa kauneutta, jota Cormac McCarthy 
yksin osaa ilmaista.»

–Vox
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STELLA MARIS

Black River Falls, Wisconsin

Perustettu 1902 

Uskonnollisesti sitoutumaton hoivakoti ja psykiatrisesti sairaiden 

hoitolaitos vuodesta 1950.

27. lokakuuta 1972

Potilasosasto

Tapaus 72-118

Potilas on kaksikymmentävuotias juutalainen/valkoi-

nen nainen. Viehättävä, mahdollisesti anorektinen. 

Saapui laitokseen kuusi päivää sitten ilmeisesti 

bussilla ja ilman matkatavaroita. Sisäänkirjaamisen 

allekirjoittanut tri Wegner. Potilaalla oli käsi-

laukussaan muovipussillinen sadan dollarin sete-

leitä – yhteensä yli neljäkymmentätuhatta dollaria 

– jotka hän yritti antaa hoitajalle vastaanotto-

tiskillä. Potilas on matematiikan tohtori opiskelija 

Chicagon yliopistossa ja hänellä on diagnosoitu 

paranoidi skitsofrenia, johon liittyy pitkäaikai-

sia näkö- ja ääniharhoja. Ollut potilaana tässä lai-

toksessa kahdesti aikaisemmin. 
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I

Hei. Olen tohtori Cohen.
Et se tohtori Cohen jota odotin.
Pahoittelen. Odotit Robert Cohenia.
Niin. Tohtori Coheneita taitaa riittää. 
Luultavasti. Mitä sinulle kuuluu? Onko kaikki hyvin?
Ai onko minulla kaikki hyvin. 
Niin.
Olen hullujenhuoneella.
No se. Mutta muuten.
Kuinka kauan olet tehnyt tätä työtä?
Nelisentoista vuotta.
Aiot nauhoittaa tämän.
Niin on käsittääkseni sovittu. Sopiiko se?
Kyllä kai. Silloin luulin että sinä olet joku toinen.
Ei siis sovi.
Sopii. Sopii se. Muistutan kuitenkin että suostun vain jut-

telemaan. En minkäänlaiseen terapiaan. 
Aivan. Onko sinulla kysyttävää? Ennen kuin aloitetaan.
Aloitettiin jo. Kuten mitä?
Jospa kertoisit minulle vähän itsestäsi. 
Voi taivas.
Ai ei käy?
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Onko aikomus värittää numeroiden mukaan? 
Anteeksi? 
Ei se mitään. Minä vain kuvittelen naiivisti että nämä ryn-

näköt on mahdollista käynnistää vektorilla jonka kallistuskul-
maa ei ole nyrjäytetty täysin epäuskottavaksi. 

Mikä nyt? Onko vika äänensävyssäni? 
Antaa olla. Edetään sinun tavallasi. Ihan saakelin sama. 
Kuule. En halua lähteä liikkeelle väärällä jalalla. Ajattelin 

vain että haluat ehkä kertoa miksi olet täällä.
Ei ollut muuta paikkaa minne mennä. 
Miksi juuri tämä laitos?
Olen ollut täällä ennenkin.
Miksi alun perin tulit?
En päässyt St Colettaan.
Miksi halusit St Colettaan?
Rosemary Kennedy lähetettiin sinne. Sen jälkeen kun isä-

Kennedy oli kaavituttanut häneltä aivot päästä.
Onko sinulla jokin yhteys siihen sukuun?
Ei. En tiennyt mitään psykiatrisista hoitolaitoksista. Päät-

telin kuitenkin että jos Kennedyt olivat päätyneet siihen se on 
luultavasti hyvä. Rosemaryn aivot taidettiin itse asiassa kaapia 
pois jossain muualla.

Puhut lobotomiasta.
Niin. 
Miksi se tehtiin? 
Siksi että hän oli omituinen ja hänen isänsä pelkäsi että 

joku pian kiksauttaa häntä. Hän ei ollut sellainen kuin isäukko 
oli ajatellut. 

Onko tuo totta?
On. Valitettavasti.
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Miksi sinusta tuntui että oli lähdettävä jonnekin?
Ai tällä kertaa?
Niin. Tällä kertaa.
Tuntui vain. Olin palannut Italiasta. Veli oli koomassa siellä. 

Minulta kärtettiin lupaa letkujen irrottamiseen. Allekirjoitusta 
papereihin. Pakenin. En osannut muutakaan. 

Et kyennyt tekemään päätöstä, niinkö? Että veljesi olisi 
irrotettu hengityskoneesta.

Niin. 
Onko hän aivokuollut?
En halua puhua veljestäni.
Hyvä on. Kerro kuitenkin miksi hän on koomassa.
Ajoi kolarin. Oli kilpa-ajaja. En tosiaan halua.
Hyvä on. Haluatko sinä kysyä jotain minulta?
Mistä aiheesta?
Mistä vain. Minusta, jos haluat. Saanko puhutella sinua 

Aliciaksi? 
Haluat että kyselen sinusta.
Jos haluat. Niin.
Opetat yliopistossa.
Madisonissa. Niin.
Tiedän missä se on. Akateemiseksi ihmiseksi pukeudut hyvin.
Kiitos. 
Se ei ollut kohteliaisuus. Et ole psykoanalyytikko.
Olen psykiatri.
Et lääketieteen tohtori.
Olen. Itse asiassa olen.
Mitä muuta?
Olen naimisissa. Kaksi lasta. Vaimoni johtaa kaupungin 

lapsiasioiden osastoa. Olen neljäkymmentäkolmevuotias.
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Mitä touhuat kun kukaan ei näe?
En mitään. Entä sinä?
Poltan tupakan silloin tällöin. En juo enkä käytä huumeita. 

Sinulla ei taida olla tupakkaa.
Ei. Voin tuoda askin.
Okei.
Entä muuta?
Käyn salamyhkäisiä keskusteluja oletettavasti olematto-

mien tyyppien kanssa. Minua on myös haukuttu tiedät minkä 
härnääjäksi mutta se ei kyllä pidä paikkaansa. Tuntuu että 
minua pidetään kiinnostavana mutta olen melko lailla lakan-
nut puhumasta kenenkään kanssa. Juttelen muiden hullujen 
kanssa. 

Etkö muiden matemaatikkojen kanssa? 
En enää. No. Muutaman kanssa.
Mistä se johtuu?
Pitkä juttu.
Tutkitko edelleen matematiikkaa?
En. En sitä mitä sinä sanoisit matematiikaksi.
Mitä sinun matematiikkasi oli? 
Topologiaa. Toposteoriaa. 
Mutta et tutki sitä enää.
En. Ajatukset lähtivät harhailemaan. 
Mikä ne sai harhailemaan?
Topologia. Toposteoria. 
Jospa sivuutetaan matematiikka toistaiseksi.
Sopii. En muutenkaan tiennyt mitä olin tekemässä. 
Yllättävää että sanot noin. Etkö olisi saanut apua muilta 

matemaatikoilta?
En. Eivät hekään tienneet.
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Oletko varma ettei äänittäminen haittaa? 
Olen olen. Mutta entä jos vittu kiroilen tai jotain? Taisin 

muuten kiroilla jo. Ja toisenkin kerran, itse asiassa.
En tiedä. Käsittääkseni sovittiin että sinulla ei ole oikeutta 

editoida nauhoja.
En minä ole tosissani. 
Ai. 
Alicia sopii. Se on minusta parempi kuin Henrietta.
Et ole taaskaan tosissasi.
En niin. 
Hyvä on. Etkä halua kertoa minulle veljestäsi, niinkö?
Tämä alkaa kuulostaa Eliza-keskustelurobotilta. En. En 

halua. Kertoa. 
Siltä psykiatrian tietokoneohjelmalta. 
Niin. 
Hyvä on. Mistä haluaisit puhua?
En tiedä. Luultavasti minun tekee vain mieli näsäviisas-

tella. Jos tahdot että puhutaan oikeasti niin meidän pitää 
ohittaa ainakin osa tyhjästä lässytyksestä. Eikö vain? Vaiko ei? 

Kyllä. Olet täysin oikeassa.
Niin kuin tuo.
Sekö on tyhjää lässytystä?
Totta kai. Et helvetissä voi ajatella että olen täysin oikeassa.
Jaaha.
Äläkä sano että jaaha, ole ystävällinen. 
Tarkoitus on sanoa että yritän ymmärtää sinun näkökul-

maasi. Pidätkö yhteyttä keneenkään?
Ai todelliseen ihmiseen?
Mieluiten. Niin.
En oikeastaan. 
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Et matemaatikkoihin? Et keneenkään yliopistolta? 
Luulin että matematiikasta ei puhuta. 
Hyvä on. 
Kirjoitan minä yhä Grothendieckille mutta hän lähti 

 IHESistä eikä vastaa kirjeisiin. Se on okei. En odotakaan että 
hän vastaisi. 

Onko hän matemaatikko?
On. Tai oli. 
Missä hän asuu? 
En minä tiedä missä hän asuu. Oletettavasti edelleen Rans-

kassa. 
Nimi ei ole järin ranskalainen. 
Ei se ole ranskalainen ollenkaan. Hänen isänsä nimi oli 

Schapiro. Myöhemmin Tanaroff. Hänellä ei ole kansalaisuutta. 
Hän joutui lapsena sotapakolaiseksi. Piilotteli. Pakeni hen-
kensä edestä. Isä kuoli Auschwitzissa.

Mihin lähetät kirjeet?
IHESiin. Et taida tietää kuka hän on?
En. 
Ei se mitään. Olimme ystäviä. Olemme ystäviä. Samalla 

lailla skeptisiä molemmat. 
Mistä?
Matematiikasta. 
Nyt en taida pysyä perässä.
Ei se mitään.
Olette skeptisiä matematiikasta?
Niin.
Oletko jotenkin pettynyt koko tieteenalaan? En ihan hah-

mota, miten siihen kaikkeen voi suhtautua skeptisesti. 
Tiedän.
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Mutta se on tuottanut sinulle pettymyksen.
Niinkin voi sanoa.
Miten siinä niin kävi? 
No tuota. Tässä tapauksessa touhua johti porukka ilkeitä 

ja epänormaaleja ja kertakaikkisen pahantahtoisia osittais-
differentiaaliyhtälöitä jotka juonivat kaappaavansa oman todel-
lisuutensa erilleen sen luojan aivojen kyseenalaisesta mikro-
piiristöstä, vähän samaan tapaan kuin Miltonin kuvailemassa 
kapinassa, ja nostavansa salkoon oman lippunsa itsenäisenä 
kansakuntana joka ei ole vastuussa sen paremmin jumalalle 
kuin ihmisillekään. Jotain sellaista.

Pidät kysymyksiäni naiiveina.
Anteeksi. Ei. En pidä. Vika ei ole kysyjässä.
Onko hän kuuluisakin matemaatikko? Se ystäväsi. 
Grothendieck. Häntä pidetään yleisesti 1900-luvun mer-

kittävimpänä matemaatikkona. Jos ei oteta huomioon että 
myös Hilbert ja Poincaré ja Dedekind ja Cantor kaikki elivät 
tuhatyhdeksänsataaluvulle asti. Eikä oteta, sillä he tekivät 
tärkeimmät työnsä tuhatkahdeksansataaluvulla. Ja von Neu-
mannista en ole koskaan ollut kovin innoissani.

Pahoittelen, mutta nimet eivät ole minulle tuttuja. 
Minulle ovat. Ei se haittaa. Tai no, haittaa se vähän. Mutta 

se on okei. 
Grothendieck.
Niin.
Teitkö töitä hänen kanssaan? 
En tiedä voiko sitä sanoa työksi. Puhuimme paljon ja pit-

kään. Hän tuli Instituuttiin aina tiistaisin. Vietin aikaa hänen 
kotonaan. Söin perheen ruokapöydässä. Silloin keskustelut 
jatkuivat yöhön asti. Olimme ikään kuin samassa pöpilässä 
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yhdessä. Eräs Motchane – jos se sitten oli hänen oikea nimensä 
– varakas venäläinen ja hullu kuin pullosta tullut, oli perus-
tanut instituutin Grothendieckiä ja Dieudonné-nimistä mate-
maatikkoa varten. Siihen otettiin mallia IASista. Princetonista. 
Oppenheimer toimi neuvonantajana. Olin siellä vuoden mutta 
siihen aikaan rahoitus oli alkanut jo hiipua. En lopulta saanut 
kaikkia stipendirahojani. Olin ainoa nainen siellä. Alkuun 
kaikki luulivat että olin keittiössä töissä. 

Ei tainnut olla hyvä kokemus.
Se oli mahtavaa. Oli minulla ollut tiettyjä vaikeuksia Chi-

cagossakin. Grothendieck sen sijaan kuunteli kaiken mitä 
toinen sanoi. Nyökytteli ja raapusti lehtiöönsä. Puhui. Esitti 
kysymyksiä joita en itse ollut kysynyt itseltäni.

Kuinka vanha olit?
Seitsemäntoista.
Eikä se ollut ongelma. Sinun ikäsi.
Ei hänelle sellainen olisi tullut mieleenkään.
Miksei hän kirjoita?
Enimmäkseen siksi että hän on luopunut matematiikasta.
Niin kuin sinäkin.
Niin. Niin kuin minäkin.
Oliko se rankkaa?
No jaa. Minusta tuntuu että on vaikeampaa menettää vain 

yksi asia kuin menettää kaikki.
Yksi asia voi olla kaikki.
Niin. Niin voi. Matematiikka oli ainut mitä meillä oli. 

Ei siitä luovuttu noin vain ja siirrytty pelaamaan golfia. Ny-
kyään Grothendieckiä kutsutaan seminaareihin puhumaan ja 
hän tulee paikalle ja pitää palopuheita ympäristöasioista tai 
sodanlietsojista. Hänen vanhempansa olivat poliittisia akti-
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visteja. Hän vaalii heidän muistoaan hartaasti. Hänellä on 
lyijykynäpiirustus isästään työpöydän ääressä ja kuulemma 
myös äidin kuolinnaamio. Tosiasiassa vanhemmat hylkäsivät 
hänet lapsena jotta saattoivat toteuttaa poliittista unelmaansa 
maailmasta jota ei koskaan tule ja minä vähän luulen että 
hänen oli pakko jatkaa heidän asiansa ajamista jotta löytäisi 
oikeutuksen heidän petokselleen. Hän on naimisissa ja hänellä 
on lapsia. Pelkään että hän tekee saman tempun. 

Itketkö sinä?
Anteeksi.
Mutta hän luopui siitä kaikesta.
Niin. 
Miksi?
Ystävät arvelevat että hänen henkinen tasapainonsa on 

järkkynyt entistä pahemmin. 
Onko niin?
Monimutkainen juttu. Sitä päätyy puhumaan uskomisesta. 

Todellisuuden luonteesta. Muutamat matemaatikkokollegat 
kylläkin huvittuisivat kun kuulisivat että matematiikan hylkää-
minen esitetään todisteena henkisestä tasapainottomuudesta. 

Miten vanha hän on?
Neljäkymmentäneljä.
Sinä siis menit Ranskaan ottaaksesi vastaan tutkijanpaikan 

hänen instituutissaan. 
Menin Ranskaan jotta sain olla veljeni kanssa. En tiennyt 

aikoiko hän palata enää kotiin. Mutta kyllä. Halusin Instituut-
tiin. Siellä tehtiin sitä mitä halusin tehdä.

Olit jo valmistunut Chicagon yliopistosta.
Niin.
Kuusitoistavuotiaana. 
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Niin. Olin tohtorinkoulutusohjelmassa. Olen varmaan edel-
leen. Minulla ei ollut elämää. En tehnyt muuta kuin töitä. 

Jos sinusta ei olisi tullut matemaatikko niin mikä olisit 
halunnut olla?

Kuollut.
Kuinka vakavissaan annettu vastaus tuo on?
Minä suhtauduin kysymykseesi vakavasti. Sinun pitäisi 

suhtautua vastaukseen vakavasti.
Oletko kunnossa?
Olen. Voi olla että vähän niin kuin sivuutin kysymyksen. 

Oikeasti halusin lapsen. Oikeasti haluan. Jos minulla olisi 
lapsi niin menisin yöllä sen huoneeseen istumaan. Hiljaa. 
Kuuntelisin oman lapseni hengitystä. Jos minulla olisi lapsi 
en piittaisi todellisuudesta.

Yllättävää. 
Niin. No.
Haluatko jatkaa? 
Ei tässä mitään. Grothendieck ja Motchane joka tapauk-

sessa riitautuivat. Motchane halusi että Grothendieck eroaisi 
ja sanoi että instituutti otti rahaa sotateollisuudelta. Ja Grot-
hendieck erosi. En tiedä oliko se edes totta. Rahan lähde siis. 

Onko Grothendieck oikeasti suuri matemaatikko?
On.
Tekikö hän mitään minkä minäkin voisin ehkä ymmärtää?
En tiedä. Hän on tehnyt enemmän kuin voisi odottaa vii-

deltä matemaatikolta yhteensä. Lähestyy Euleria. Lopulta hän 
ryhtyi kirjoittamaan koko algebrallista geometriaa uusiksi. 
Sai käytyä läpi ehkä kolmanneksen siitä. Useita tuhansia 
sivuja. Hän muutti matematiikkaa perusteellisesti. Hän johti 
Bourbaki-ryhmää mutta loppujen lopuksi ryhmäläiset eivät 
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pysyneet hänen perässään. Tai eivät halunneet pysyä. Heidän 
matematiikkansa perustana oli joukko-oppi – joka alkoi näyt-
tää kaiken aikaa huokoisemmalta – ja hän oli siirtynyt siitä jo 
melkoisesti eteenpäin. Kokonaan uudelle loogisen abstraktion 
tasolle. Uudenlaiseen tapaan tarkastella maailmaa. Hän teki 
loppuun sen minkä Riemann aloitti. Suisti Eukleideen val-
taistuimeltaan iäksi. Sivuutti paralleeliaksiooman toistaiseksi. 
Niin että äärettömyys pääsi tunkemaan kuvioon, mitä taas Euk-
leides ei kyennyt käsittelemään. Kun päästään toposteoriaan 
ollaan toisen universumin äärellä. On löydetty paikka josta 
katsoa maailmaa olemattomuudesta käsin. Se ei ole pelkkä 
gestalt. Se on perustavanlaatuista.

Kirjoittauduit itse tänne sisään.
Stella Marisiin.
Niin.
Jos joutuu laitokseen saa merkinnän papereihinsa mutta 

jos tulee vapaaehtoisesti niin ei saa. Oletetaan että ihminen 
on kohtuullisen järjissään sillä ei kai hän muuten olisi tullut. 
Omasta tahdostaan. Siksi hän käy täyspäisestä ainakin arkis-
toitujen terveystietojensa osalta. Jos on sen verran järjissään 
että tietää olevansa hullu ei ole yhtä hullu kuin silloin jos 
luulee että on terve. 

Olet ollut täällä aikaisemminkin, eikö niin? Kahdesti?
Niin.
Minkä takia tulit tällä kertaa? Sitä minä kai yritän kysyä. 
Minulla rupesi käymään kummallisia vieraita koko ajan. 
Se ei ilmeisesti ole mitään uutta.
Halusin nähdä tiettyjä ihmisiä täällä.
Potilaita.
Niin. Luulitko että tulin tapaamaan henkilökuntaa?
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Tarkoitat psykiatreja. 
Niin.
En tiedä.
Taatusti tiedät.
Et ota mitään lääkkeitä.
En. 
Mahtaako se olla viisasta?
En tiedä mikä on viisasta. En ole viisas ihminen.
Mutta et pidä itseäsi hulluna.
En tiedä. En. En ainakaan sovi teikäläisten hullujen kir-

joihin.
Mielenterveyden häiriöiden diagnoosijärjestelmään.
Niin. En tietenkään ole ainoa joka ei siihen kirjaan mahdu.
Onko sinulla edelleen hallusinaatioita?
En ole koskaan sanonut että ne ovat hallusinaatioita.
Viittasit vieraisiisi olemattomina henkilöinä.
Hahmoina.
Hahmoina sitten.
Lainasin sanan kirjallisuudesta.
Mistä kirjallisuudesta?
Minua käsittelevästä kirjallisuudesta. Mutta siis ei. Niitä ei 

ole näkynyt viime aikoina. Eivät ne mielellään tule tämmöisten 
paikkojen lähelle. Niille tulee epämukava olo. Sinua hymyilyttää. 

Tunnut melkein sanovan että tällainen laitos itsessään 
edistää mielenterveyttä. Vai mitä? Samaan tyyliin kuin kirkko 
torjuu pahoja henkiä? 

Kaipa se olisi passeli analogia. Kirkko ei kyllästy saarnaa-
maan synnintekijöistä. Pelastettuja hädin tuskin mainitaan. 
Joku huomautti että Saatanan aikeet ovat läpikotaisin hengel-
lisiä. Chesterton, muistaakseni.
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Cormac McCarthy (s. 1933–2023) oli 
Yhdysvaltojen merkittävimpiä ja arvoste-
tuimpia kirjailijoita. Pulitzer-palkinnon 
Tie-romaanista voittanut McCarthy julkaisi 
12 romaania. Odotettu teospari Matkustaja
ja Stella Maris kulminoi kulttikirjailijan 
huikean kirjallisen uran ja elämäntyön. 
Kerronta on riipivän kaunista ja eksisten-
tiaalista melankoliaa tihkuvaa. Stella Maris
on korkealentoista, tiheää pohdintaa tie-
teestä, musiikista, muistista, alitajunnasta, 
hulluudesta, itsemurhasta – syväluotaava 
kuvaus uhkuu surua ja selittämätöntä kai-
puuta.  

McCarthyn teokset ovat keränneet lukui-
sia kirjallisuuspalkintoja ja useita niistä on 
filmatisoitu. McCarthy tunnettiin Amerikan 
etelän rajaseutujen karunkauniin maiseman 
ja väkivallan leimaaman elämän runollisena 
kuvaajana.  

»Cormac McCarthy on parempi kuin koskaan! – – Stella Maris 
ja Matkustaja yhdessä ovat McCarthyn uran rikkaimmat 

ja väkevimmät teokset. – – Kaiken julmuuden keskellä McCarthy 
päästää rohkeuden ja nerokkuuden valloilleen. Lopputulos ei ole 

heikkoa lepatusta, vaan elämää säkenöivä roihu.»

– The Atlantic

Alkuperäinen päällys Stuart Wilson

»Tämä kokonaisteos lienee McCarthyn teoksista 
kaikkein suurenmoisin. Sen on tuottanut luomisvoi-
mansa huipulla oleva kirjailija, joka käsittelee nyt 
kaikkein seikkaperäisimmin elämänaikaisia teemojaan. 
Kronologinen kierre kahden teoksen välillä on kaunis 
jo itsessään, ja rakenteen vino kulma on jotakin, mitä 
en ole aiemmin kirjallisuudessa kohdannut.»

– Compact 

»Jos [Stella Maris ja Matkustaja] jäävät McCarthyn 
jäähyväissanoiksi, voi sanoa, että hän poistui maail-
masta mahtipontisen järähtelyn saattelemana, parhaan 
tuotantonsa myötä. Teoksissa toistuu ja kuuluu paitsi 
tekijänsä kirjalliset täysosumat, myös amerikkalaisen 
kirjallisuuden kaanon: Faulknerin barokkimainen kieli 
ja lauserakenne; Hemingwayn tiivis, lakoninen dialogi; 
jopa DeLillon paranoidi runollisuus... McCarthyn 
maailmassa loppuratkaisuilla ei ole sijaa, paitsi sillä 
väistämättömällä, jossa päädytään mullan alle. Sillä 
välin horisonttia hämärtää maailman yhä synkkenevä 
reuna.»

– The Boston Globe

»Stella Maris on tarkoin rakennettu… Sähköistävä… 
rytmiltään viipyvä ja ikuisesti kaunis ja ikuisesti risti-
riidassa sen maailman kanssa, jota kuvaa.... Olin itkun 
partaalla itsekin lähestyessäni Stella Mariksen loppua, 
tämän tummasävyisen, lumoavan kirjaparin loppua.»

– The New York Review of Books

»Stella Maris ja Matkustaja ovat juuri niin rohkeita ja 
älyllisesti teräviä kuin kirjailijalta voi odottaa.»

– USA Today

»McCarthyn liekki palaa loistavana ja kirkkaana 
kahdessa uudessa teoksessa… Arkkitehtuuriltaan 
ihmeellinen Matkustaja ja sisarteos, Stella Maris,
minimalistinen, särmikäs pienoisromaani… McCarthy 
käyttää vuoropuhelua kirjojen välillä ja vuosikymmen-
ten yli piirtäen ääriviivat rakkaudelle, joka ei rohkene 
lausua nimeään. McCarthyn taide on ylimaallista kai-
kessa armottomassa tinkimättömyydessään, vastaavaa 
suuruutta on nähtävissä vain merkittävimpien aikalais-
tensa, Toni Morrisonin ja Philip Rothin, tuotannossa. 
Hän pitää pintansa.»

– Oprah Daily
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Alicia Western on kapinallinen matematiikkanero, harhainen 
– ja liian kaunis tähän maailmaan. Alicia hakee kaiken merkitystä 

ja mieltä keskustellessaan psykiatrinsa kanssa. Hän muistaa kaiken, 
tapaa hulvattomia olentoja, jotka näkyvät vain hänen silmilleen, 

ja kantaa isänperintönä atomipommin painoista syyllisyyttä. 
Mutta suurinta on rakkaus omaan veljeen, Bobbyyn.  

»McCarthyn lauseet helkähtävät päin lukijan näköä kuin 
pienet luodit, iskevinä, tarkkoina, osuvina… 

Yhdessä [Matkustaja ja Stella Maris] tarjoavat älyllisen 
elämyksen – jolle mikään ei tunnu vetävän vertoja – 

tehosteenaan kaameaa kauneutta, jota Cormac McCarthy 
yksin osaa ilmaista.»

–Vox

Mutta suurinta on rakkaus omaan veljeen, Bobbyyn.  

»McCarthyn lauseet helkähtävät päin lukijan näköä kuin 




