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Joshille ja Jacobille,
ihanimmille ihmeilleni
ja
Rochelle ja Andrew Davelle,
ihan kaikesta



(let’s go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)

— E. E. CUMMINGS



Prologi

OWENILLA OLI tapana kiusata minua siitd, miten hukkaan aina
kaiken ja miten olen ikdan kuin kehittinyt tavaroiden hukkaa-
misesta taidetta. Aurinkolasit, avaimet, lapaset, lippikset, posti-
merkit, kamerat, puhelimet, kokispullot, kynit, kengdnnauhat.
Sukat. Hehkulamput. Jadgpalamuotit. Eikd han ihan véirissa ole.
Ennen minulla oikeasti oli taipumusta jittaa tavaroita vdariin
paikkoihin. Antaa keskittymisen herpaantua. Unohtaa.

Toisilla treffeillimme hukkasin parkkilipun. Olimme
kumpikin tulleet omilla autoillamme ja jittineet ne illallisen
ajaksi parkkihalliin. Owen vitsaili siiti my6hemmin — rakasti
vitsailla, miten en suostunut ottamaan tarjottua kyytia vastaan
vaan halusin ajaa itse. Hin vitsaili siitd jopa hddyonimme. Ja
mina kuittailin takaisin, miten hin sind samana iltana hiillosti
minua, esitti lukemattomia kysymyksid menneisyydestini
— miehisti jotka olin jittanyt, miehistd jotka olivat jittineet
minut.

Hin kutsui heitd onnensa ohittaneiksi. Hin kohotti heille
maljan ja sanoi, ettd missi ikind nuo miehet olivatkin, hin oli
heille kiitollinen. Hin oli kiitollinen, kun he eivit olleet vas-
tanneet toiveisiini ja siten hén sai istua siind minua vastapaata.

Tuskin tunnet minua, mina silloin sanoin.

Hin hymyili. Ei se siltd tunnu, vai mitd?
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Eihén véirissa ollut. Jotakin oli vaikuttanut herddvin saman
tien eloon vilillimme, ja se tuntui hikellyttavilta. Ajattelen
mielelldni, ettd sen takia keskittymiseni herpaantui. Etté siksi
hukkasin sen parkkilipun.

Olimme pysikoineet San Franciscon keskustassa sijaitsevan
Ritz-Carltonin parkkihalliin. Ja parkkivalvoja huusi minulle,
ettei han valittinyt, vaikka olin tullut sinne vain illalliselle.

Sakko hukatusta parkkilipusta oli sata dollaria. »Autosi on
voinut olla tdilld monta viikkoa, valvoja sanoi. »Mistd voin
tietdd, ettet vain yritd huijata ilmaista pysakointia? Sata dollaria
plus verot jokaisesta hukatusta parkkilipusta. Se lukee tuossa
kyltissd.» Sata dollaria plus verot, jotta padsisin kotiin.

»Oletko varma, ettd se on hukkunut?>» Owen kysyi minulta.
Hin kuitenkin hymyili niin sanoessaan, ikdan kuin se olisi ollut
paras asia, mitd hin oli sini iltana minusta oppinut.

Mini olin varma. Kavin lipi jokaisen neliosentin vuokra-
Volvostani ja Owenin leuhkasta urheiluautosta (vaikken ollut
kaynytkiin sen sisilld) ja parkkihallin harmaasta, masentavasta
lattiasta. Ei lippua. Ei missdan.

Owenin katoamista seuranneella viikolla miné ndin unta
hénestd seisomassa siind samassa parkkihallissa. Hanelld oli
sama puku — sama hurmaava hymy. Unessa hin veti vihki-
sormusta sormestaan.

Katso, Hannah, hin sanoi. Nyt olet hukannut minutkin.
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Minun on vaikea sietid
tieteentekijoitd, jotka ottavat laudan,
etsivit sen ohuimman kohdan ja
tekevit julmetusti reikid helpoimmin
porattaviin kohtiin.

— ALBERT EINSTEIN



Jos avaa oven tuntemattomalle...

SEN KOHTAUKSEN nikee telkkarissa vihin vilid. Ulko-ovelta
kuuluu koputus, ja oven toisella puolella odottava tyyppi kertoo
pian uutisen, joka muuttaa kaiken. Telkkarissa ovella seisoo
yleensa poliisi tai palomies, ehka joku armeijan univormussa,
mutta kun mini avaan oven — kun minai saan tietai, ettid koko
elimani muuttuisi — viestintuoja ei ole poliisi tai FBI-agentti
tarkityissd housuissa. Ovella on kaksitoistavuotias tytto futis-
kamppeet paalld. Sdarisuojat ja kaikki.

»Oletteko te rouva Michaels?» tytto kysyy.

Epéroin hetken ennen vastaamista — niin kuin usein teen,
kun tuo kysymys esitetddn minulle. Koska mind sekd olen ettd en
ole. Mind en ole vaihtanut nimeini. Olin Hannah Hall kolme-
kymmentikahdeksan vuotta ennen kuin tapasin Owenin, enka
tiennyt, miksi minun olisi pitinyt muuttua joksikin toiseksi
sen jilkeenkdan. Olemme kuitenkin olleet naimisissa vihan
yli vuoden, ja sind aikana olen oppinut olemaan korjaamatta
ihmisten oletusta. Koska oikeastihan he haluavat vain tietaa,
olenko Owenin vaimo.

Tami kaksitoistavuotias haluaa ihan takuuvarmasti tietdd
juuri sen, ja nyt on syyta selittdd, miksi mind olen niin varma
hénen idstddn, vaikka suurimman osan elimistini olen jaotel-

lut ihmiset mielessani kahteen laajaan kategoriaan: lapsiin ja
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aikuisiin. Muutos johtuu viimeisestd puolestatoista vuodesta
ja aviomieheni tyttarestd, Baileysta, joka on parhaillaan tyr-
maévin tylyssd kuudentoista vuoden idssi. Se johtuu omasta
mokastani, silld kun tapasin varautuneen Baileyn ensimmaista
kertaa, sanoin ettid hin néytti ikdistian nuoremmalta. Se oli
pahinta, mitd saatoin tehdi.

Tai ehka se oli toiseksi pahinta. Kaikkein pahinta oli toden-
nikoisesti korjausyritykseni eli vitsailu siitd, kuinka olisin
toivonut jonkun luulevan minuakin nuoremmaksi kuin olin.
Sen jilkeen Bailey on hidin tuskin sietinyt minua, vaikka
tajuan jo olla heittelemattd minkaanlaisia vitseja kuusitoista-
vuotiaalle. Tai oikeastaan tajuan yrittda olla puhumatta juuri
muutenkaan.

Palataan kuitenkin siihen kaksitoistavuotiaaseen, joka sei-
soo ulko-ovella ja vaihtaa painoa likaiselta nappikselta toiselle.

»Sinun mies pyysi tuomaan timan>, han sanoo.

Sitten hin ojentaa kittddn ja sen pitelemaa taiteltua kel-
taista paperiarkkia. Sen piille on kirjoitettu Owenin kisialalla
HANNAH.

Otan taitellun paperin ja katson tytto4 silmiin. »Anteeksi>,
mind sanon. »>En ymmarri. Oletko sind Baileyn ystavia?>

»Kuka on Bailey?»

En odottanutkaan hinen vastaavan myontavasti: kaksi- ja
kuusitoistavuotiaiden vililld on ylittiméton valtameri. En vain
keksi parempaakaan selitystd. Miksi Owen ei ole soittanut
minulle? Miksi hin on ldhettinyt timén tyton luokseni? Ainoa
mahdollinen syy olisi, ettid Baileylle olisi tapahtunut jotakin
eikd Owen paisisi irtautumaan toistd, mutta Bailey on kotona
ja tapansa mukaan vilttelee minua. Alakertaan asti kaikuva
musiikki (timin piivin valinta: Beautiful: The Carole King
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Musical) on yksi muistutus siit, etten ole tervetullut hinen
huoneeseensa.

>»Anteeksi, en nyt aivan tajua... missé sind nit mieheni?>

»Hin juoksi meidan ohi aulassa>, tytto sanoo.

Hetken ajan luulen hidnen tarkoittavan meidan eteistimme,
tilaa takanani, mutta ei siiné ole jirked. Me asumme kelluvassa
talossa San Franciscon lahdella. Asuntolaivoiksihan tallaisia
yleisemmin kutsutaan, mutta ei tailld Sausalitossa, jossa on
kokonainen kelluvien kotien yhteiso. Neljasataa asuntoa. Taalla
namd ovat kelluvia taloja — tdynni lasiseinié ja avautuvia maise-
mia. Meidén jalkakiytivimme on laituri, ja eteinen on samalla
olohuone.

>»Tapasit mieheni siis koululla?>

»No niinhidn mind juuri sanoin.» Tytt6 katsoo minua kuin
kysyen, missd muualla muka. »Mini ja Claire oltiin matkalla
treeneihin. Ja sinun mies pyysi meitd tuomaan timan. Mina
sanoin, ettd se onnistuisi vasta treenien jilkeen, ja hin sanoi
okei. Hin antoi meille osoitteen.»

Tytto nostaa toisen paperinpalan esille kuin todisteeksi.

>»Ja hin antoi minulle vield kaksikymmentd dollaria>, han
lisaa.

Rahoja hin ei esittele. Ehkd hin pelkdd, ettd ottaisin ne
takaisin.

»Hidnen puhelin oli rikki tai jotain, eikd hin saanut sinua
kiinni. En tiedd. Hanell4 oli kiire.»

»Eli... hin siis sanoi, ettd hinen puhelimensa oli rikki?>»

»>Mistd mind sen muuten tietdisin?>» tytto sanoo.

Sitten tyton puhelin soi — tai luulen sitd puhelimen daneksi,
mutta tyttd ottaa vyotaroltian jotain, mikd ndyttid enemmaénkin
uudenaikaiselta hakulaitteelta. Onko niitd alettu taas kayttda?
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Carole Kingin musikaalihitteja. Moderneja hakulaitteita.
Taas yksi syy Baileylle olla kestimittd minua. Teineilld on oma
maailmansa, josta mind en tiedd yhtdin mitdan.

Tytto naputtelee laitettaan ja on jo unohtamassa Owenin
sekd hinelle annetun kahdenkymmenen dollarin tehtavin.
En haluaisi padstdd hintd menemain, silld en vieldkdan tajua,
mistd oikein on kyse. Ehka tima on jonkinlainen outo vitsi.
Ehki tim3 on Owenin mielestd hauskaa. Minusta ei ole. Ei
ainakaan viela.

»Moikka>, tyttd sanoo ja lihtee.

Seuraan hinen pienenevdi hahmoaan, kun hin kivelee
kohti satamaa. Aurinko on alkanut jo laskea merenlahdella, ja
kourallinen alkuillan tihtii valaisee hinen kulkuaan.

Sitten havahdun. Puolittain odotan Owenin (minun suloi-
sen hoppinin Owenini) hyppiivin esiin tytdn joukkuekaverei-
den kikattaessa hinen takanaan heidén paljastaessaan minulle
kdytinnon pilan, jota en selvistikddn itse hoksannut. Mutta
Owenia ei ndy. Ketddn ei nay.

Niinpa suljen ulko-oven. Sitten katson kidesséni yhi olevaa
taiteltua keltaista paperiarkkia. En ole vield avannut sita.

Keskelld hiljaisuutta tajuan, etten milldan edes haluaisi. En
halua tietdd, mitd siind lukee. Osa minusta haluaa pitdd kiinni
tastd viimeisestd hetkestd — hetkestd jona voin yhé uskoa timéan
olevan vitsi, virhe, ei yhtddn mitddn. Hetkestd ennen varmaa
tietoa siitd, ettd on kiynnistynyt jotakin sellaista, miti ei voi
enaa pysayttaa.

Avaan paperin.

Owenin viesti on lyhyt. Vain yksi rivi, sellaisenaan arvoitus.

Suojele hantd.
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Greene Street ennen kuin siita
tuli Greene Street

TAPASIN OWENIN vahin yli kaksi vuotta sitten.

Asuin silloin vield New Yorkissa. Asuin melkein viiden
tuhannen kilometrin pddssi Sausalitosta, tistd pienestd
pohjoiskalifornialaisesta kaupungista, jota nyt pidan kotinani.
Sausalito on Golden Gate Bridgen toisessa pddssd San Fran-
ciscosta katsottuna mutta samalla kuin toisesta maailmasta
suurkaupunkieldimiin verrattuna. Rauhallinen ja hurmaava
paikka. Unelias jopa. Owen ja Bailey ovat asuneet tiilli jo
yli kymmenen vuotta. Sausalito on tiydellinen vastakohta
aiemmalle eldmilleni, jota elin tiukasti Manhattanilla, erdan
liiketilan ullakolla SoHon Greene Streetilld. Asuntoni oli
pikkuruinen, mutta vuokra kustansi tihtitieteellisen summan,
jollaiseen en olisi koskaan uskonut venyvini. Asunto oli yhtd
aikaa verstaani ja nayttelytilani.

Mind sorvaan puuta. Se on minun paivityoni. Kun kerron,
miti teen tydkseni (miten tahansa siti yritinkin kuvailla), kuu-
lijoiden kasvoille nousee yleensi tietty ilme, kun he muistelevat
veistotunteja koulussa. Sorvaajan ty6 muistuttaa veistotunteja
hiukan — ja toisaalta ei ollenkaan. Vertaan sitd mieluiten kera-
miikkaan, joskin saven sijaan mind muotoilen puuta.

Ajauduin tihin ammattiin luonnollista reittid. Isoisdni oli
sorvaaja — ja aivan loistava tydssddn — ja elimani py6ri hianen
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tyonsd ympdrilld ihan pienestd asti. Elimédni pyori hinen
ymparilladn ihan pienesta asti, silld hin oli paavastuussa kas-
vattamisestani.

Minun isini, Jack, ja ditini, Carole (joka halusi, etti kutsuin
hinti Caroleksi), eivit olleet juuri lainkaan kiinnostuneita
lapsen kasvattamisesta. He eivit olleet juuri lainkaan kiinnos-
tuneita mistddn muusta kuin isdni valokuvaajan urasta. Isoisin
ansiosta diti sentddn yritti viettdd aikaa kanssani, kun olin pieni,
mutta isddni mind hadin tuskin tunsin. Han oli tydmatkoilla
280 pdivdd vuodesta, ja kun hinelld oli vapaata, hin jdi sukunsa
maatilalle Tennesseen Sewaneehen sen sijaan, etti olisi ajanut
kaksi tuntia Frankliniin isoisdn luo ja viettinyt aikaa minun
kanssani. Ja pian sen jilkeen kun olin tayttanyt kuusi ja isd jatti
didin assistenttinsa — kaksikymmentéyksivuotiaan Gwendolyn-
nimisen naisen — vuoksi, my0s iti lopetti luonani kdymisen.
Hin jahtasi isdd, kunnes tima otti hanet takaisin. Ja silloin 4iti
jatti minut lopullisesti isoisdn hoiviin.

Tama ei ole mikddn nyyhkytarina vaikka voi sellaiselta kuu-
lostaa. Siis eihin se tietenkain mitenkaan mahtavaa ole, kun iiti
kiytinnossi katoaa elamistd. En mind ollut todellakaan onnel-
linen didin tekemdstd valinnasta. Mutta kun ajattelen asiaa nyt,
minusta tuntuu, ettd diti teki minulle palveluksen ldhtiessddn
silld tavalla — pyytelemattd anteeksi ja vaihtoehtoja arpomatta.
Ainakin han teki pelin kerralla selviksi. En olisi voinut tehda
mitddn saadakseni hinet jadmain.

Ja d@idin haivyttyd mind olin onnellisempi. Isoisé oli vakaa
ja kiltti, ja joka ilta hin laittoi minulle ruokaa ja odotti kunnes
olin syonyt vatsani tiyteen ennen kuin ilmoitti, ettd oli aika
nousta poydastd ja lukea iltasatu ennen nukkumaanmenoa. Ja
hén antoi minun aina katsella hinen tyontekoaan.
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Minusta oli ihanaa katsella sita. Han otti valtavan kokoisen
puunpalan, liikutteli sitd sorvissa ja muutti sen kuin taiottuna
joksikin ihan toiseksi. Tai jos taikuus jai puuttumaan, hin keksi
aina keinon aloittaa alusta uudelleen.

Se taisi olla minusta kaikkein parasta hianen ty6skentelynsi
seuraamisessa — kun hin nosti kiddet ilmaan ja sanoi: »>No, nyt
meiddn tdytyy tehdi tama jollakin toisella tavalla, vai mitd?>
Ja sitten hin alkoi keksid uutta keinoa saavuttaa tavoitteensa.
Luulenpa ettd kuka tahansa asiansa osaava psykologi sanoisi,
ettd tuon on tdytynyt antaa minulle toivoa. Ettd mini olen var-
masti ajatellut isoisdni auttavan minua tekemain itseni kanssa
samoin. Aloittamaan alusta uudelleen.

Mini kuitenkin sanoisin, ettd asia oli paremminkin piin-
vastoin. Minua lohdutti seurata isoisin tyotd ja huomata, ettei
kaikki ollut helposti muokattavissa. Oli paloja, joiden suhteen
ei annettu periksi, vaikka niitd joutui tyostimadn monesta eri
kulmasta. Ty6 oli joka tapauksessa tehtdva, mitd tahansa se
vaatikin.

En koskaan odottanut, ettd oppisin sorvaamaan hyvin - tai
tekemdin huonekaluja, mihin pditin erikoistua. Olin puolit-
tain varma, etten onnistuisi elittimaan silld itsedni. Isoisa
hankki sdadnnollisesti lisatuloja ottamalla vastaan rakennus-
toitd. Pian kavi kuitenkin niin, ettd yksi nayttavimmistd ruoka-
pOydistani esiteltiin Architectural Digest -lehdessd ja tulin sen
myOtd suosituksi tietyissa Manhattanin asukaspiireissa. Yksi
lempisisustussuunnittelijoistani sanoi hyvin, ettd asiakkaani
ovat sellaisia, jotka haluavat kayttda paljon rahaa sisustaakseen
kotinsa nayttaimain siltd, ettd he eivit ole kiyttineet rahaa
lainkaan. Minun rustiikkiset puukalusteeni auttoivat siind
tavoitteessa.
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Ajan my6ta timd omistautunut asiakaskunta laajeni suurem-
maksi asiakaskunnaksi, joka levittaytyi muihinkin rannikko-
kaupunkeihin jalomakohteisiin: Los Angelesiin, Aspeniin, East
Hamptoniin, Park Cityyn, San Franciscoon.

Ja siten mind ja Owen tapasimme. Avett Thompson
— toimitusjohtaja siind IT-firmassa, jossa Owen tyoskenteli — oli
asiakkaani. Avett ja hdnen vaimonsa, jarjettoman upea Belle,
kuuluivat kaikkein uskollisimpiin asiakkaisiini.

Belle vitsaili mielellain, etta hin oli Avettin nukkevaimo, mika
olisi ehka ollut hauskempaa, ellei se olisi ollut niin lihella taytta
totuutta. Han oli entinen malli, kymmenen vuotta Avettin aikuisia
lapsia nuorempi ja kotoisin Australiasta. Minun huonekalujani
oli jokaisessa huoneessa hinen kaupunkiasunnossaan San Fran-
ciscossa (missd hin asui yhdessi Avettin kanssa) sekd hinen
uudehkossa maaseutukodissaan St. Helenassa, Napa Valleyn
pohjoisosan pikkukaupungissa, jonne Belle vetdytyi yleensa yksin.

Olin tavannut Avettin vain muutamia kertoja ennen kuin
hin ja Owen ilmestyivit verstaalleni. He olivat New Yorkissa
tapaamassa jotakuta sijoittajaa, ja Belle oli pyytanyt, ettd he
kavisivit katsomassa pyOredreunaista sivupoytad, jonka hin
oli tilannut minulta heidin makuuhuoneeseensa. Avett ei ollut
ihan varma, mitd hdnen oli méddrd varmistaa; jotakin siihen liit-
tyen, miten poyti sopisi heididn sinkyynsa — joka kannatteli
heidan kymmenentuhannen dollarin hintaista luomupatjaansa.

Suoraan sanottuna Avettia ei olisi voinut vihempai kiin-
nostaa. Hinell oli tyylikis sininen puku, geelin kovettamat
harmaantuvat hiukset ja puhelin liimattuna korvaan, kun he
astuivat Owenin kanssa sisddn. Hénelld oli puhelu kesken, ja
hén vain vilkaisi sivup6ytéa ja peitti puhelimen mikrofonin
pikaisesti kadelldan.
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»Nayttad oikein hyvalti>, han sanoi. »Onko timi talla
sovittu?>

Jasitten, ennen kuin ehdin vastata, hin oli jo ulkona.

Owen sen sijaan oli lumoutunut. Hin kiersi hitaasti koko
verstaan lapi ja pysihtyi tutkimaan jokaista huonekalua.

Katselin hantd, kun han kéiveli ympiériinsd. Han oli tosi
himmentivi niky: pitkiraajainen tyyppi, jolla oli porroiset
vaaleat hiukset, auringonpaahtama iho ja kuluneet Conversen
tennarit, ja sitten, ristiriidassa tuon kaiken kanssa, oikein hieno
pikkutakki. Hin naytti siltd kuin olisi pudonnut surffilaudalta
suoraan tuohon takkiin ja sen alla olevaan tarkittyyn paitaan.

Tajusin tuijottavani ja olin jo kddntdmassa katsettani juuri
kun Owen pysihtyi oman suosikkini eteen. Se oli pirttipoyta,
jota kdytin tyopOytanani.

Poytid oli padosin tietokoneeni, sanomalehtien ja pienten
tyokalujen peittima. Sen erotti kaiken tuon alta vain, jos halusi
oikeasti ndhda. Owen halusi. Han tarkasteli kovaa punapuuta,
jota olin tyOstanyt taltalla, hionut kulmia helldsti ja hitsannut
karkeaa metallia kaikkiin laitoihin.

Oliko Owen ensimmadinen asiakas, joka kiinnitti huomiota
tuohon poytdan? Ei, ei hin tietenkddn ollut. Mutta hén oli
ensimmadinen, joka polvistui sen direen, aivan kuten mind var-
masti tekisin, juoksutti sormiaan terdvid metallikulmia pitkin
ja tunnusteli niita.

Hin kidansi paitadn ja katsoi minua. »Auts>, hin sanoi.

»Kokeilepa tormati sithen keskelld yotd>, mini sanoin.

Owen nousi seisomaan ja taputti poytaa hyvastiksi. Sitten
hin kaveli minua kohti. Hian kaveli minua kohti, kunnes me
jotenkin paddyimme seisomaan ldhelld toisiamme — ja oikeasti
niin Iihelld, ettd minun oli pakko ihmetell4, miten se oli kiynyt.
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Minulle olisi kai pitanyt tulla epdvarma olo siind pikku topissa ja
maalitahraisissa farkuissa paani paalld sotkuinen nuttura, josta
oli karannut pesemittomii kiharoita. Siind hinen katseensa alla
tunsin kuitenkin jotain muuta.

»No>, hin sanoi. »Mitd pyydit tuosta?>»

»Itse asiassa tuo poytd on ainoa kaluste, joka ei ole myyta-
vana>, mina sanoin.

»Koska siihen voi loukata itsensd?> hén kysyi.

»Juuri niin>, mind sanoin.

Silloin hin hymyili, ja tuntui kuin huoneessa olisi alkanut
soida jokin kulunut popbiisi, silld sellainen vaikutus hanen
hymylldan oli. Enka siis tarkoita, ettd hymy valaisi hdnen kas-
vonsa. Ei se ollut mitddn niin sentimentaalista tai ilmiselvaa.
Hianen hymynsi — hinen avoin, lapsekas hymynsa — vain sai
hinet jotenkin ndyttimain kiltilta. Se sai hinet ndyttamaan kil-
tiltd sellaisella tavalla, jota en ollut tottunut nakemain Greene
Streetilld ala-Manhattanilla. Se oli kokonaisvaltainen hymy,
jollaista en ollut endd uskonut nakevini Greene Streetilld ala-
Manbhattanilla.

»P0oydisti ei siis voi neuvotella?>» hin sanoi.

»Valitettavasti ei, mutta voisin nayttaa sinulle joitakin muita
toitani?»

»Miten olisi oppitunti? Voisit ndyttdd minulle, kuinka
voin tehda itselleni samanlaisen poydin, joskin ehka hiukan
lempedmmilld kulmilla...» hin sanoi. »Kirjoitan sinulle
vastuuvapautuksen. Karsin kaikki mahdolliset vammat omalla
riskillani.»

Mini hymyilin yhd mutta olin hamillini. Koska dkkia
minusta tuntui, ettemme ehkd puhuneet poydasta. Olin aika
varma, ettemme puhuneet. Uhkuin itsevarmuutta kuin ainakin
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nainen, joka oli ollut viimeiset kaksi vuotta kihloissa ja tajunnut
askettdin, ettei voisikaan menna naimisiin sulhasensa kanssa.
Kaksi viikkoa ennen haiita.

»Kuule, Ethan ... » mini sanoin.

»Owen>, hin korjasi.

»Owen. Kiva kun kysyit>, mind sanoin, »mutta minulla
on oikeastaan deittailemattomuussdanto asiakkaiden kanssa.»

»No, sittenhin on hyvi, ettei minulla ole varaa ostaa sinulta
mitian>, hin sanoi.

Se sai hinet kuitenkin luovuttamaan. Hian kohautti olkiaan,
ikddn kuin sanoakseen ehki jokin toinen kerta, jalahti kohti ovea
ja Avettia, joka kéveli jalkakdytavalld edestakaisin puhelin yhi
korvallaan ja huusi langan toisessa paassa olevalle henkilolle.
Owen oli jo ovella. Hin oli jo melkein ulkona. Mini tunsin
kuitenkin dkkid hyvin voimakkaan tarpeen sanoa jotain, estdd
hintd lahtemaistd, pyortdd sanani. Sanoa ettd tarkoitin ihan
muuta. Ettd halusin hdnen jaivin.

En min viiti, ettd se oli rakkautta ensisilmaykselld. Sanon
vain, ettd osa minusta halusi estii hantd lahtemasta. Halusin
jaada vield hetkeksi hinen lempedn hymynsi loisteeseen.

»Qdota», mind sanoin. Katsoin ympérilleni ja etsin jotakin,
mika saisi hianet jadméaan. Huomasin joltain toiselta asiakkaalta
jaaneen kankaan ja nostin sen ilmaan. »T4ma on Bellelle.»

Se ei ollut elamani tahtihetkii. Ja kuten entinen sulhaseni
vahvistaisi, se ei my6skéin ollut milld4n tavalla luonteenomaista
minulle, pyrkid lihemmas jotakuta vetdytymisen sijaan.

»Mind toimitan sen perille>, Owen sanoi.

Hin otti kankaan katsekontaktia viltellen.

»>Minullakin on muuten sellainen. Deittailemattomuus-
sadnto. Olen yksinhuoltajaisd, joten siind syy... » Han vaikeni
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hetkeksi. »Mutta tyttireni on ihan hulluna teatteriin. Ja minun
isdpisteeni putoavat ropisten, jos en kay katsomassa yhtdin
ndytelmid, kun olen New Yorkissa.»

Hin osoitti vihaista Avettia, joka huusi puhelimeen liikkeen
ulkopuolella.

»Avett ei ole kauhean kiinnostunut teatterista, mika saattaa
tulla yllatykseni... »

»Todella>», mini sanoin.

»Joten... mitd sanot? Lahtisitko sind mukaan?>

Hain ei tullut lihemmas minua, mutta hin nosti katseensa.
Hin nosti katseensa, ja meidan silmamme kohtasivat.

»Ei ajatella sitd treffeind», hdn sanoi. »Vaan ihan vain
kertaluonteisena juttuna. Sovitaan se yhdessd. Kiyddin vain
syOmadssd ja teatterissa. Kohdataan ja erotaan.»

»Meidin sddntojemme takiako?> mini kysyin.

Hianen hymynsi palasi, avoimena ja limpiméana. »Niin>,

hin sanoi. » Juuri niiden takia.>»

*

»Mika tidlld haisee?>» Bailey kysyy.

Havahdun muistoistani ja nden Baileyn, joka seisoo keittion
ovella. Hin ndyttdd drtyneelti paksussa neuleessaan ja laukku
olallaan. Violetilla raidoitetut hiukset ovat jadneet laukun hih-
nan alle.

Hymyilen hinelle puhelin painettuna leuan ja olkapdin
viliin. Olen tavoitellut Owenia siind onnistumatta. Puhelut
ohjautuvat vastaajaan. Kerran toisensa jalkeen.

»Anteeksi, en huomannut sinua>, mina sanon.

Hin ei vastaa. Huulet on nipistetty yhteen. Laitan puhelimen
pois ja sivuutan hinen kasvoilleen liimatun kestomurjotuksen.
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»Ehka me kaikki olemme tavalla tai toisella
ho6lmoja silloin kun pitdisi ndhda
kokonaisuudessaan ihminen, joka meita
rakastaa - ja jota me yritimme rakastaa.»

Ennen kuin Owen Michaels katoaa kuin tuhka tuuleen, hin onnistuu
lahettdmadn viestilapun vaimolleen. Viesti on lyhyt, vain yksi rivi:
Suojele hdntd. Hannah on hammentynyt ja peloissaan, mutta tietdd
tasan tarkkaan, ettd hanen miehensa tarkoittaa kuusitoistavuotiasta

tytdrtddn, joka menetti biologisen ditinsd jo lapsena — tytartaan, joka ei
voi sietdd uutta ditipuoltaan. Kun seuraavaksi ovelle saapuvat seka liitto-

valtion sheriffi ettd FBI, alkaa tilanteen vakavuus valjeta kaikille.

»Dave kuljettaa juonta vauhdikkaasti eteenpiin
tinkimattd henkiloshahmojen moniulotteisuudesta.
Romaanin rikkaus on sen kyvyssa kuvata Hannahin
ja Baileyn suhteen kehitystd. Kun he musertavan

menetyksen edessd ymmartéavat tarvitsevansa toisiaan,

heidén vililleen kehittyva luottamus on aidosti liikuttavaa.»

— THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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