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1
JOHANNA



Virus on jyllinnyt kropassani pari piivii, kun mi-
nulle nousee kuume ja saan piihini lukea uudel-
leen erdin merkittivin romaanin. Ymmirrin syyn
lukuhaluuni vasta kun istun singyssi ja avaan kir-
jan. Nimiosivulla on siniselld kuulakirkikynilla raa-

pustettua kirjoitusta eiki kisialasta voi erehtyi.

29. toukokuuta 1996

Pikaista paranemista.

Fyra Knopissa on kreppejii ja siideridi.
Odotan kunnes pdidstciéin sinne taas yhdessdi.
Suukkoja (mieluiten huulillesi),

Johanna

Silli kertaa minulla oli ollut malaria, jonka olin saa-
nut pari viikkoa aikaisemmin itdafrikkalaisen hyt-
tysen pistosta teltassa Serengetin liepeilli, sairastuin
kun palasin kotiin ja olin Hudiksvallin sairaalassa
missid kukaan ei tajunnut miksi kuntoni romahti
ja kun diagnoosi sitten lopulta varmistui, sairaalan
kaikki lddkirit jonottivat katsomaan naista, jolla

oli niin eksoottinen vaiva. Otsani takana paloi ja



poltteli ja joka aamu herisin sairaalassa ani varhain
omaan lddhitykseeni ja piinsirkyyn jollaista en ol-
lut vield koskaan kokenut. Palattuani Iti-Afrikasta
olin mennyt suoraa piitd Hilsinglandiin tapaa-
maan vaaria, joka oli kuolemaisillaan, mutta sitten
sairastuinkin itse ja olin vihilli menehtyi. Olin
sairaalassa yli viikon ja kun Johanna antoi minul-
le kirjan, olin peittojen alla makuuhuoneessamme
Higerstenissi, minut oli tuotu sairaankuljetuksella
Uppsalan kautta missi oli otettu koepala maksasta.
En muista miti siitd ilmeni, en muutenkaan muis-
ta paljon siiti alkukesisti, mutta asuntoamme en
unohda, enki kirjaa, enkd Johannaakaan. Romaa-
ni liukeni kuumeeseen ja piainsirkyyn ja muuttui
osaksi niiti ja sielld jossain on lanka, joka yltia nyky-
piividn asti, tunnesuoni, jonka kuumeen ja vaaran
lataus houkuttelee minut nyt etsimiin juuri siti tiet-
tyd romaania kirjahyllysti. Kuume ja painsirky eivit
hellit4, silmien takana on levottomia ajatuksia ruuh-
kaksi asti, kuulen lihestyvin ahdingon suhinan -
tunnistan sen, koska se on jo ennalta tuttu, singyn
vierelli lattialla on pakettikaupalla tehottomia kipu-
ladkkeitd ja monta kivenniisvesipulloa, jotka olen
juonut tyhjiksi, koska jano ei ota sammuakseen. Ku-
vat kulkevat mielessini heti kun vain suljen silméini:
hevosten kaviot kuivalla erimaan aavikolla, kellarin

kostea pimeys hiljaisine kummituksineen, ruumiita



vailla muotoa ja diriviivoja, suuria vokaaleja, jotka
kirkuvat minulle, siis koko painajaisten tavanomai-
nen kattaus joka on seurannut minua lapsuudesta
asti, hoystettyni kuolemalla ja tuholla, jotka liittyviit
sairauden ajatuksiin.

Kirjallisuudesta tuli minun ja Johannan lempi-
leikki, me esittelimme toisillemme kirjailijoita
ja teemoija, aikakausia ja alueita, yksittiisii teok-
sia, eri lajeja, sekd vanhaa etti uutta kirjallisuut-
ta. Meilld oli sama maku, mutta kuitenkin sen ver-
ran erilainen etti syntyi kiinnostavia keskusteluja.
Joistakin kirjailijoista olimme yhti mieltid (Oates,
Bukowski), sitten oli sellaista josta emme juuri vi-
littineet (Gordimerin teokset, fantasia) ja kirjaili-
joita joita me molemmat rakastimme (Ostergren,
Krilon, Lessing). Arvasin miti mielti hin oli jos-
takin kirjasta, kun vain ndin mihin tahtiin hin
kiinteli sivuja. Jos lukeminen sujui nopeasti (Kun-
dera, kaikki dekkarit) tiesin ettd hin oli kyllisty-
nyt ja halusi piisti pian loppuun, jos se sujui liian
hitaasti (Peltirumpu, kaikki scifi-kirjat) hin oli edel-
leen kylldstynyt mutta joutui ponnistelemaan jak-
saakseen loppuun asti. Hian katsoi velvollisuudek-
seen lukea kirja loppuun, eihin hin ollut jittinyt
kesken opintojaan, ei esitelmiiin eikd muitakaan
hankkeita. Velvollisuudentunto oli juurtunut syvil-

le, se oli erdinlaista kunnioitusta tehtivia kohtaan,



tuntuivatpa ne miten toivottomilta tahansa. Se oli
varmaankin kodin peruja, hin oli perinyt tunnol-
lisuutensa horjumattoman piiméiiritietoisilta ja
luovilta vanhemmiltaan. Johanna sanoi, etti saattoi
turvallisesti jatkaa eteenpiin, jos ei jittinyt mitiin
kesken, hinelle "clean sheet” oli tarke#s, koska ha-
nelli oli elimissi vain yksi suunta: aina eteenpiin.
Siind me olimme erilaiset, silli isot hankkeet tup-
pasivat jidmiin minulta kesken. Ennen kuin aloin
kirjoittaa tosissani, olin vuoden kioskinmyyjiani ja
sitten aloin opiskella yliopistossa useitakin aineita,
mutta kesken ne jiiviit, tai sitten lykkiisin opintoja-
ni epiméiriiseen tulevaisuuteen. Mutta en onnis-
tunut seuraamaan viitoitettua latuani silloinkaan
kun olin jo piittinyt ruveta kokopiiviiseksi kir-
jailijaksi, vaan kulutin piivit kuljeskelemalla Asp-
uddenissa, Milarhojdenissi, Midsommarkransenis-
sa ja Axelsbergissa. Siihen aikaan keskustan liepeilld
oli vield jonkin verran epdmaiiriisti liiketoimintaa,
moottoripydrikerhoja, tatuointiliikkeiti ja pilkko-
pimeiti videoputiikkeja solariumeineen. Metroase-
mat olivat likaisia ja himairii. Monen sorttista vikei
eli sielld rinta rinnan, oli niiti jotka kivivit toissi
ja lahtivit salkkuineen tyopaikalle, taiteilijoita, jot-
ka vuokrasivat edullista ateljeetilaa teollisuusalueil-
ta, narkkareita, jotka asuivat poliisien ratsaamissa

kortteleissa ja torilla istuvia ahavoituneita ukkoja



kaljapulloineen; kaikki asuivat lihiston kolmiker-
roksisissa taloissa kiemurtelevien piikatujen varrel-
la, kivijalkamyymil®issi oli katto matalalla ja niisti
sai ostaa ulkomaisia mausteita, tapasin istua alku-
iltapiivistd vaatimattomissa lounaskuppiloissa, jois-
sa oli ruskean sidvyinen sisustus, tyhji lautanen oli
muovitarjottimella, join pilsnerini loppuun ja kat-
selin muita asiakkaita. Edessini oli muistikirja ja
huolellisesti valikoitu kyni, johon tartuin vain har-
voin. Niytin ehki siltd kuin olisin ollut tyon tou-
hussa vaikka en ollutkaan, ja yopdydin kirjapinossa
oli aina yksi jos toinenkin teos, jonka olin jaksanut
lukea vain puoleenviliin. Luin mieluiten kirjoja,
jotka imaisivat minut mukaansa niin etten pidssyt
enii irti. Sama koski oikeastaan kaikkea muutakin
elimiissini ja siksi minulla oli vain harvoja velvolli-
suuksia, ehki niitid oli aivan liian vihin. Jos rehel-
lisid ollaan, olin luultavasti lykinnyt useimmat teh-
tivit tuonnemmaksi. Kun tilanne oli miki oli, ei
"clean sheets” tullut kysymykseenkiin. Oletan, etti
Johanna piti synnynniisti velttouttani haasteena.
Jokin hinen vauhdissaan ja innossaan pani vipinii
minuunkin, niin ettd asioita alkoi tapahtua. Ehki
juuri sen vuoksi suhteemme tuntui minusta niin
turvalliselta. Hin oli alkanut lukea minua eiki aiko-
nut jittid kesken. Mini rentouduin ja antauduin.

Johanna oli niin perusteellinen, uskollinen ja lojaali,



ettei hinelle tulisi koskaan mieleenkiiin lopettaa
suhdettamme, eihin? Ei, mini ajattelin, ei koskaan.

Nyt minulla on kidesséni New York -trilogia. Auster
on umpimielinen mutta sujuva, niin yksinkertainen
mutta silti mutkikas, vainoharhainen ja selvinikoi-
nen, taivaan lakeus joka sanan vilissi. Siitd Johanna
ja mini olimme yhti mielti ja kun kuume pari viik-
koa mydhemmin hellitti, luin kirjan uudelleen et-
siikseni virheitd, yritin loyti4 jotain falskia tai tylsis-
tyttivid, mutta en 1oytinyt mitiin, mikiin kohta ei
ikivisti pistinyt silmiin ja kun vihin myohemmin
luin Kuun palatsin, olin yhti ihastunut siihenkin.
Sekai lukijana etti kirjoittajana aloin pitii Austeria
yhteni johtotihdistini ja sellaisena hin pysyi silloin-
kin kun olin jo unohtanut hiinet enki enii ostanut
hinen kirjojaan heti niiden ilmestyttyi. Thailin te-
ravid selkeyttd vaikka en enii liittinyt sitd Auste-
riin. Jotkut kirjat jadviit tiukasti mieleen vaikka yksi-
tyiskohdat ja nimet hiviivit muistista, ja kun sitten
mydhemmin kivin Brooklynissa ensimmaéisen ker-
ran, oli itsestddn selvii, ettd etsin Austerin osoitteen
kisiini. Oli eletty jo pari vuotta uutta vuosituhat-
ta ja Johanna oli kauan sitten jittinyt minut toisen
vuoksi, noin vain raa’asti ja tiysin kylmaisti. Silloin
kun tuijotin ruskeaan tiilitaloon johtavia portai-
ta joiden piissd Paul Auster ja Siri Hustvedt eli-

vit ja kirjoittivat, olin jo jonkin aikaa ollut yhdessi
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miehen kanssa, joka soi samaan aikaan tyttireni
kanssa kreppeji liheisessd kahvilassa. Ajan kaikki
poimuilevat ominaisuudet sallivat minun seisti Park
Slopella kuin Johanna olisi vierellini, kuulin hinen
sanovan jotakin sattumasta, minki ymmérsin vasta
mydhemmin, ja me molemmat olimme nikevinim-
me jonkun liikkuvan ylikerran verhojen takana.
Tamin kuumeen tavoin malaria asettui jokseen-
kin pysyvisti minuun, sairaus tuntui olevan jatku-
va olotila. Kivimme Afrikassa tapaamassa kahta
Johannan ystivii, jotka rimpivit kehitysapuviida-
kossa ja joutuivat tekemiin vaikka miti. En vield
kahden viikon seurustelunkaan jilkeen tajunnut
mitd he oikein puuhasivat, toinen kuvasi jotain vi-
deota eriille jirjestolle ja video esitettiisiin ehki
jossain kongressissa, mikali tulisi valmiiksi ja mikili
kongressi pidettiisiin, eiki toisella niyttinyt olevan
muuta virkaa kuin pidelld kameran jalustaa ja seu-
rata perissi. He olisivat paikalla kolme kuukautta ja
jatkaisivat sitten eteldin piin. Y6, jonka vietimme Se-
rengetin laidalla teltassa, oli viimeinen ydmme maas-
sa eikd meistd kumpikaan huomannut hyttysti, joka
pisti minua, vaikka meilli oli yhteinen hyttysverkko,
ja kotimatkalla lentokoneessa niin kolme kutisevaa
hyttysenpistoa kyynirpiissini. Johanna siilyi tervee-
ni. Oikeastaan kuumetta ei kestinyt kauempaa kuin

kaksi tai kolme viikkoa, ehki nelji, mutta tuntui
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kuin olisin ollut sinkypotilaana kuukausia. Johan-
na hautoi otsaani ja osti torinkulman konditoriasta
leivonnaisia, vain pienii jotta jaksaisin syodi niité.
Hin sanoi, ettei pitinyt siitd miten kylkiluuni olivat
alkaneet torrottid, vaikka huomasin, etti se kieh-
toi hianti salaa. Hin laittoi kermaisia keittoja ja lisi-
si limpimiin voileipiin niin paljon voita, etti leivit
olivat kokonaan rasvassa. Mini olin kiitollinen kai-
kesta, ruuasta ja lahjoista ja taskukirjoista, joissa oli
runolliset omistuskirjoitukset. Hian oli kotoisin Ti-
bysti, rakastavasta ylemmin keskiluokan perheesti,
jossa lahjat annettiin merkkipiivini ja arkisin tyylik-
kiaidsti paketoituina, kaunis kortti ruusukkeen alla.
Tuntui melkoisen juhlalliselta saada sellainen paket-
ti, vaikka se olisi ollut vaatimaton ja vain tydnnetty
lounaspoydin yli. Johannan maailmassa tirkeinti ei
ollut pelkki lahjapaketin sisillys vaan myos yllityk-
sen aste, ajoitus ja viittaukset menneeseen ja mah-
dolliseen tulevaisuuteen. Joka lahjaan liittyi liuta
vihjauksia, katseita ja 4ineen lausumatonta tietoa.
Kasaantuva lahjamiiri muodostui myohemmin taa-
kaksi, koska en milliin pystynyt samaan. Hinelti
tuli liikaa lahjoja, ne olivat liian kalliita ja sisilsivit
liilkaa lupauksia, hinelli oli silmii kauneudelle miti
minulta puuttui, hin loysi tiydellisen kellon museo-
kaupasta ja lakkautusuhan alla olevasta elokuvateat-

terista hin hankki tarjottimen, johon oli painettu
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elokuvajuliste. Minulla on vielikin molemmat lah-
jat, lapseni ovat kysyneet kuka oli Monika ja kuka
vietti mustavalkoista kesdi hinen kanssaan, ja kel-
lo on rikki ja ilman ranneketta nesessiirissi, mut-
ta yhti hienoa en ole koskaan 1oytinyt. Johannan
hyvistien raakuus sai minut heittimiin pois osan
hinen lahjoistaan ja joitain panin vinttikomeroon,
misti ne voisi noutaa, kunhan tunteet olisivat tyyn-
tyneet. Lahjoissa ei koskaan ollut kyse rahasta, sil-
14 sitd hinelld riitti. Hin ei nostanut opintotukea
kuten me muut (me tapasimme yliopiston journa-
listitkan kurssilla) silla hanelld oli Visa-kortti liitet-
tyni tiliin, jolle vanhemmat panivat tuon tuosta-
kin rahaa. Mini - joka olin jittinyt monet kurssit
kesken - olin muuttanut kotoa kuusitoistavuotiaana
ja elittinyt itseni siitd asti, ja jokainen ylim#iridinen
meno pakotti luopumaan jostain budjetoimastani.
Mahtaako Johannalla olla enii kirjoja lukuun ot
tamatta yhtikiin niisti lahjoista joita mini annoin
hinelle seurusteluaikanamme, taskukameraa, teko-
silkkiaamutakkia tai erdéin aikoinaan suositun mut-
ta nyt unohdetun sarjakuvataiteilijan kehystettyja
piirroksia. Lahjani hinelle, siis niiden antaminen,
ei koskaan oikein tyydyttinyt minua, silli yrityk-
sistd huolimatta en voinut unohtaa miti mikin oli
maksanut ja miten harvoin kuitenkaan annoin hi-

nelle mitiin. Johannaan verrattuna olin kdmpelo,
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yhtikkii kiinnitin huomiota rahaan ja huomasin
miti synnynniinen hyvin maun puute saattoi saa-
da aikaan. Kaikki tuo kuului tietenkin vain yhteisen
elimimme reunamille, emme me noista asioista pu-
huneet. Ehki hinen tapansa antaa lahjoja oli my®s
erdinlaista vallankiyttod, hin oli siind suhteessa voi-
tonriemuisen ylivoimainen, miki kivi ilmi aina kun
hin tydnsi nelikulmaisen rasian pdydin yli (kaula-
koru, jossa oli muodoltaan episiinnollinen hopea-
pisara) tai jitti ison paketin keskelle olohuonetta
(murtomaasukset ja sauvat seki jianaskalit) tai pani
paperiin kiirityn vastailmestyneen kirjan tyynylleni
(Surun gondoli) tai tuli kotiin Gunnarssonin kondiit-
torin kartonki mukanaan ja heilutti siti kasvojeni
edessi ennen kuin asetti sen poydille teekuppiem-
me viereen. Se oli eriinlaista anteliaisuutta, joka ei
maksanut hinelle mitiin mutta hiin tiesi etten itse
koskaan pystyisi samaan, miki antoi hiinelle salaisen
yliotteen. Kun rahani olivat lopussa, hin tiytti jii-
kaapin ja ruokakomeron, osti juustoa kauppahallin
tiskiltd, vastapuristettua mehua ja ruskeisiin paperi-
pusseihin pakattua vastajauhettua kahvia Linnégata-
nin putiikista. Jonkin kerran, luultavasti silloin kun
suhteemme oli ohi, mini ajattelin: tiltiko raken-
teellinen valta niyttii, huomaamattaan tulee opet-
taneeksi miti lahja merkitsee, misti se pitii ostaa ja

miten ojentaa. Olin tottunut ostamaan halvimmat
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housut, tietokoneen tai paistinpannun ja huokeinta
pestoa, mutta niin ei saa tehdi, silli on ostettava pa-
rasta. Pari vuotta myohemmin ymmarsin, ettd kaikki
mietteet lahjojen piileviisti vikivaltaisuudesta olivat
omaa haparoivaa kuvitelmaani, jilkikiteen mielipa-
hasta syntyneiti ajatusrakennelmia, koska olin tottu-
nut siithen etti minut aina hylittiin. Johanna antoi
minulle New York -trilogian hyvii hyvyyttiin ja omis-
tuskirjoituksen suukot (jotka hin halusi mieluiten
painaa huulilleni) olivat niin aitoja kuin kuulakirki-
kynilla kirjoitetut suudelmat ylipiinsi voivat olla.
Kuumeisena lukeminen on erdinlaista arpapelii,
tekstin sisiltd voi menni haaskuuseen tai tunkeutua
syville tiedostamattomiin koloihin, jotka kohoava
ruumiinlimpo paljastaa. New York -trilogia jarkytti
minua tavalla jota en mydhemmin endi ymmirti-
nyt, ja siksi otan sen taas - lihes kaksikymmentivii-
si vuotta myohemmin - hyllysti, kun toinen kuume
polttelee silmieni takana. Toinen kuume, mini kir-
joitan, vaikka kaikki kuumeet ovat yhti ja samaa, sa-
moja painajaisia, samaa ahdinkoa. Kuumeisena tun-
tuu usein kuin aika poimuttuisi, ja niissi poimuissa
piisen itseni luokse, kahdenkymmenenneljin vuo-
den taakse. Hulluuden raja on 39 astetta, mutta jos
kuumetta on hiukan vihemmin, sanotaan vaikka
38 astetta, piityy notkelmaan jossa voin oikeastaan

ihan hyvin viettdi piivini. Siind kohdassa aseet
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lasketaan, suojamuurit sortuvat ja menneisyyden
hahmot ilmaantuvat nikyviin niyttimitti kummi-
tuksilta. Ihminen ei ole hengenvaarassa jos kuumet-
ta on 38 astetta, mutta valppaaksi ja tietoiseksi yh-
teiskunnan jiseneksi hiinesti ei ole, ja jos kestii sen
ettd menneisyys on lihelld kuin koiralauma jaloissa,
asteluku tarjoaa miellyttivin voimattomuuden tun-
teen. Muistan lapsuuden kuumeet, kaikki nuo tau-
dit ennen nopean kuumemittarin aikaa, kun mit-
taaminen kysyi seki vaseliinia etti sietokykyi, diti
tarkasteli elohopean sinisti viivaa ja totesi sen min-
ki jo tunsin nahoissani: 38 astetta, laiskan vetelehti-
misen piivi, vain ohuet seinit minun ja maailman
vilissd. Kun kuumetta on 38 astetta, mikdin minus-
sa ei enid kehota kuiskaten "eteenpiin” vaikka juu-
ri sehin saisi maailman pydrimiin ja juuri siiti on
kyse. On piistivi eteenpiin, eteenpiin.

Jatin jo ennen lukukauden loppua kesken kurs-
sin, jolla Johanna ja mini tutustuimme. Hin maa-
nitteli ja kannusti minua niin, etti yritin tosissani
kirjoittaa ja aloitin novellihankkeen, jota olin miet-
tinyt jo kauan. Novelleissa oli yhteniinen teema ja
ehki niista olisi tullut jotain, jos olisin kirjoittanut
useampia valmiiksi. Padsin joka novellissa alkuun,
keskikohtaan tai pidemmillekin, mutta sitten meni
sisu kaulaan. Eteenpiiin piisee vain se jolla riittia

vauhtia, mutta mini hioin piivikausia lauseita,
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jotka sitten poistin kokonaan. Johanna kivi kurs-
sin loppuun, kuinkas muuten, ja sai vaikutusvaltai-
sen isdnsi avulla tyopaikan paikallisradiosta. Palat-
tuaan iltaisin kotiin kuuden tai seitsemin aikaan,
hin tuli taakseni suurten kirjoituspdydin ddreen
ja luki niytoltd mitd olin kirjoittanut, jos annoin
hinen lukea ja useimmiten annoin, ja sitten hin
nyokkiisi ja hymyili. Hian oli suopea silloinkin kun
niytolld oli suunnilleen samat lauseet kuin edellise-
ni piiviani. Tuntui luontevalta antaa hinen lukea
vaikka en ollut ennen niyttinyt kirjoituksiani ke-
nellekiin, mutta hin analysoi tarkasti kaiken sen
minki puristin itsestini ulos. Hinen hyvintahtoi-
suutensa rohkaisi minua jatkamaan vaikka ymmir-
sin ettd hin sekoitti huulilleni painamansa suudel-
mat tekstin arviointiin. Siitd tuli leikki jossa hinen
neuvonsa olivat usein yhti konkreettisia kuin sormi
jonka hin painoi niytélle, "jospa antaisitkin heidin
saada lopuksi toisensa”, hin sanoi tai "nainen saisi
olla hullumpi”, ja kun hin seuraavana piivini tuli
toistd kotiin, muutokset oli tehty. Kivi sitten niin,
etten saanut endi mitdin valmiiksi ilman hinen
neuvojaan, aivan kuin hin olisi tuntenut aikomuk-
seni paremminkin kuin mini ja ollut se yksi ja ainoa
joka niki mitd tarinasta voisi tulla. Siiti syntyi jo-
tain tyoniloa muistuttavaa ja onnistuin luomaan

rutiinin, niin ettd sain piivisin jotain aikaseksikin.
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Miki ilo olikaan selviti tydn tuomista vaikeuksis-
ta ja huomasin, ettii jos ponnistelin yhteni piivi-
ni, onnistuin tekemiin sen myds seuraavana ja siti
seuraavana. Muutaman viikon kuluttua tottumus
oli korvannut yksittiiset inspiraation puuskat, jot-
ka olivat aiemmin ajaneet minua eteenpiin mutta
en kuitenkaan ollut saanut aikaiseksi kuin pari si-
vua kerralla ja niissidkin oli vain kappale tai kaksi
jotka kelpasivat, kun tarkemmin katsoin. Otin it
sedni niskasta kiinni, voitin pelkoni, tyoskentelin
pitkijinteisesti ja jarjestelmillisesti, kuuntelin Jo-
hannan kehuja ja mielipiteiti, kirjoitin uudelleen,
kirjoitin paremmin, kirjoitin yhi enemmin. Minua
piinannut toivottomuus oli hivinnyt kuin ihmeen
kautta. Olin nyt Johannan huomassa, limpimaissi
ja tulosta tuottavassa syleilyssd. Hin lateli superla-
tiivin toisensa jilkeen, kuin olisi kiynyt kampanjaa
puolestani ja hinen sanansa olivat eriinlainen ta-
kuu siitd ettd olin oikealla tielld. Jilkeenpiin, kun
hin oli hiaipynyt kirjoineen ja vaatteineen ja jittinyt
minut polyiseen asuntoon, johon minulla ei ollut
varaa, keskelle huonekaluja joita en halunnut, ym-
mirsin, ettd kaikki tuo palvonta oli sitonut minut
hineen, tai pikemminkin, se oli sitonut kykyni hi-
neen. Hinen mukanaan katosi ainoa lukijani, paras
lukijani, tarkin ja kannustavin lukijani, ja muurit

jotka estiviit minua saamasta jotain valmiiksi kivivit
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ylitsepidsemittdmiksi. Vuosien mittaan yritin luoda
samanlaisen suhteen muiden kanssa, siti tapahtui
tietoisesti ja tiedostamattomasti ja useammin kuin
jaksan muistaa. Johannan jilkeen seurustelin seki
miesten ettd naisten kanssa, jotka pitivit kirjallisuu-
desta, mutta eivit halunneet lukea sitd mitd olin
kirjoittanut, tai halusivat lukea mutta eiviit ymmir-
tineet mitdin, tai ymmirsivit mutta heilld ei ollut
mitidin jirkevii sanottavaa, tai sitten he eivit ym-
mirtineet miksi ylipdinsi yritin kirjoittaa tai sitten
nuo naiset ja miehet pitivit viirinlaisesta kirjalli-
suudesta (ainoastaan rikosromaaneista) tai oikean-
laisesta kirjallisuudesta viiristd syistd (Ellroy, koska
hin on kovanaama) tai pitivit siitd mistd minikin
ja vielipd samoista syistd, mutta eivit nihneet mi-
td4n syytd puhua siiti tai sitten he yksinkertaisesti
vain ajattelivat, etti painettu sana on taidemuotona
yliarvostettu. Kukaan heisti ei onnistunut sekoitta-
maan huulilleni painamiaan suudelmia mihinkiin
muuhun. Suudelmat olivat aina missa olivat (huu-
lillani) eivitkd osuneet elimini muihin kohtiin tai
yrityksiini saada jotakin aikaiseksi.

Ehki minun vain sattumalta tekee nyt mieli lu-
kea New York -trilogia uudelleen, mutta luultavasti
kuume painaa hermoa joka kulkee pitkin niska-
nikamia ja turvonneen nieluni ohi painajaisten ja

vilunvireiden tyyssijaan. Tavallaan elimi on joka
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piivi ja joka sekunti uusi, mutta toisesta nikokul-
masta piaddyn jatkuvasti samaan kohtaan itsessini.
Johanna ja mini olimme alkaneet palvoa sattumaa,
kuten kaikki pariskunnat, jotka tapaavat sattumalta,
ja siksi Austerin kirjat kiehtoivat meiti. Ei kai loy-
dy toista kirjailijaa, joka niin tietoisesti antaisi sat-
tuman johdattaa tapahtumia. Kun me tapasimme,
olimme molemmat varattuja, Johanna seurusteli nai-
sen kanssa ja mini miehen, joka oli juuri kosinut
ja sattumalta olimme molemmat osuneet samalle
kurssille. Tiesin jo heti alkuunsa keskeyttivini sen,
mutta kivin kuitenkin luennoilla ja ensimmiisessi
tentissi, jonka jilkeen mentiin pubiin ja kun astuin
sisidn, sielld oli vain yksi paikka vapaana. Edelliseni
piivini katseemme olivat kohdanneet aulassa, viki-
joukon lomassa. Johanna istui pubissa ison poydin
piissi. Hinelld oli kaulukseton musta pusero ja far-
kut ja kisivarsiemme ulkosyrjit alkoivat seurustella
toistensa kanssa poydilld ja sihkoistivit tunnelmaa
pitkille yohon, kunnes me kaksi olimme enéi jiljel-
l4. Seuraavana maanantaina me molemmat erosim-
me kumppaneistamme, seurasi kaksi erillistd mutta
silti yhteen liittyvii kohtausta, ja kun vield viikko
oli kulunut, me muutimme Higerstenin asuntoon,
jonka yhteinen kurssikaverimme oli perinyt sukulai-
seltaan ja oli halukas vuokraamaan. Mini olin 27 ja

Johanna 24. Me l6imme hynttyyt yhteen kuten vain
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Vuoden paras kaunokirjallinen teos Ruotsissa!

Meidin eliméimme koostuu monista pienemmis-
td eldmisté; ithmisistéd jotka tulevat ja meneviit,
ystivistd jotka katoavat, lapsista jotka kasvavat,
eikd ihmisen ole helppo hahmottaa miké niistd

useista pienistd eldmistéd kehystiisi kokokuvaa.

Kun keski-ikiinen nainen joutuu vuoteenomaksi,
palaa kourallinen ihmisid menneisyydesti hiinen
kuumeiseen mieleensd. Niikyviin piirtyvien henkils-
kuvien kautta syntyy herkkiivaistoinen hahmotelma

pééhenkilostd, kuin Helene Schjerfbeckin maalaus.

Pieni ja kiehtova romaani on tdynni suurta viisautta.

Se on kuin lyijykynén hiilestd puristunut timantti.
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