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1 NÖYRYYTYS- 
SPEKTAAKKELI

Elokuun kahdentenakymmenentenä kuudentena päivänä 
pöytä Kampin paremmalla puolella on katettu neljälle. Olen 
jäänyt katsomaan äidin selkää, se liikkuu idyllisyydenpuus-
kassa, taipuu ottamaan parsat uunista. Hänen vanavetensä 
on kemiankatkuinen, äiti on käynyt kampaajalla. Äiti väittää 
että hänen hiuksensa olisivat muuten jo puoliksi harmaat ja 
hänestä ne eivät tekisi hopeisen ikiaikaista vaan mitäänsano-
mattoman hiirinaisen. Naururyppyjen kuivat juovat syvene-
vät, ikä kaivautuu äitiin, äiti sanoo niiden olevan hyviä ryppyjä 
ja menee ostamaan painavissa lasipurkeissa myytäviä voiteita. 
Äiti ravaa juoksumatollaan puhuttuaan kansalle siitä miten lii-
kunnastakin tulee nautinto kun alkaa liikkua itsensä eikä mui-
den tähden. Äiti, entinen malli ja nykyinen yleispätevä ihan-
teiden ammattilainen. Hän on kasvanut ajatukseen kehostaan 
työvälineenä joka voi olla tarpeeksi tai sitten jotain muuta. 
Luomensa äiti sentään on pitänyt, suuren ja mustan, se möl-
löttää hänen vasemman kulmakarvansa yläpuolella. Äiti on 
laskelmoinut: erityisyyteen on varaa kun on tarpeeksi kaunis.
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Isä istuutuu. Kulta seuraa hänen perässään, se on ollut 
päiväunilla isän työhuoneessa. Kultainennoutaja jonka 
nimi on Kulta. Kulta uhmaa kuolemaa, se hankittiin samana 
vuonna kuin minä synnyin, jonkinlainen kultaisempi kakso-
seni. En ole ihan varma kumpi tuli ensin – kumpi ei riittänyt 
yksinään. Nyt Kulta käy minglaamassa minun ja äidin luona. 
Limainen käden nuolaisu ja malttamatonta raskasta tuhinaa, 
kiireistä kynsien rapinaa, tärkeä tehtävä. Kulta tuhisuttelee 
erityisen pontevasti yrittäessään selvittää mitä pöydällä sen 
ulottumattomissa piilotellaan. Äiti kieltää sitä ja saa osak-
seen kultamaisen mulkaisun. Lopuksi Kulta aina rojahtaa 
isän jalkojen juureen. Pöydän alta alkaa kantautua tasaista 
läähätystä. Kaikki koirat ovat samalla tavalla onnellisia.

Ulko-ovi avataan ja Kulta ryntää pystyyn, se kolisee 
tuoleja ja pöydänjalkaa vasten. Kulta haukkuu mennessään, 
sitä on jo kauan sitten lakattu torumasta. Eteisessä Ingri-
din poninhäntä ja Kullan vispaava kultainen takapää ovat 
lähes samanväriset. Koira hyppää pystyyn Ingridiä vasten, 
kynnet sutivat parketilla. Ingrid tervehtii Kultaa, raviste-
lee sen yltään, kynnet tarttuvat hänen neuleeseensa ja hän 
ähkäisee. Ingrid suuntaa kohtaloonsa alistuneena meidän 
luoksemme, Kulta kiirehtii edellä kuin pakahtuva lähettiläs. 
Ingrid näyttää aivan äidiltäni eikä tiedä mitä siitä ajattelisi.

Läähätys pöydän alla jatkuu. Ingrid ottaa ruokaa viimei-
senä, hänestä on tullut hirveän ennalta-arvattava. Pikkui-
nen kikkare risottoa, loput lautasesta hän täyttää salaatilla. 

”Ota nyt vähän enemmän, sä olit treenaamassa”, äiti 
sanoo, kuten aina. 

”Mä söin heti sen jälkeen. Mä oon ihan ähkyssä”, Ingrid 
vastaa, kuten aina.
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”Mitä sä söit?”
”Miten niin?”
”No mitä sä söit?”
”Leipää. Ja proteiinirahkan.”
”Ostit kaupasta? Ja söit matkalla?”
”Niin.”
Äidin huomio kiinnittyy minuun. ”Esra, mitä sä teet?”
”Mä en tykkää katkaravuista”, sanon. Olen jo kaivanut 

useimmat niistä lautaseni reunalle. Ne ovat vetäytyneet epä-
mukavan oloiseen sykkyrään.

”Tykkäätpäs. Vai onko susta tullut vegaani?”
”Ei, mä vaan inhoan katkarapuja. Kaikkia rapuja.”
”Mitä ne on sulle tehnyt”, isä kysyy.
”Ha ha. Mä en vaan –”
”Älä viitsi inistä”, isä sanoo, vaihtaa sävyä niin että ilma 

pöydän yllä nytkähtää. ”Olet sä niitä ennenkin syönyt. Esi-
merkiksi viimeksi kun meillä oli risottoa.”

”Enpäs”, sanon. ”Mä aina jätän ne syömättä. AINA. Joka 
kerta.”

”No mikset sä ole vaan sanonut ettet tykkää niistä?” äiti 
kysyy. ”Sitten mä en olis –”

”Mä olenkin sanonut. Monta kertaa.”
Ingrid levittää risottoa ympäriinsä. Se ei valitettavasti 

imeydy lautaseen.
”Et varmasti ole. Mutta nyt mä tiedän”, äiti sanoo. ”Etkö 

sä kuitenkin vois tämän yhden kerran syödä ne? Vai pitääkö 
ne heittää pois.”

”Meillähän ei oo varaa heittää ruokaa roskiin.”
”Niin, hyvätuloisten ihmistenhän ei tarvitse välittää ruo-

kahävikistä”, äiti sanoo luokkatietoisuudestaan innostuneena.
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”Mä en ihan oikeesti pysty. Ne oksettaa mua”, sanon.
”Nyt sä ehkä pikkasen liioittelet.”
”En liioittele. Mulla tulee oksennusrefleksi.” Olen aika 

varma että joskus lapsena söin mahataudissa katkarapuja. 
Ne kiemurtelivat ylös tullessaan kuin olisivat vielä olleet 
elossa. 

”Hyviä ne on”, äiti sanoo. ”Maista vähän.”
”Mä tiedän miltä ne maistuu.”
”Ai sä oksennat jos sä maistat niitä”, isä kysyy jotenkin 

kiinnostuneena.
”Hyvin paljon mahdollista. Kokeilenko?”
”No kokeile. Sittenhän se nähdään”, isä sanoo. Hän alkaa 

lukea jotain puhelimestaan ja lappaa ruokaa suuhunsa. 
Leuka liikkuu kuin jollain märehtijällä, hassusti vähän sivu-
suunnassa. Ingrid pyörittelee tomaatinpalaa suussaan kuin 
pelkäisi tukehtuvansa siihen jos vahingossa nielaisee. Äiti 
syö pieniä päättäväisiä haarukallisia ja pureskelee jokaisen 
suupalan kolmeenkymmeneen kertaan.

”Oliko teillä tänään se tervetulojuhla?” äiti kysyy.
”Oli”, sanon. Ei mitään tarttumapintaa, äitiä turhauttaa. 
Toisen vuosikurssin teemana olivat pahikset. Hillevi 

olisi halunnut että pukeudun joksikin populaarikulttuurin 
kouluampujaksi, joksikin niistä kuumista, mutta en pitänyt 
sitä kovin hyvänä ideana. Sitten Hillevi ehdotti että pukeu-
tuisin omaksi isäkseni. Kuulemma olemme jo valmiiksi 
melko identtisiä. Siinä vaiheessa minua alkoi vituttaa koko 
juttu ja laitoin vain lonksuvat vampyyrinhampaat. Ne oli-
vat oudon makuiset, taisin oksentaa ne suussani viime 
 Halloweenina.

”Oliko kivaa?” äiti kysyy. Hän on sinnikäs.
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”Ihan jees.”
”Mitä siellä tehtiin?”
”Se on salaisuus.”
”Eihän ole”, äiti sanoo mutta ei kuulosta kovin varmalta. 

”Onko tänään sitten illalla jotkut biletykset?”
”Joo.”
”Missä?”
”Puistossa”, sanon. ”Katsotaan kun muiden päälle kaa-

detaan jotain paskaa. Ollaan vahingoniloisia.”
”No onpa mukavaa. Eikö joku meinannut viime vuonna 

sokeutua siellä?” 
”Joo.”
”Mitä sille tehtiin?”
”Tumpattiin rööki silmään tai jotain”, sanon, vaikka se 

taisi olla vain huhu. Ingrid toljottaa lävitseni. 
”Pitäis olla laittomia noi nöyryytysspektaakkelit.”
”Nehän tulee jatkumaan ikuisesti”, isä toteaa katsettaan 

nostamatta. ”Täydellinen koston kierre. Kerran nöyryyte-
tyt vaan puree hammasta ja odottaa että pääsevät itse nöy-
ryyttämään. Kaikki on lopulta tyytyväisiä.”

”Paitsi uudet ykköset.”
”Niin, mutta vaan vähän aikaa. Ennen kuin juopuvat itse 

vallasta.”
”Levitätkö sä vaan sitä risottoa ympäriinsä?” äiti kysyy 

Ingridiltä. ”Vai syötkö sä sitä?”
”Kyllä mä syön”, Ingrid sanoo ja kuulostaa vähän liian 

puolustelevalta.
”Siinä on ihan yhtä paljon jäljellä kuin aikaisemminkin.”
Ingridin kasvoille tipahtaa tietynlainen naamio, isä las-

kee puhelimensa pöydälle. Puistattaa, kehoni pettää  minut. 
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”Ei se ole niin vaikeaa”, isä sanoo Ingridille. ”Suu auki ja 
ruokaa suuhun. Sitten pureskelet ja nielet. Vai pitääkö sua 
vielä syöttää? Ja vaihtaa vaipat samalla?”

Äiti naurahtaa. Minäkin taidan naurahtaa ihan vain tot-
tumuksesta. Vitseille kuuluu nauraa.

”Kyllä mä OSAAN syödä, mä en vaan jaksa. Mä oon 
ihan täynnä”, Ingrid sanoo ja tuijottaa lautasensa reunaa. 
Toivoo että hän olisi missä tahansa muualla. Osa hänestä 
onkin.

Isä kurottaa pöydän kulman yli, tarttuu Ingridin haaruk-
kaan ja kauhaisee sen täyteen risottoa. Haarukka kirskahtaa 
osuessaan posliiniin.

”Suu auki”, isä sanoo.
Äiti hymähtää ja syö hyvin hiljaa, pureskelee jokaisen 

suupalan kolmeenkymmeneen kertaan.
”En mä jaksa”, Ingrid sanoo. 
Isä tekee haarukasta lentokoneen, se leijailee korkealla 

pöydän yllä ja kaartaa sitten kohti Ingridiä.
”Ilmari”, äiti sanoo, veltto vetoomus.
”Lentokone tulee, prrrr –”
Ingridin aivan tahdottomiksi muuttuneet huulet raot-

tuvat. Isä työntää haarukan Ingridin suuhun, metallinen 
kalahdus hampaita vasten.

”Hieeenosti”, isä sanoo.
Ingrid pureskelee. Isä on voitonriemuinen, äiti pudistaa 

päätään. Kulta läähättää. Minä säälin Ingridiä. Isä laskee 
haarukan pöydälle. Pieni liikkumaton hetki ja sitten Ing-
rid nousee ja lähtee pöydästä. Se oli tietenkin ainoa mah-
dollinen lopputulos. Isä nostaa iloisesti kulmakarvojaan 
– hupsu tyttö! Ja niin me jatkamme ateriointia.
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2 KARKAAMASSA 
KÄSISTÄ

Selviydyttyäni laatuajasta perheeni parissa lähden Hille-
vin luokse Etu-Töölöön. Aikaisemmin tällä viikolla Hillevi 
repi mustiksi maalatuilta seiniltään lähes kaikki julisteet ja 
rullasi ne sänkynsä alle aikaisempien hillevikerrostumien 
peitoksi. Nyt seinällä on jäljellä vain yksi ainoa, reunoil-
taan repsottava kuva Harry Stylesista. Hillevi suutelee sitä 
aina nukkumaan mennessään. Tällaisen nostalgian vaalimi-
nen vaatii rohkeutta. Muuten huone on askeettinen mutta 
silti aina jotenkin saastainen. Erimuotoisista kynttilöistä 
valuu steariinia hyväntahtoisina virtoina, ne löytävät tiensä 
tuolin jalkoja ja hyllynreunoja pitkin lattialle. Steariini on 
vanginnut sisäänsä pölyä, tupakantuhkaa ja kissankarvoja 
kuin meripihka muinaisia hyönteisiä.

Seuraan Hillevin laittautumista hänen sänkynsä nur-
kasta käsin ja raaputan seinässä olevaa koloa suuremmaksi 
kynnelläni. Vanki kaivautumassa ulos sellistään murunen 
kerrallaan. Hillevi soittaa hyperpoppia soluja ravistele-
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valla voimakkuudella. Tänä vuonna hän on pukeutunut 
ainoastaan valkoiseen. Valkoiset helmet kuristavat hänen 
kaulaansa ja hänen muutaman millin pituiset hiuksensa 
ovat läpikuultavat kuin jääkarhulla. Kengissä on vähän 
variaatiota. Yleensä ne ovat vähän kellastuneet tai ainakin 
naarmuiset, Hillevi ei ole kauhean hyvä pitämään asioista 
huolta. Hillevissä on jotain rukoilijasirkkamaista, hänen 
kulmikkailla polvillaan lepää mustelmia kuin tummia per-
hosia tai ylimääräisiä silmiä.

Olen tuntenut Hillevin lukion alusta asti mutta olen 
TIENNYT hänet yläasteelta lähtien. Siellä hän ei osoittanut 
juurikaan kiinnostusta olemassaoloani kohtaan. Ollessani 
yhdeksännellä luokalla ja Hillevin jo siirryttyä lukioon hän 
kuitenkin yllättäen kutsui minut syntymäpäivilleen. Silloin 
kävin hänen luonaan ensimmäistä kertaa ja olin kännissä 
toista kertaa. Havaitsin Hillevin aika onnettomaksi mutta 
oudon vimmaiseksi henkilöksi. Hänen kanssaan oli siis 
hyvin hauskaa mutta se minun oli pidettävä salassa, eihän 
parasta ystävääni Lumia ollut tietenkään kutsuttu.

Vuosittain osa yläasteemme kasvateista päätyi taide-
lukioon. Opettajat eivät aivan tienneet mitä ajatella siitä. 
Vähättelevät mutta kaunaiset jäähyväiset, jotain puolivitsejä 
kärsivistä taiteilijoista ja Kelan rahoilla elämisestä. Aikuiset 
eivät kestä nähdä kun joku nuori tavoittelee heidän omia, 
järjettömiksi toteamia unelmiaan. Ja pahimmassa tapauk-
sessa onnistuu siinä. 

Lukion ensimmäisenä päivänä Hillevi käyttäytyi kuin oli-
sin ainoa ihminen jonka kanssa hän halusi olla tekemisissä. 
Hän oli jo riitaantunut oman vuosikurssinsa kanssa. Tai siis 
Hillevi kertoi sellaisen version että kaikki hänen vuosikurssil-
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laan panevat ristiin ja vihaavat toisiaan. Mutta ilmeisesti se on 
vain Hillevi jota vihataan.

Hillevin isä on lempeä opettaja ja äiti lempeä terapeutti. 
Hillevin kissakin on lempeä mutta etäinen. Ja kaikista lem-
pein on pikkuveli joka on kymmenenvuotias ja aika mitäänsa-
nomaton kuten he kaikki muutkin Hilleviä lukuun ottamatta. 
Pikkuveli saa leikkiä Hillevin kristalleilla ja pukeutua hänen 
vaatteisiinsa mutta vain Hillevinkin ollessa huoneessa. On 
liikaa asioita joiden on paras jäädä pikkuveljeltä löytämättä. 
Leipoessaan pikkuveli säästää joskus osan minullekin vaikka 
en olisi paikalla. Saan Hilleviltä tekstiviestejä kuten kookos­
palleroita noudettavissa. hiisataanks? Kerran Hillevi värjäsi 
pikku veljen ohuen tukan mustaksi. Pikkuveli näytti pitkään 
jonkinlaiselta rotalta. Silloinkaan Hillevin vanhemmat eivät 
suuttuneet, he eivät kuulemma koskaan suutu. En tiedä 
uskonko.

Hillevi on jo aloittanut juomisen. Aina bisseä. Minulle 
hän on ostanut kahdeksan tölkkiä halvinta löytämäänsä lon-
keroa. Lähinnä vittuillakseen. Tiedän sen kuitenkin nousevan 
nopeasti päähän ja olen jo antanut hänelle anteeksi. Hillevi 
täyttäisi kahdeksantoista vasta joulukuussa joten hän on lii-
mannut passiinsa sopivat numerot Aku Ankasta. Fontti on 
oikeanlainen. Pikkuveli lukee niitä vielä. Pikkuveli syö aamui-
sin piimälimppua ja juo kylmää kaakaota ja lukee sarjakuvia. 
Joskus minä ja Hillevi istuimme pikkuveljen kanssa aamiais-
pöydässä. Seurasimme hänen arkisen auvoista lapsuuttaan 
sivusta, todennäköisesti darrassa, tuskin olisin muuten ollut 
Hillevillä yötä. Luettuaan lehden pikku veli antoi sen minulle. 
Luin sen kannesta kanteen. Sitten Hillevi vei lehden huonee-
seensa, otti sakset käteen ja alkoi askarrella.
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Käsistäni on tullut kylmännihkeät. Paketit on tilattu Hil-
levin kotiin etteivät ne herättäisi kysymyksiä. Hillevi lupaa 
katsoneensa monta Youtube-videota, hän osaa ja tietää 
kaiken tarpeellisen. Hän ottaa esiin pienen ruiskun ja kaksi 
neulaa, toinen niistä on paksumpi kuin toinen. Ohuempi 
neula näyttää harmittomalta, sellaiselta jolla suuri hyöntei-
nen voisi tuikata minua. Sisälläni kiemurtelee, Hillevi rapis-
telee ruiskun ja paksumman neulan kääreistään. Sitten hän 
ottaa esiin pikkuisen pullon.

”Ootko sä jo kännissä”, kysyn Hilleviltä.
”Vähän vaan”, hän vakuuttaa ja minä nielaisen, GULPS, 

kuten sarjakuvissa. 
Hillevi upottaa paksun neulan pieneen pulloon, pitää 

pulloa ylösalaisin. Hän vetää ruiskuun kultaista öljyä. Öljy 
liikkuu kuin hunaja, mehevänä ja raukeana. 

”Näyttää kauniilta”, Hillevi sanoo. ”Ja jotenkin herkul-
liselta.”

”Mites noi ilmakuplat.” Kuulostan kuristuneelta.
”Ei ne haittaa jos ei pistä suoneen.”
”Ootko varma.”
Hillevi pyörittelee silmiään mutta kopauttaa ruiskua 

kynnellään, ilmakuplat pakenevat kohti taivasta. Hän vaih-
taa ohuempaan neulaan, viskaa paksumman minne sattuu. 

”Perseeseen vai reiteen?” 
”Reiteen”, sanon nopeasti.
”Pakaralihas on kuulemma iisimpi jos joku toinen pistää.”
”Etköhän sä mun reiteenkin osu.”
Hillevin olka kohahtaa. 
Humisen ja hikoan. Yritän olla näkemättä neulaa ja 

ennen kaikkea yritän unohtaa kuinka paljon pelkään niitä. 
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Istun sängynlaidalle ja vedän housut nilkkoihin. Reiteni 
ovat kaljut ja kalpeat, pahaa-aavistamattomat. Hillevi alkaa 
mitata oikeaa kohtaa, hänen viileät sormensa liikkuvat kuin 
harppi. Nyt pitäisi ehkä sanoa jotain sentimentaalista.

”Tää kannattais kai desinfioida”, Hillevi sanoo reidelleni 
ja iskee neulan sisään kuin tikan. Se uppoaa minuun innok-
kaasti.

”Oho”, sanon. Se ei sattunut ollenkaan. Katsomme 
molemmat ruiskua, siinä se sojottaa, neula on jossain 
syvällä minussa, on ällöttävää katsoa ruiskua ja tietää sen 
jatkuvan niin pitkälle ihoni alle.

”Sehän sujahti”, Hillevi sanoo ilahtuneena. ”Meet sitten 
sinne verikokeisiin.”

”Juuuuh.”
”Sun pitää mennä.”
”Kyllä mä meen.”
Hillevi tarttuu taas ruiskuun, se liikahtaa minun sisälläni 

ja enää ei tunnu ollenkaan niin mukavalta. Hän alkaa painaa 
mäntää alaspäin, reidessäni tapahtuu jotain epämiellyttävää 
kun testosteronienantaattia puristetaan lihakseeni. Se velloo 
siellä kovana ja vähän kylmänä ja on vähän niin kuin lihasta 
kramppaisi. Mutta sitten kaikki onkin ohitse ja Hillevi vetää 
neulan ulos minusta. Se jättää jälkeensä punaisen pisteen 
josta pulpahtaa yksi ainoa veripisara. Hillevi länttää sen 
päälle Hello Kitty -laastarin.

”No tuntuuko jotenkin ERILAISELTA”, Hillevi kysyy 
muka vitsillään. Hillevi ymmärtää hetken merkityksen juuri 
niin hyvin kuin Hillevin on ylipäätään mahdollista ymmärtää.

”Tuli yhtäkkiä outo hinku manipuloida jotain yläasteikäi-
siä muijia ja juosta pallon perässä.”
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Hillevi nauraa. Minäkin nauran ja hieron reittäni, jän-
nityksen lauettua minua huimaa ja oksettaakin hieman, 
näkökentässäni värisee. On ensimmäinen päivä. Olen kar-
kaamassa käsistä, aion muuttua lupaa kysymättä.

Muutamaa tuntia myöhemmin Hillevi on känninsä häi-
jyssä/surullisessa osuudessa. Se johtuu lähinnä Pontuksen 
poissaolosta. Valojaan vilkuttamaan tulleet kytät ovat jo säi-
käyttäneet nuoremmat matkoihinsa, loput istuvat maassa 
pieninä ryppäinä. Jotkut soittavat huonoa musiikkia liian 
kovalla ja jotkut hyvää musiikkia liian hiljaisella. On kyl-
mempää kuin elokuussa kuuluisi olla, painan polvet rintaa 
vasten, puristan hytinän pois itsestäni. Lisäksi nurmi on 
märkää. Pieni epämukavuus, hienoinen ja ainainen kärsi-
myksen sivumaku, tuo iltaamme autenttisuuden tunteen. 
Humalani on vielä pehmeä, se kohtelee minua hyvin. Röy-
hyni tuoksuvat greipiltä. 

Ilmoitan lähteväni kuselle ja ilmeisesti loukkaan Hille-
viä, hän ei haluaisi koskaan tulla jätetyksi yksin. Jonkun on 
kuitenkin vahdittava kamojamme.

Puiston laidoilla sininen hämärä tihenee. Möngin ylös 
jyrkkää rinnettä joka muistuttaa vähän jotain alppiniittyä. 
Satunnaiset puut antavat heikon suojan mutta alkaa taas 
olla kyllin pimeää jotta puistoihin voi kadota. Kiskon hou-
sut kinttuihin viimeisellä armon hetkellä. Heinikko sivelee 
paljasta takapuoltani jotenkin sensuellisti. Pelkään kuse-
vani kengilleni, niin on aikaisemminkin käynyt. Tai horjah-
tavani ja kieriväni mäen alas – niinkin on käynyt. Täällä ei 
sentään ole samanlainen kuvottava sotku kuin alempana, 
siellä muiden lukioiden ykkösten päälle kaadettiin tölkeit-
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täin piimää ja muita nesteitä. Heidät pidettiin kontallaan, 
irvokasta karjaa josta me vetäydyimme kauas huvimajan ja 
puiden suojiin. Heidän paimenensa suhtautuivat työhönsä 
taiteilijan vakavuudella.

Elokuu. On jälleen kerran elokuu. Haistaessani syksyn 
yleensä panikoin. Toisaalta en ole kesälläkään ollut kovin 
onnellinen joten ehkä lasken itseni väärien asioiden varaan.

Huomaan rinteessä ihmismytyn. Katselen myttyä siinä 
kyykkiessäni. Mytty vaatii huomiota, jonkinlaisen toi-
menpiteen. Pyyhin käteni ruohikkoon ennen kuin menen 
hänen luokseen. Hän makaa selällään, hänen ripsiensä 
välistä välkkyy silmänvalkuainen. Valaisen häntä puheli-
meni taskulampulla. 

”Moi”, sanon. ”Moi. Ootko sä kuollut?”
Mytty ei vastaa mutta hänen ripsensä tärisevät valo-

keilassani. Kuollut hän ei siis ole. Aistini ovat terästyneet, 
hänen ripsiensä liikkeelle piiskaama ilmavirta on lähellä 
kaataa minut. Painan käteni järjettömän kuumana hehku-
vaa poskeani vasten. Sitten otsalle. Melkein kuin olisi kuu-
metta. Sammutan puhelimeni valon ja polvistun mytyn vie-
reen. Moni on löytänyt minutkin makaamasta tällä tavalla, 
Hillevi oli heistä ensimmäinen. Hillevi löysi minut omasta 
vessastaan, hoivasi ja tuli osaksi elämääni. Iloinen villa-
paita on vielä osittain mytyn yllä. Villapaidan alta pilkottaa 
hänen ihonsa sävyinen ruskea binderi. 

Mytyn puhelin soi, se värisee raivokkaana hänen taskus-
saan. Silmiään avaamatta mytty kaivaa puhelimensa esiin 
ja yrittää vastata mutta ei osu oikeaan nappulaan. Värinän 
lakatessa hän huokaa ja antaa kätensä retkahtaa takaisin 
heinikkoon.
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”Mä oon Esra”, sanon.
”Mä oon Karo”, mytty sanoo. ”Auta.” 
Karo ojentaa käsivartensa. Tartun siihen ja kiskon hänet 

istuvaan asentoon, jolloin hänen poskensa pullistuvat. Hän 
kääntyy poispäin minusta. Katson taivaalle ja hyräilen, pel-
kään huonon olon tarttuvan.

”Onks sulla paperia”, hän kysyy.
”Mulla on vaan kynä.”
”Ei kun. Nenäliina tai joku.”
Ojennan Karolle vähän räkäisen käsipaperin. Hän pyyh-

kii suupielensä hienostuneesti ja heittää paperin pois, se 
lentää pimeään valkeana lintuna.

”Vai olisitko sä vielä tarvinnut sitä”, hän kysyy.
”En.”
”Okei”, Karo sanoo ja kiskoo villapaitaansa alemmas. 

Hän jää näpertämään sen reunaa kuin olisi löytänyt siitä 
jonkin kiinnostavan viestin.

Taputan litistettyä rintaani. ”Binderi gang”, sanon.
Hidas hymy leviää Karon kasvoille. Hän taputtaa omaa 

rintaansa samalla tavoin. ”Binderi gang”, hän toistaa luotta-
mukselliseen sävyyn. ”Joskus on myös sellasia tissipäiviä, 
tiiätkö. Kun ne vaan sopii paremmin.”

”Ei mulla.”
”Mitä?”
”Siis mulla ei oo tissipäiviä ollenkaan”, sanon.
”Siis tissit on sellanen – jos ne vois laittaa päälle ja pois. 

Ja viiksetkin vois, siis kaikilla pitäis olla viikset.”
”Niinpä”, sanon. ”Mä aloitin testot tänään.” Tuntuu tär-

keältä kertoa jollekin joka oikeasti ymmärtää asian paina-
vuudesta jotain.
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”Oooooo”, Karo sanoo. ”Ooooo.”
”Jep. Outoa. Ja… outoa.”
”Onneks olkoon.”
”Mutta ilman reseptiä, kun en mä oo vielä transpolilla 

niin.”
”Miten niin ilman reseptiä?” 
”No. Saahan mitä vaan, kun kysyy oikeelta ihmiseltä”, 

sanon kuin tietäisin paljonkin näistä oikeista ihmisistä. 
Oikeasti Hillevi on järjestänyt kaiken. ”Mun lähete ei men-
nyt viime vuonna läpi. Vaikutin kai jotenkin epävakaalta.”

Karo jää pureskelemaan ajatusta. Olen ehkä järkyttänyt 
häntä jollain perustavalla tavalla. Lopulta Karo ottaa puhe-
limen käteensä ja tuijottaa sitä kuin ei olisi ennen puhelinta 
nähnytkään. Hän ojentaa sen minulle.

”Se koodi on kaks…” Karo miettii silmät kiinni. ”Kaks 
kaks nolla seittemän. Voitko sä lukee mun viestit.”

”Khadra on soittanut monta kertaa”, sanon. ”Ja Paju.”
”Entä ne viestit.”
”Karo. Viis kysymysmerkkiä… Missä sö oot. Me lähed­

tään ihan justt. Me mentiiij jo. Pajullle. Nää on Khadralta.”
”Mun pitää varmaan mennä sinne”, Karo sanoo etäisen 

tuskaisena, katsoo taivaalle kuu silmissään. 
”Ne vaan jätti sut tänne?”
”Täällä on joku viikinkijuoksu.”
”Häh?”
”Tän puiston läpi menee joku viikinkijuoksu.” Karo 

osoittaa alas, sinne on viritetty muovinauhaa reitin mer-
kiksi. ”Tuolla ne menee.”

En näe yhtään viikinkiä juoksemassa. Annan puhelimen 
takaisin Karolle ja vajoamme typertyneeseen hiljaisuuteen.
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”Sä oot yks niistä cooleista kakkosista, etkö ookin”, Karo 
sanoo.

”Ollaanks me samassa koulussa?” 
”Joo, mä oon nähnyt sut. Mä oon ykkönen, niin sä et 

varmaan muista mua.”
”Kyllä mä muistan”, valehtelen.
Erotan Hillevin valkoiseen pukeutuneen hahmon pik-

kuisena läiskänä puiston hämärässä. Flekin liekki välähtää. 
On hauska katsella häntä näin, hänen tietämättään. Se tun-
tuu vallalta.

”Kauheen noloa”, Karo sanoo musertuneena ja päästää 
äänekkään hikan.

”Ei oo.”
”Eikö?”
”Ei. Mä lupaan ettei oo.”
Karo näyttää surulliselta ja tarttuu olkapäähäni kuin 

aikoisi sanoa jotain tärkeää. Lauseen muodostamisen sijaan 
hän kääntyy ja oksentaa, viimeinen kunnon ryöpsähdys.

”Hyi”, hän sanoo. Ja sitten: ”Sä unohdat mut.”
”Miten niin?” 
Karo kohauttaa olkiaan. Alistunut tuijotus.
”Miten sä aiot päästä kotiin?” kysyn.
Karo istuu silmät kiinni ja huojuu. Hän näyttää aika 

tyytyväiseltä mutta ei kyvykkäältä huolehtimaan itsestään. 
Vedän hänet mukanani pystyyn, kompuroimme yhdessä 
alas laaksoon.

”Mitä sä ajattelit tehdä sille? Soittaa sen äidille? Käpertyä 
sen kanssa johonkin kuusen alle?” Hillevi kysyy.

Karo mumisee jotain käsittämätöntä olkaani vasten.
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