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NOYRYYTYS-
SPEKTAAKKELI

Elokuun kahdentenakymmenentend kuudentena piivina
poytd Kampin paremmalla puolella on katettu neljille. Olen
jaanyt katsomaan didin selkid, se liikkkuu idyllisyydenpuus-
kassa, taipuu ottamaan parsat uunista. Hinen vanavetensd
on kemiankatkuinen, iiti on kiynyt kampaajalla. Aiti viittia
ettd hanen hiuksensa olisivat muuten jo puoliksi harmaat ja
hanesti ne eivit tekisi hopeisen ikiaikaista vaan mitdansano-
mattoman hiirinaisen. Naururyppyjen kuivat juovat syvene-
vit, ikd kaivautuu ditiin, diti sanoo niiden olevan hyvii ryppyja
ja menee ostamaan painavissa lasipurkeissa myytavid voiteita.
Aiti ravaa juoksumatollaan puhuttuaan kansalle siitd miten lii-
kunnastakin tulee nautinto kun alkaa liikkua itsensa eikd mui-
den tihden. Aiti, entinen malli ja nykyinen yleispitevi ihan-
teiden ammattilainen. Han on kasvanut ajatukseen kehostaan
tyovilineend joka voi olla tarpeeksi tai sitten jotain muuta.
Luomensa diti sentddn on pitanyt, suuren ja mustan, se mol-
16ttdd hinen vasemman kulmakarvansa ylipuolella. Aiti on

laskelmoinut: erityisyyteen on varaa kun on tarpeeksi kaunis.
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Isd istuutuu. Kulta seuraa hidnen perissiin, se on ollut
pdivaunilla isin tyohuoneessa. Kultainennoutaja jonka
nimi on Kulta. Kulta uhmaa kuolemaa, se hankittiin samana
vuonna kuin mini synnyin, jonkinlainen kultaisempi kakso-
seni. En ole ihan varma kumpi tuli ensin — kumpi ei riittanyt
yksindin. Nyt Kulta kiy minglaamassa minun ja didin luona.
Limainen kiden nuolaisu ja malttamatonta raskasta tuhinaa,
kiireistd kynsien rapinaa, tirked tehtdva. Kulta tuhisuttelee
erityisen pontevasti yrittdessddn selvittdd mitd poydalld sen
ulottumattomissa piilotellaan. Aiti kieltéi siti ja saa osak-
seen kultamaisen mulkaisun. Lopuksi Kulta aina rojahtaa
isan jalkojen juureen. Péydin alta alkaa kantautua tasaista
ladhitysta. Kaikki koirat ovat samalla tavalla onnellisia.

Ulko-ovi avataan ja Kulta ryntdd pystyyn, se kolisee
tuoleja ja poydinjalkaa vasten. Kulta haukkuu mennessian,
sitd on jo kauan sitten lakattu torumasta. Eteisessd Ingri-
din poninhinti ja Kullan vispaava kultainen takapai ovat
lihes samanviriset. Koira hyppad pystyyn Ingridid vasten,
kynnet sutivat parketilla. Ingrid tervehtii Kultaa, raviste-
lee sen yltdan, kynnet tarttuvat hinen neuleeseensa ja hin
dhkiisee. Ingrid suuntaa kohtaloonsa alistuneena meidian
luoksemme, Kulta kiirehtii edelld kuin pakahtuva lahettilds.
Ingrid ndytta aivan didiltani eika tiedd mita siita ajattelisi.

Laghatys poydan alla jatkuu. Ingrid ottaa ruokaa viimei-
send, hinesti on tullut hirveidn ennalta-arvattava. Pikkui-
nen kikkare risottoa, loput lautasesta hén tayttaa salaatilla.

"Ota nyt vihin enemmin, s olit treenaamassa’, diti
sanoo, kuten aina.

”Ma s6in heti sen jilkeen. Mi oon ihan dhkyssd’”, Ingrid

vastaa, kuten aina.
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"Miti sd s6it?”

“Miten niin?”

"No miti sd s6it2”

”"Leipda. Ja proteiinirahkan.”

”Ostit kaupasta? Ja soit matkalla?”

“Niin.”

Aidin huomio kiinnittyy minuun. ”Esra, miti si teet?”

"Mi en tykkai katkaravuista”, sanon. Olen jo kaivanut
useimmat niistd lautaseni reunalle. Ne ovat vetdytyneet epa-
mukavan oloiseen sykkyrain.

"Tykkiaatpas. Vai onko susta tullut vegaani?”

”Ei, mi vaan inhoan katkarapuja. Kaikkia rapuja.”

“Mitd ne on sulle tehnyt”, isd kysyy.

"Ha ha. Md en vaan -~

"Ali viitsi inistd”, isd sanoo, vaihtaa sivyi niin etti ilma
pOydan ylld nytkahtdd. "Olet si niitd ennenkin syonyt. Esi-
merkiksi viimeksi kun meilld oli risottoa.”

“Enpis”, sanon. "M aina jitin ne syomattd. AINA. Joka
kerta.”

"No mikset si ole vaan sanonut ettet tykkad niistd?” aiti
kysyy. "Sitten mi en olis -~

”Mi olenkin sanonut. Monta kertaa.”

Ingrid levittdd risottoa ympiriinsd. Se ei valitettavasti
imeydy lautaseen.

”Et varmasti ole. Mutta nyt ma tieddn’, diti sanoo. "Etko
sd kuitenkin vois taman yhden kerran sy6da ne? Vai pitadko
ne heittdd pois.”

"Meillihén ei oo varaa heittdd ruokaa roskiin.”

”Niin, hyvituloisten ihmistenhin ei tarvitse vilittad ruo-

kahavikist”, aiti sanoo luokkatietoisuudestaan innostuneena.
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”Ma en ihan oikeesti pysty. Ne oksettaa mua’, sanon.

"Nyt s ehki pikkasen liioittelet.”

”En liioittele. Mulla tulee oksennusrefleksi.” Olen aika
varma ettd joskus lapsena s6in mahataudissa katkarapuja.
Ne kiemurtelivat ylos tullessaan kuin olisivat vield olleet
elossa.

"Hyvid ne on’) diti sanoo. "Maista vihan.”

"M tieddn miltd ne maistuu.”

"Ai sd oksennat jos sd maistat niitd”, isd kysyy jotenkin
kiinnostuneena.

“Hyvin paljon mahdollista. Kokeilenko?”

”No kokeile. Sittenhin se nahdain”, isd sanoo. Han alkaa
lukea jotain puhelimestaan ja lappaa ruokaa suuhunsa.
Leuka liikkuu kuin jollain marehtijalld, hassusti vihan sivu-
suunnassa. Ingrid pyorittelee tomaatinpalaa suussaan kuin
pelkiisi tukehtuvansa siihen jos vahingossa nielaisee. Aiti
sy0 pienid pdattaviisid haarukallisia ja pureskelee jokaisen
suupalan kolmeenkymmeneen kertaan.

”Oliko teilld tindan se tervetulojuhla?” diti kysyy.

”Oli”, sanon. Ei mitddn tarttumapintaa, ditid turhauttaa.

Toisen vuosikurssin teemana olivat pahikset. Hillevi
olisi halunnut ettd pukeudun joksikin populaarikulttuurin
kouluampujaksi, joksikin niistd kuumista, mutta en pitinyt
sitd kovin hyvinad ideana. Sitten Hillevi ehdotti ettd pukeu-
tuisin omaksi isikseni. Kuulemma olemme jo valmiiksi
melko identtisid. Siind vaiheessa minua alkoi vituttaa koko
juttu ja laitoin vain lonksuvat vampyyrinhampaat. Ne oli-
vat oudon makuiset, taisin oksentaa ne suussani viime
Halloweenina.

”Oliko kivaa?” diti kysyy. Hin on sinnikas.
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“Than jees.”

"Miti sielld tehtiin?”

”Se on salaisuus.”

”Eihin ole”, diti sanoo mutta ei kuulosta kovin varmalta.
"Onko tindan sitten illalla jotkut biletykset?”

"Joo”

"Missd?”

"Puistossa’, sanon. "Katsotaan kun muiden piille kaa-
detaan jotain paskaa. Ollaan vahingoniloisia.”

”No onpa mukavaa. Eiké joku meinannut viime vuonna
sokeutua siella?”

"Joo”

"Miti sille tehtiin?”

“Tumpattiin r66ki silmdin tai jotain”, sanon, vaikka se
taisi olla vain huhu. Ingrid toljottaa lavitseni.

”Pitiis olla laittomia noi néyryytysspektaakkelit.”

"Nehin tulee jatkumaan ikuisesti’, isd toteaa katsettaan
nostamatta. “Téaydellinen koston kierre. Kerran noyryyte-
tyt vaan puree hammasta ja odottaa ettd padsevit itse noy-
ryyttimaan. Kaikki on lopulta tyytyviisia.”

”Paitsi uudet ykkoset.”

”Niin, mutta vaan vahan aikaa. Ennen kuin juopuvat itse
vallasta.”

"Levitatko sd vaan sitd risottoa ympariinsa?” diti kysyy
Ingridilta. ”Vai syotko s sitd?”

”Kylld ma syon”, Ingrid sanoo ja kuulostaa vihén liian
puolustelevalta.

”Siind on ihan yhti paljon jiljelld kuin aikaisemminkin.”

Ingridin kasvoille tipahtaa tietynlainen naamio, isi las-

kee puhelimensa poydalle. Puistattaa, kehoni pettdd minut.
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”Ei se ole niin vaikeaa”, isd sanoo Ingridille. "Suu auki ja
ruokaa suuhun. Sitten pureskelet ja nielet. Vai pitidko sua
vield syottda? Ja vaihtaa vaipat samalla?”

Aiti naurahtaa. Minikin taidan naurahtaa ihan vain tot-
tumuksesta. Vitseille kuuluu nauraa.

"Kyllda ma OSAAN sy6dd, mé en vaan jaksa. Md oon
ihan tdynnd”, Ingrid sanoo ja tuijottaa lautasensa reunaa.
Toivoo ettd hin olisi missi tahansa muualla. Osa hénesti
onkin.

Isd kurottaa poydin kulman yli, tarttuu Ingridin haaruk-
kaan ja kauhaisee sen tiyteen risottoa. Haarukka kirskahtaa
osuessaan posliiniin.

”Suu auki’, isd sanoo.

Aiti hymihtda ja syd hyvin hiljaa, pureskelee jokaisen
suupalan kolmeenkymmeneen kertaan.

”En mi jaksa”, Ingrid sanoo.

Isd tekee haarukasta lentokoneen, se leijailee korkealla
pOydin ylld ja kaartaa sitten kohti Ingridia.

"Ilmari”, diti sanoo, veltto vetoomus.

"Lentokone tulee, prrrr -~

Ingridin aivan tahdottomiksi muuttuneet huulet raot-
tuvat. Isd tyontdd haarukan Ingridin suuhun, metallinen
kalahdus hampaita vasten.

“Hieeenosti”, isd sanoo.

Ingrid pureskelee. Isd on voitonriemuinen, diti pudistaa
paitadn. Kulta ladhattad. Mind sadlin Ingridia. Isd laskee
haarukan péydalle. Pieni liikkumaton hetki ja sitten Ing-
rid nousee ja ldhtee poydasti. Se oli tietenkin ainoa mah-
dollinen lopputulos. Isd nostaa iloisesti kulmakarvojaan

— hupsu tytto! Ja niin me jatkamme ateriointia.
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KARKAAMASSA
KASISTA

Selviydyttyini laatuajasta perheeni parissa lihden Hille-
vin luokse Etu-T66166n. Aikaisemmin tilla viikolla Hillevi
repi mustiksi maalatuilta seiniltdan lihes kaikki julisteet ja
rullasi ne sinkynsi alle aikaisempien hillevikerrostumien
peitoksi. Nyt seinilld on jiljelld vain yksi ainoa, reunoil-
taan repsottava kuva Harry Stylesista. Hillevi suutelee sitd
aina nukkumaan mennessain. Téllaisen nostalgian vaalimi-
nen vaatii rohkeutta. Muuten huone on askeettinen mutta
silti aina jotenkin saastainen. Erimuotoisista kynttiloista
valuu steariinia hyvintahtoisina virtoina, ne 16ytavit tiensa
tuolinjalkoja ja hyllynreunoja pitkin lattialle. Steariini on
vanginnut sisddnsa polyd, tupakantuhkaa ja kissankarvoja
kuin meripihka muinaisia hyonteisia.

Seuraan Hillevin laittautumista hanen sinkynsi nur-
kasta kisin ja raaputan seindssd olevaa koloa suuremmaksi
kynnelldni. Vanki kaivautumassa ulos sellistidn murunen

kerrallaan. Hillevi soittaa hyperpoppia soluja ravistele-
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valla voimakkuudella. Tand vuonna hin on pukeutunut
ainoastaan valkoiseen. Valkoiset helmet kuristavat hianen
kaulaansa ja hinen muutaman millin pituiset hiuksensa
ovat lapikuultavat kuin jidkarhulla. Kengissi on vihin
variaatiota. Yleensd ne ovat vihin kellastuneet tai ainakin
naarmuiset, Hillevi ei ole kauhean hyvi pitiméan asioista
huolta. Hillevissd on jotain rukoilijasirkkamaista, hanen
kulmikkailla polvillaan lepdd mustelmia kuin tummia per-
hosia tai ylimdariisia silmia.

Olen tuntenut Hillevin lukion alusta asti mutta olen
TIENNYT hanet yldasteelta lihtien. Sielld hin ei osoittanut
juurikaan kiinnostusta olemassaoloani kohtaan. Ollessani
yhdeksannelld luokalla ja Hillevin jo siirryttyé lukioon hin
kuitenkin yllittien kutsui minut syntymaipiivilleen. Silloin
kavin hinen luonaan ensimmdisti kertaa ja olin kdnnissa
toista kertaa. Havaitsin Hillevin aika onnettomaksi mutta
oudon vimmaiseksi henkiloksi. Hinen kanssaan oli siis
hyvin hauskaa mutta se minun oli pidettava salassa, eihdn
parasta ystavaani Lumia ollut tietenkain kutsuttu.

Vuosittain osa yldasteemme kasvateista pddtyi taide-
lukioon. Opettajat eivit aivan tienneet mitd ajatella siita.
Vihittelevit mutta kaunaiset jadhyviiset, jotain puolivitseja
karsivista taiteilijoista ja Kelan rahoilla elimisesta. Aikuiset
eivit kestd nahdi kun joku nuori tavoittelee heiddn omia,
jarjettomiksi toteamia unelmiaan. Ja pahimmassa tapauk-
sessa onnistuu siind.

Lukion ensimmadisen paiviana Hillevi kayttaytyi kuin oli-
sin ainoa ihminen jonka kanssa hin halusi olla tekemisissa.
Hin oli jo riitaantunut oman vuosikurssinsa kanssa. Tai siis

Hillevi kertoi sellaisen version etti kaikki hinen vuosikurssil-
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laan panevat ristiin ja vihaavat toisiaan. Mutta ilmeisesti se on
vain Hillevi jota vihataan.

Hillevin isd on lemped opettaja ja diti lemped terapeutti.
Hillevin kissakin on lemped mutta etdinen. Ja kaikista lem-
pein on pikkuveli joka on kymmenenvuotias ja aika mitddnsa-
nomaton kuten he kaikki muutkin Hillevid lukuun ottamatta.
Pikkuveli saa leikkid Hillevin kristalleilla ja pukeutua hinen
vaatteisiinsa mutta vain Hillevinkin ollessa huoneessa. On
liikaa asioita joiden on paras jaada pikkuveljeltd 16ytamatta.
Leipoessaan pikkuveli sdistdd joskus osan minullekin vaikka
en olisi paikalla. Saan Hillevilta tekstiviesteja kuten kookos-
palleroita noudettavissa. hiisataanks? Kerran Hillevi virjasi
pikkuveljen ohuen tukan mustaksi. Pikkuveli ndytti pitkdan
jonkinlaiselta rotalta. Silloinkaan Hillevin vanhemmat eivit
suuttuneet, he eivit kuulemma koskaan suutu. En tiedi
uskonko.

Hillevi on jo aloittanut juomisen. Aina bissed. Minulle
hén on ostanut kahdeksan tolkkid halvinta 16ytaméaansa lon-
keroa. Lahinna vittuillakseen. Tiedan sen kuitenkin nousevan
nopeasti padhin ja olen jo antanut hinelle anteeksi. Hillevi
tayttdisi kahdeksantoista vasta joulukuussa joten hin on lii-
mannut passiinsa sopivat numerot Aku Ankasta. Fontti on
oikeanlainen. Pikkuveli lukee niiti vield. Pikkuveli sy6 aamui-
sin piimalimppua ja juo kylmaa kaakaota ja lukee sarjakuvia.
Joskus mini ja Hillevi istuimme pikkuveljen kanssa aamiais-
pOydissd. Seurasimme hinen arkisen auvoista lapsuuttaan
sivusta, todennikoisesti darrassa, tuskin olisin muuten ollut
Hillevilld yoti. Luettuaan lehden pikkuveli antoi sen minulle.
Luin sen kannesta kanteen. Sitten Hillevi vei lehden huonee-

seensa, otti sakset kiteen ja alkoi askarrella.
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Kasistani on tullut kylmannihkeit. Paketit on tilattu Hil-
levin kotiin etteivit ne herittiisi kysymyksid. Hillevi lupaa
katsoneensa monta Youtube-videota, hin osaa ja tietdd
kaiken tarpeellisen. Hin ottaa esiin pienen ruiskun ja kaksi
neulaa, toinen niistd on paksumpi kuin toinen. Ohuempi
neula ndyttdd harmittomalta, sellaiselta jolla suuri hyontei-
nen voisi tuikata minua. Sisallini kiemurtelee, Hillevi rapis-
telee ruiskun ja paksumman neulan kiareistaan. Sitten hin
ottaa esiin pikkuisen pullon.

”"Ootko si jo kinnissd”, kysyn Hillevilta.

”Vihin vaan”, hin vakuuttaa ja mind nielaisen, GULPS,
kuten sarjakuvissa.

Hillevi upottaa paksun neulan pieneen pulloon, pitdd
pulloa ylosalaisin. Han vetid ruiskuun kultaista dljya. Oljy
litkkuu kuin hunaja, mehevini ja raukeana.

“Nayttad kauniilta”, Hillevi sanoo. ”Ja jotenkin herkul-
liselta”

"Mites noi ilmakuplat.” Kuulostan kuristuneelta.

”Ei ne haittaa jos ei pistd suoneen.”

"Ootko varma.”

Hillevi pyorittelee silmidin mutta kopauttaa ruiskua
kynnelldin, ilmakuplat pakenevat kohti taivasta. Han vaih-
taa ohuempaan neulaan, viskaa paksumman minne sattuu.

"Perseeseen vai reiteen?”

”"Reiteen”, sanon nopeasti.

”Pakaralihas on kuulemma iisimpi jos joku toinen pistad.”

”"Etkohidn sd mun reiteenkin osu.”

Hillevin olka kohahtaa.

Humisen ja hikoan. Yritin olla nikemittd neulaa ja

ennen kaikkea yritin unohtaa kuinka paljon pelkian niita.
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Istun singynlaidalle ja vedidn housut nilkkoihin. Reiteni
ovat kaljut ja kalpeat, pahaa-aavistamattomat. Hillevi alkaa
mitata oikeaa kohtaa, hinen viileit sormensa liilkkuvat kuin
harppi. Nyt pitiisi ehka sanoa jotain sentimentaalista.

”Taai kannattais kai desinfioida”, Hillevi sanoo reidelleni
jaiskee neulan sisddn kuin tikan. Se uppoaa minuun innok-
kaasti.

”Oho” sanon. Se ei sattunut ollenkaan. Katsomme
molemmat ruiskua, siind se sojottaa, neula on jossain
syvalld minussa, on &llottavad katsoa ruiskua ja tietdd sen
jatkuvan niin pitkalle ihoni alle.

”Sehin sujahti’, Hillevi sanoo ilahtuneena. "Meet sitten
sinne verikokeisiin.”

“Juuuuh.”

"Sun pitdd menna.”

”Kylld ma meen.”

Hillevi tarttuu taas ruiskuun, se liikahtaa minun siséllani
ja endi ei tunnu ollenkaan niin mukavalta. Hin alkaa painaa
mantdd alaspadin, reidessani tapahtuu jotain epamiellyttivaa
kun testosteronienantaattia puristetaan lihakseeni. Se velloo
sielld kovana ja vihdn kylmani ja on vihén niin kuin lihasta
kramppaisi. Mutta sitten kaikki onkin ohitse ja Hillevi vetdd
neulan ulos minusta. Se jittdd jilkeensd punaisen pisteen
josta pulpahtaa yksi ainoa veripisara. Hillevi linttdd sen
paalle Hello Kitty -laastarin.

"No tuntuuko jotenkin ERILAISELTA", Hillevi kysyy
muka vitsilldan. Hillevi ymmirtia hetken merkityksen juuri
niin hyvin kuin Hillevin on ylipaitaan mahdollista ymmartaa.

”Tuli yhtakkid outo hinku manipuloida jotain yldasteikai-

sid muijia ja juosta pallon perassi.”
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Hillevi nauraa. Minékin nauran ja hieron reittini, jin-
nityksen lauettua minua huimaa ja oksettaakin hieman,
nakokentissini virisee. On ensimmadinen péiva. Olen kar-

kaamassa kisistd, aion muuttua lupaa kysymatta.

Muutamaa tuntia myohemmin Hillevi on kdnninsd hai-
jyssd/surullisessa osuudessa. Se johtuu ldhinnd Pontuksen
poissaolosta. Valojaan vilkuttamaan tulleet kytit ovat jo sdi-
kayttineet nuoremmat matkoihinsa, loput istuvat maassa
pienind ryppdind. Jotkut soittavat huonoa musiikkia liian
kovalla ja jotkut hyvai musiikkia liian hiljaisella. On kyl-
mempii kuin elokuussa kuuluisi olla, painan polvet rintaa
vasten, puristan hytinin pois itsestdni. Lisdksi nurmi on
markaa. Pieni epimukavuus, hienoinen ja ainainen karsi-
myksen sivumaku, tuo iltaamme autenttisuuden tunteen.
Humalani on vield pehmed, se kohtelee minua hyvin. Roy-
hyni tuoksuvat greipilta.

IImoitan lahtevini kuselle ja ilmeisesti loukkaan Hille-
vid, hdn ei haluaisi koskaan tulla jatetyksi yksin. Jonkun on
kuitenkin vahdittava kamojamme.

Puiston laidoilla sininen hamiri tihenee. Mongin ylos
jyrkkaa rinnettd joka muistuttaa vihin jotain alppiniittya.
Satunnaiset puut antavat heikon suojan mutta alkaa taas
olla kyllin pimeds jotta puistoihin voi kadota. Kiskon hou-
sut kinttuihin viimeiselld armon hetkelld. Heinikko sivelee
paljasta takapuoltani jotenkin sensuellisti. Pelkdan kuse-
vani kengilleni, niin on aikaisemminkin kaynyt. Tai horjah-
tavani ja kierivini méen alas — niinkin on kaynyt. T4alla ei
sentddn ole samanlainen kuvottava sotku kuin alempana,

sielld muiden lukioiden ykkosten paille kaadettiin tolkeit-
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tdin piimdi ja muita nesteitd. Heidat pidettiin kontallaan,
irvokasta karjaa josta me vetdydyimme kauas huvimajan ja
puiden suojiin. Heiddn paimenensa suhtautuivat tyohonsi
taiteilijan vakavuudella.

Elokuu. On jilleen kerran elokuu. Haistaessani syksyn
yleensi panikoin. Toisaalta en ole kesillakdan ollut kovin
onnellinen joten ehki lasken itseni vaarien asioiden varaan.

Huomaan rinteessd ihmismytyn. Katselen myttya siind
kyykkiessdni. Mytty vaatii huomiota, jonkinlaisen toi-
menpiteen. Pyyhin kiteni ruohikkoon ennen kuin menen
hinen luokseen. Hin makaa seldllddn, hinen ripsiensi
vilistd vilkkyy silméanvalkuainen. Valaisen hintd puheli-
meni taskulampulla.

”Moi”, sanon. "Moi. Ootko si kuollut?”

Mytty ei vastaa mutta hidnen ripsensi térisevit valo-
keilassani. Kuollut hin ei siis ole. Aistini ovat terdstyneet,
hinen ripsiensi liikkeelle piiskaama ilmavirta on ldhelld
kaataa minut. Painan kiteni jirjettdméin kuumana hehku-
vaa poskeani vasten. Sitten otsalle. Melkein kuin olisi kuu-
metta. Sammutan puhelimeni valon ja polvistun mytyn vie-
reen. Moni on 16ytinyt minutkin makaamasta tilli tavalla,
Hillevi oli heistd ensimmadinen. Hillevi 16ysi minut omasta
vessastaan, hoivasi ja tuli osaksi elimaini. Iloinen villa-
paita on vield osittain mytyn ylla. Villapaidan alta pilkottaa
hinen ihonsa sivyinen ruskea binderi.

Mytyn puhelin soi, se virisee raivokkaana hanen taskus-
saan. Silmiddn avaamatta mytty kaivaa puhelimensa esiin
ja yrittdd vastata mutta ei osu oikeaan nappulaan. Virinan
lakatessa hin huokaa ja antaa kitensi retkahtaa takaisin

heinikkoon.
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”Ma oon Esra”, sanon.

”Mi oon Karo”, mytty sanoo. "Auta.”

Karo ojentaa kisivartensa. Tartun siihen ja kiskon héanet
istuvaan asentoon, jolloin hianen poskensa pullistuvat. Hin
kaantyy poispdin minusta. Katson taivaalle ja hyriilen, pel-
kaan huonon olon tarttuvan.

"Onks sulla paperia”, hin kysyy.

"Mulla on vaan kyna.”

”Ei kun. Neniliina tai joku.”

Ojennan Karolle vihin rakiisen kisipaperin. Han pyyh-
kii suupielensd hienostuneesti ja heittid paperin pois, se
lentdd pimedan valkeana lintuna.

”Vai olisitko si viela tarvinnut sitd”, hin kysyy.

“En.”

”"Okei”, Karo sanoo ja kiskoo villapaitaansa alemmas.
Hin jai ndpertimiin sen reunaa kuin olisi 16ytanyt siitd
jonkin kiinnostavan viestin.

Taputan litistettyd rintaani. "Binderi gang”, sanon.

Hidas hymy levida Karon kasvoille. Han taputtaa omaa
rintaansa samalla tavoin. "Binderi gang”, hin toistaa luotta-
mukselliseen savyyn. “Joskus on myos sellasia tissipdivid,
tiidtko. Kun ne vaan sopii paremmin.”

"Ei mulla.”

"Mita?”

”Siis mulla ei oo tissipdivid ollenkaan”, sanon.

”Siis tissit on sellanen — jos ne vois laittaa paille ja pois.
Ja viiksetkin vois, siis kaikilla pitdis olla viikset.”

"Niinp4’”, sanon. M4 aloitin testot tinddn.” Tuntuu tar-
keiltd kertoa jollekin joka oikeasti ymmartdd asian paina-

vuudesta jotain.
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”000000”, Karo sanoo. ’Q0000.”

”Jep. Outoa. Ja... outoa.”

“Onneks olkoon.”

“Mutta ilman reseptid, kun en mi oo vield transpolilla
niin.”

“Miten niin ilman reseptia?”

"No. Saahan miti vaan, kun kysyy oikeelta ihmiseltd”,
sanon kuin tietdisin paljonkin ndistd oikeista ihmisista.
Oikeasti Hillevi on jarjestanyt kaiken. "Mun ldhete ei men-
nyt viime vuonna lapi. Vaikutin kai jotenkin epivakaalta.”

Karo jda pureskelemaan ajatusta. Olen ehka jarkyttanyt
hinti jollain perustavalla tavalla. Lopulta Karo ottaa puhe-
limen kiteensa ja tuijottaa sitd kuin ei olisi ennen puhelinta
nahnytkiin. Hin ojentaa sen minulle.

”Se koodi on kaks...” Karo miettii silmit kiinni. "Kaks
kaks nolla seittemin. Voitko si lukee mun viestit.”

”Khadra on soittanut monta kertaa’, sanon. ”Ja Paju.”

“Entd ne viestit.”

”Karo. Viis kysymysmerkkia ... Missd s oot. Me lihed-

“Mun pitdd varmaan menni sinne”, Karo sanoo etdisen
tuskaisena, katsoo taivaalle kuu silmissaan.

”Ne vaan jatti sut tinne?”

"Taalla on joku viikinkijuoksu.”

”Hih?”

”Tédn puiston ldpi menee joku viikinkijuoksu.” Karo
osoittaa alas, sinne on viritetty muovinauhaa reitin mer-
kiksi. "Tuolla ne menee.”

En nde yhtdin viikinkid juoksemassa. Annan puhelimen

takaisin Karolle ja vajoamme typertyneeseen hiljaisuuteen.
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”Séd oot yks niistd cooleista kakkosista, etk6 ookin”, Karo
$anoo.

”"Ollaanks me samassa koulussa?”

”Joo, mé oon ndhnyt sut. Ma oon ykkonen, niin si et
varmaan muista mua.”

”Kylld ma muistan”, valehtelen.

Erotan Hillevin valkoiseen pukeutuneen hahmon pik-
kuisena laiskdna puiston hamarassa. Flekin liekki vildhtaa.
On hauska katsella hanta nain, hianen tietamattaan. Se tun-
tuu vallalta.

”Kauheen noloa”, Karo sanoo musertuneena ja paistaa
danekkdan hikan.

"Ei 00”

"Eik6?”

”Ei. M4 lupaan ettei 00.”

Karo niyttdd surulliselta ja tarttuu olkapiahani kuin
aikoisi sanoa jotain tirkedd. Lauseen muodostamisen sijaan
han kdidntyy ja oksentaa, viimeinen kunnon rydpsihdys.

“Hyi", hdn sanoo. Ja sitten: S unohdat mut.”

"Miten niin?”

Karo kohauttaa olkiaan. Alistunut tuijotus.

"Miten si aiot paistd kotiin?” kysyn.

Karo istuu silmat kiinni ja huojuu. Han ndyttdd aika
tyytyvaiseltd mutta ei kyvykkailta huolehtimaan itsestddn.
Vedin hinet mukanani pystyyn, kompuroimme yhdessa

alas laaksoon.
"Miti si ajattelit tehda sille? Soittaa sen iidille? Kapertyi

sen kanssa johonkin kuusen alle?” Hillevi kysyy.

Karo mumisee jotain kisittimatontd olkaani vasten.
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Esra on transpoika, lukion
toisella ja kulttuuriperheen
kuopus. Isd on tehnyt Esrasta
ndyttelijan, diti kirjoittaa auto-
fiktiota ja siskon vinksahtanut
ruokasuhde herittdi yhteisilla
aterioilla 1ahinnd julmuutta.
Jaloissa pyorii Kulta, hyvin-
voivan ydinperheen keulakuva.
Ystavit ovat vahan vittumaisia,
mutta ainakaan ei tarvitse pelatad
olevansa se inhottavin kaikista.
Kyynistynyt Esra kamppailee
ulkopuolisuuden tunteen kanssa,

muttei tiedd kuinka asian korjaisi.

SISASIISTI ON VAHVA ESIKOIS-
ROMAANI TURVAN JA RAJOJEN
LOYTAMISESTA, MUUTOKSEN
MAHDOTTOMUUDESTA JA

VALTTAMATTOMYYDESTA.
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