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Huokauksia luokasta koostuu noin vuoden aikana 
käydystä kirjeenvaihdosta, jossa päällimmäisenä aiheena 
on suomalaisen koululaitoksen nykytila. Kinnunen ja 
Rytisalo kirjoittavat opettamisen ihanuudesta, siitä kuinka 
hienoa on raottaa ovia kielen ja kirjallisuuden maailmaan 
ja nähdä kuinka nuoret löytävät omat vahvuutensa. 
Työtä varjostavat kuitenkin rakenteelliset haasteet: sekä 
opettajien että oppilaiden uupuminen ja mielenterveys-
ongelmat, joiden taustalla ovat opetussuunnitelman, 
ylioppilastutkintolautakunnan ja korkeakoulujen vaati-
mukset sekä jatkuva uudistusten kierre.

Peilatessaan ajatuksiaan he myös avautuvat toisilleen 
ja lukijalle, tarjoavat ratkaisuja, kertovat kirjailijantyöstä, 
maailmantilaan kohdistuvista huolista – ja vähän myös 
koirista ja omenapuista.

Tommi Kinnunen (s. 1973, Kuusamo) ja Minna Rytisalo
(s. 1974, Sodankylä) ovat molemmat arvostettuja ja palkittuja 
kaunokirjailijoita – ja lukion äidinkielenopettajia. Molemmat 
ovat saaneet diagnoosin työuupumuksesta.

Päällyksen kuva Ofer Amir • Päällys Martti Ruokonen

Terävää ajatuksenvaihtoa
koulumaailman muutoksista.
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Kuusamossa 22.2.2022

Hei Tommi!

Lähdit juuri. Toit tullessasi muistikirjan ja konvehteja, 
tarjosin sinulle laskiaispullia ja pistaasipähkinöitä. 
Emme ole tavanneet vielä niin monta kertaa, että olisin 
muistanut: sinulle teetä, siihen sokeria. On etelän hiihto­
lomaviikko, siksi olet käymässä lapsuudenkodissasi, siksi 
minun perheeni oli koulussa ja töissä. Talossa viipyy 
innostuneen keskustelun kaiku. Puhuimme paljosta ja 
harkitsimme tätä: mitä jos kirjoittaisimme yhdessä?

Meitä yhdistää moni asia. Tämä koillismaalainen 
pikkukaupunki on minun nykyinen ja sinun entinen 
kotisi. Olemme melkein samanikäisiä perheellisiä 
ihmisiä ja lukion äidinkielenopettajia. Myös kirjaili­
juus yhdistää meitä, ja tuntuukin luontevalta jatkaa 
keskustelua kirjoittamalla. Lupasin aloittaa. Aloitan 
heti, päivämäärä on niin sopiva. Tänään avioituvilla 
on kaunis hääpäivä. Pakkasaurinko värjää kodin sei­
nän iltapäivänkeltaisella niin että melkein alan uskoa 
kevääseen, elämään ja uusiin alkuihin.

Se usko on nimittäin ollut vähissä. Tämäkin meitä 
yhdistää, ja siksi juuri me olemme sopivat analysoimaan 
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koulumaailmaa. Luokasta ja opettajien kahvihuoneesta 
käsin asiat näkee eri silmin kuin hallinnosta, järjestöstä 
tai politiikasta, ja uskon, että meidän yhteensä viisi­
kymmenvuotinen kokemuksemme on aika painava. 
Siksi olen iloinen, että päätimme tehdä tämän yhdessä. 
Olemme olleet aitiopaikalla todistamassa, mitä on 
ikävien ja surullisten koulumaailmaa ja opetustyötä 
koskevien uutisten taustalla ja mitkä syyt ovat johta­
neet PISA­tulosten ja ylioppilaskokeiden arvosanojen 
romahdukseen.

Niin. Opettajat uupuvat. Työn mielekkyys on 
kadonnut ja kuormitus kasvanut. Kuusi kymmenestä 
opettajasta harkitsee alanvaihtoa. Lukiolaiset väsyvät 
ja masentuvat. Nuorten mielenterveysongelmat lisään­
tyvät. Etäopetus eriarvoistaa. Viisitoistavuotiaista 13 
prosentilla on heikko lukutaito. Varsinkin pojat ovat 
syrjäytymisvaarassa tämän takia. Perustaitoja ei ehditä 
opettaa. Sanavarasto kapenee. Lukutaito on selviyty­
mistaito mutta sitä ei enää ole.

Olemme kumpikin ottaneet asioihin kantaa myös julki­
sesti. Minä olen pitänyt lukutaidon romahdusta ja kieli­
taidon merkitystä esillä kaikkialla, minne on pyydetty. 
Sinä olet kertonut omasta uupumuksestasi ja sen syistä 
jopa valtakunnan päälehdessä.

Minulla on sama diagnoosi, mutta olen ollut 
liian väsynyt puhumaan siitä. Sen sijaan olen elänyt 
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 pitkittynyttä maailmastavetäytymisvaihetta ja ollut 
kuin kroonistunut Eino Leinon runon puhuja: Rotkoni 
rauhaan kuin peto kuoleva hiivin. Lähimpäni tietävät, 
miten paljon tarvitsen yksinoloa, mutta olen vetäyty­
nyt kaikkialta ja kaikkien seurasta koko ajan. En ole 
jaksanut mitään – muuta kuin tehdä töitä, koska niistä 
olisin viimeisenä luopunut. Hyvin nurinkurista, eikö 
vain, mutta ehkä myös tuttua?

Työterveyslääkäri totesi vakavan työuupumukseni 
kaksi vuotta sitten tammikuussa. Silloin korona oli 
vasta kaukainen uhka ja maailma vielä helppo ja sel­
keä. En ottanut diagnoosia vakavasti enkä todellakaan 
suostunut masennustestiin, koska en tuntenut itseäni 
masentuneeksi. Ennemminkin raivostutti. Tuntui, 
että isojen rakenteiden ongelmasta tehdään yksilön 
ongelma, joka yksilön pitäisi hoitaa, jotta hän jaksaisi 
palvella rakenteita.

Ärsytti myös se, että Suomessa uupumus on vain 
sivudiagnoosi, kuten tiedät. Sairauslomaan tarvitaan 
jotain muuta: masennusta, ahdistusta, unettomuutta. 
Näistä viimeinen on minulle vanha tuttu, mutta sai­
rauslomalle en missään tapauksessa suostunut – kuka 
minun työni olisi silloin tehnyt? Abien viimeiset kurssit 
olivat menossa, preppaukset odottivat. Missään tapauk­
sessa en voinut jättää opiskelijoitani pulaan.

Heräilen vieläkin jatkuvasti aamuöisin. Viime yönä 
valvoin kahdesta kuuteen. Ehkä se näkyi päällepäin. En 
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ymmärrä, miten olen tässä kunnossa pystynyt töihin. 
Olen marssinut luokkaan ja opettanut, arvioinut töitä ja 
osallistunut kokouksiin, keskustellut ja kannustanut, ja 
jos on ollut hyvä tuuri, seuraavana yönä olen nukkunut.

Kun tulit tänne konvehtirasiasi kanssa, en ollut ehtinyt 
pestä lattioita. Tavallisesti pesen, jos joku tulee käy­
mään. Sanoinkin tästä ääneen, muka vitsikkäästi mutta 
oikeasti häveten. Yritän opetella sanomaan tiukalle vaa­
tijalle itsessäni ei. Pitäisi opetella ottamaan rennommin, 
sen ohjeen olen saanut moniaalta. Neuvominen – se on 
helppoa, mutta jos työhön liittyvät rakenteet väsyttävät 
ihmisen puolikuoliaaksi, ei yksinkertainen hölläyskäsky 
jaksa edes naurattaa.

Diagnoosin jälkeen otin vastaan kaiken avun, mitä 
työterveydestä sain. Lopulta suostuin myös masen­
nustestiin. Sain lievät pisteet. Kävin läpi lyhytterapian, 
neuvottelin tilanteestani rehtorin ja työterveyslääkärin 
kanssa, jatkoin töitä, ja sitten alkoi etäopetus. Alkuun 
vähän jopa innostuin siitä, se oli niin erilaista ja tuu­
letti joitain käsityksiäni opettamisesta. Pidin siitä, 
miten keksin ratkaisuja teknisiin ongelmiin ja miten 
eri tavalla lähelle opiskelijoita pääsin, kun näin heidät 
kotonaan – jos he suostuivat avaamaan kameroitaan. 
Sitä ei tapahtunut usein.

En palautunut kesälläkään. Koko seuraavan syksyn 
makasin kaikki illat peiton alla enkä edelleenkään jaksa­
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nut mitään muuta kuin käydä töissä. Kärtysin perheelle 
ja podin siitäkin huonoa omaatuntoa. Olin hirvittävän 
kuormittunut. Seuraavan talven etäopetusjakso oli 
viimeinen niitti. Sen jälkeen työterveyslääkäri sanoi 
minun olevan työkyvytön, ja siinä vaiheessa oli pakko 
uskoa. Olin antanut kaikkeni. Sairauslomani kesti 
lukuvuoden kuusi viimeistä viikkoa, ja samaan aikaan 
aloitin psykoterapian. Sitten tuli kesä, ja kesän jälkeen 
jäin virkavapaalle. Uusi masennustesti näytti keski­
vaikeasti punaista. Olen oppikirjaesimerkki siitä, miten 
uupumus aiheuttaa masennusta ja ahdistusta. Tämä on 
inhottava tieto, tiedän sen. Yhtä tuskallinen on se fakta, 
että uupumuksesta toipuminen kestää vuosia.

Virkavapaalla olen kirjoittanut kirjaa ja tuskaillut 
rooli­ ja identiteettikysymysten kanssa. Olen ollut 
opetustyössä kohta 25 vuotta. Olen rakastanut työtäni. 
Nuoret ihmiset ovat minusta ihania. Olen saanut opet­
taa asioita, joista olen itse ollut kiinnostunut, ja raottaa 
ovia maailmoihin, jotka ovat olleet minulle tärkeitä. 
Olen opettanut näkemään sanojen taakse ja nautti­
maan huolellisesti valituista ilmaisuista. Olen jakanut 
pääsylippuja aikuiseen maailmaan ja ladannut reput 
täyteen taitoja ja tietoja, mutta ehkä nämä metaforat 
riittävät. Olen aina sanonut olevani onnekas, koska 
opetan koulun kivointa ja maailman tärkeintä ainetta, 
mutta viime vuosina olen joutunut kyseenalaistamaan 
käsityksiäni.



12

Minusta ei ehkä enää ole tähän, mutta se ei ole minun 
syyni. Koulu ei ole enää sitä mitä se oli. Eräs kokenut 
kollega sanoi kerran, että voi kun olisi vielä nuori opet­
taja. Olisi helppoa, kun ei tietäisi muusta eikä osaisi hai­
kailla, millaista opetustyö ennen oli. Kun äsken pöydän 
ääressä sanoit olevasi vanhanaikainen mutta helvetin 
pätevä jäärä, sinua vastapäätä istui toinen samanlainen. 
Tiedämme liikaa. Muistamme liikaa. Näemme sen jat­
kumon, joka toi tähän päivään. Osaamme eritellä hyvin 
selkeästi, mikä kaikki on mennyt pieleen.

Tommi, oikeasti, tämä on järkyttävää: me olemme alle 
viisikymppisiä ja äskeisen keskustelumme perusteella 
jo vähintään puolivalmiita siirtymään eläkkeelle tai 
muihin hommiin. Olen jopa miettinyt, miten fysiikkani 
kestäisi vaikkapa siivoustyötä, koska sitä täällä meillä 
päin ainakin sesonkiaikoina riittää. Jos joku kysyisi 
minulta ammatinvalintasuosituksia, kehottaisin pysy­
mään kaukana koulumaailmasta, ja tämä on hirveää, 
koska kyyninen opettaja on vaaraksi nuorisolle. Miten 
näin voi käydä? Pitääkö tästä syyttää itseään ja omaa 
takakireää luonnettaan – eivät kaikki uuvu, ja neljä 
kymmenestä opettajasta EI harkitse alanvaihtoa – vai 
pitäisikö kääntää katse suurempiin järjestelmiin kaiken 
taustalla?

Nyt on helmikuu. Syksyyn ja uuden lukuvuoden 
alkuun on enää henkäys, enkä minä tiedä, pystynkö 
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palaamaan luokkaan. Ensi kuussa olen luvannut olla 
valvomassa ylioppilaskirjoituksia. Meidän koulussa val­
vojista on aina vähän pula, joten käyn koululla kokeile­
massa, miltä siellä oleminen tuntuu. Onneksi myös tal­
ven aikana työstämäni käsikirjoitus etenee. Sinullakin 
taitaa olla hyvä tilanne seuraavan kirjasi kanssa. Niin, 
meillä kummallakin on myös tämä toinen työ, mutta 
puhutaan siihen liittyvistä ajatuksista myöhemmin.

Peloista ja epävarmuuksista huolimatta leikin joka 
päivä ajatuksella, että irtisanoutuisin. Pompottelen tätä 
vaihtoehtoa mielessäni kuin ilmapalloa, ja se on kevyt 
ja ihana.

Voi hyvin.
Minna
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Turussa 6.3.2022

Moi Minna

Kiitos kirjeestä. Sen saadessani tuntui, kuin olisin 
palannut takaisin lapsuuteen. Ikään kuin posti olisi 
tuonut kuorentäyden kaukaisia tarinoita kreikkalaiselta 
 kirjeenvaihtoystävältäni, ja ihan etukäteen jännitti, mitä 
kaikkea uutta saisin tietää. Nyt kuitenkin jo etukäteen 
arvaan, että kirjeenvaihdon pohjavire on toisenlainen 
kuin lapsuudessa. Maailma ei olekaan uusi ja jännittävä, 
vaan ahdistava ja esteitä täynnä. Tuntuu, kuin minulta 
olisi tyystin kadonnut se nallepuhmainen tunne, mistä 
ennen aamuisin eniten pidin: mitähän uutta tänään 
tapahtuu?

Vaikka tapahtuuhan sitä. 

Piti vastata kirjeeseesi heti, mutta sitten itänaapuri 
mullisti kaiken se, mitä todeksi oli väittänyt yli 70 
vuotta. Olimme vielä Kuusamossa hiihtolomalla, kun 
Venäjä hyökkäsi Ukrainaan. Koetimme keskustella siitä 
puolisoni ja äidin kanssa niin, ettei uteliaskorvainen 
kahdeksanvuotiaamme kuulisi kaikkea. Kun lähdimme ISBN 978-951-0-48986-484.2www.wsoy.fi
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