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»Kunnia Jonas Gardellille siitä, että hän on  
antanut meille romaanin Oikeus rakkauteen  
nyt, kun Euroopan seksuaalivähemmistöjen  
tilanne on luisumassa pois raiteiltaan. Idässä 
aika kulkee jo taaksepäin…
(…)
Tunnen suurta myötätuntoa Gardellin hanket-
ta kohtaan… Tarvitsemme muistutuksen siitä, 
mitä kamppaileminen on, koska tulevat vuodet 
voivat olla nykyistä onnettomampia. Tämän 
romaanin kertomuksen paikka on selkäytimes-
sämme.»
– Amelie Björck, Expressen Jonas Gardell (s. 1963) on yksi Ruotsin 

suosituimmista kirjailijoista ja kolmin- 
kertainen kunniatohtori.

Koomikko hänestä tuli, kun hän  
pyrittyään 18-vuotiaana teatterikouluun  
ymmärsi, ettei halua esittää lavalla muuta  
kuin itseään. Lavakoomikkona Gardell  
on ollut jo pitkään Ruotsin suosituin.

Suomessa hän on koskettanut laajaa  
yleisöä erityisesti trilogiallaan Älä koskaan  
pyyhi kyyneleitä paljain käsin (2013–15).  
Se kuvasi raastavasti AIDS:n rantautumista 
Tukholman homomiesten pariin. Kirjoista  
tehty tv-sarja on katsottavissa Yle Areenassa 
nimellä Älä pyyhi kyyneleitä paljain käsin.

Gardell on väsymätön seksuaalisten  
vähemmistöjen oikeuksien puolustaja. Nyt  
käsillä olevasta teoksesta hän sai arvostetun  
Pär Lagerkvist -palkinnon vuonna 2021.
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Oikeus rakkauteen saa pohtimaan ihmisen oikeutta  
rakastaa ja sitä, millaista on olla näkymätön, kun mieli  
tekisi huutaa maailmalle: katsokaa, tällainen minä olen!

Kaikki alkaa 1800-luvun jälkipuolella, kun kaksi  
miestä rakastuu toisiinsa. Se ei ole mahdollista, miehillä ei 
ole edes sanoja joilla käsitellä tunteitaan. Toinen heistä kir-
joittaa asiasta laajan esseemäisen tekstin, jonka antaa myös 
vaimonsa lukea. Sovitaan, että vasta heidän lastensa kuoltua 
tekstin saavat lukea muutkin.

Noin sata vuotta myöhemmin pieni juokko ihmisiä  
kyllästyy omaan olemattomuuteensa, aktivoituu, ja järjestää 
ensimmäisen homojen oikeuksia ajavan mielenosoituksen 
Euroopassa. Paikka on ruotsalainen pikkukaupunki. Pienen 
tapahtuman jälkiseuraukset ovat valtavat.

Kaikella on alkunsa ja liikkeillä esitaistelijansa. Näiden 
ihmisten jäljiltä meillä on kokonainen Pride-viikko.

Tämän palkitun kirjan tapahtumat ovat todellisia ja sen  
kuvaamat ihmiset ovat eläneet – ja monet ovat yhä keskuu-
dessamme. Pontus Wiknerin Psykologisia tunnustuksia  
on julkaistu suomeksi verkossa 2004.
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ALKUSOITTO

Oleskellessaan kesällä 1879 Taalainmaan Rättvikissä ruotsalai-
nen, Uppsalassa dosentinnimityksen saanut Pontus Wikner, 
maansa ja aikansa eturivin ajattelijoihin kuuluvaksi hyväksytty 
mies, laatii salassa noin 50-sivuisen käsikirjoituksen, jolle hän 
antaa hieman arvoituksellisen otsikon »Psykologisia tunnus-
tuksia».

Tehdessään testamenttiaan hän antaa tarkat määräykset 
siitä, miten on meneteltävä hänen tekstinsä ja hänen päiväkir-
jojensa joidenkin osien suhteen.

§1. Minun kuoltuani päiväkirjani on asetettava kote-
loon, joka on, sisältöä lukematta, sinetöitävä hyvin.

§2. Erityinen kotelo, jonka kanteen on kirjoitettu: 
»Psykologisia tunnustuksia», sinetöidään myös, 
samalla tavoin lukematta tai sitä avaamatta.

§3. Tämä kaikki sijoitetaan tarkoitukseen varattuun 
 peltirasiaan, joka varustetaan lukolla ja sinetöidään 
 sitten niin, että sitä ei voi avata murtamatta sinettiä.

§4. Tämä laatikko luovutetaan Uppsalan 
yliopiston kirjastoon säilytettäväksi.
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§5. Tätä laatikkoa ei saa avata ennen vaimoni ja las-
teni kuolemaa, eikä missään tapauksessa ennen viiden-
kymmenen vuoden kulumista tästä päivästä lukien.

Eräässä muistiinpanossaan Wikner kirjoittaa, että syynä teks-
tin salassa pitämiseen hänen vaimonsa ja lastensa poismenoon 
asti on asian heille mahdollisesti tuottama kärsimys. Mutta 
hänen nimenomainen toivomuksensa on, että sisältö sen jäl-
keen saatetaan jollain tavoin julkiseksi ja että hänen nimestään 
»ei siinä yhteydessä vaieta...».

»Minun on kyllin kauan ollut muiden vuoksi pakko tee-
kennellä olevani toisten ihmisten kaltainen: ainakin kuolemani 
jälkeen tahdon esiintyä silmikko ylhäällä. Jätän maineeni tah-
rattavaksi ja saan osakseni monien vihan ja pannaanjulistami-
sen. Sitä en voi välttää. Jotkut harvat rakastavat minua sitten 
kovasti enemmän.»

Heinäkuun 12. päivänä 1893, muutama vuosi aviomiehen pois-
menon jälkeen, Ida Wikner luovuttaa sinetöidyn peltilaatikon 
Uppsalan yliopiston kirjastoon.

Monet vainajan ystävistä ottavat yhteyttä huolestuneina 
tekstien mahdollisesta sisällöstä, ja on myös yrityksiä estää 
tekstien tulo koskaan luettaviksi.

Sinetöity peltilaatikko pysyy kirjastossa tallessa ja Wikne-
rin tunnustukset jäävät sen vuoksi tuon säädetyn 50 vuoden 
aikarajan jälkeen pitkäksi aikaa lukematta, kuten myös pitkäksi 
aikaa vaimon ja poikien kuolemasta.

Vuonna 1913, parikymmentä vuotta Wiknerin kuoleman jälkeen, 
brittikirjailija E. M. Forster, joka on saavuttanut suurmenestyk-
siä teoksillaan kuten Hotelli Firenzessä, Talo jalavan varjossa ja 
Matka Intiaan, kirjoitti romaanin Maurice, jonka voi sanoa ole-
van ensimmäinen homoseksuaalinen rakkausromaani.
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Forster on Pontus Wiknerin tavoin täysin tietoinen siitä, 
että hänen tekstiään ei missään tapauksessa voida julkaista – tai 
kuten hän muotoilee asian kirjeessä ystävälle: »until my death 
and England’s».

Mutta hän kirjoittaa sen silti.
Romaanin saavat Forsterin eläessä lukea vain muutamat 

tarkoin valitut ystävät. Jos sen sisältö tulisi yleiseen tietoon, 
Forsterin maineikas ura ja yhteiskunnallinen arvostus olisi 
mennyttä.

Suurin ongelma, käsikirjoituksen lukeneiden mielestä, oli 
onnellinen loppu.

Että nuo kaksi rakastavaista saavat toisensa. Se ei ole uskot-
tavaa.

Kirjailija myöntää itsekin sen olevan ongelma, mutta hän ei 
ollut voinut vastustaa kiusausta antaa fiktiivisten hahmojensa 
kokea onnen, jota elämällä tosiasiassa ei olisi koskaan tarjot-
tavanaan.

Pystyttiinhän homoseksuaalia kuvailemaan 1900-luvun 
alussa monin tavoin: kärsivänä, pateettisena, epäluotettavana 
ja pelkurina. Naismaisena miehenä, miesmäisenä naisena. 
Teennäisenä, myöntyväisenä ja katkerana. Useimmiten hiukan 
naurettavana. Joskus suoraan ilkeilevänä.

Mutta yhden tietyn piirteen mukainen homoseksuaali ei 
voi kuitenkaan koskaan olla.

Onnellinen.
Joskus tulevaisuudessa, näin haaveilevat sekä Wikner että 

Forster, heidän kokemansa rakkaus ei ole enää samanlainen 
mahdottomuus kuin heidän elinaikanaan.

Siksi Forster liittää julkaisemattomaan romaaniinsa omis-
tuksen. Esilehdellä on yksi ainoa rivi. Kuin tervehdyksenä vuo-
delta 1913, juuri silloinhan romaani syntyi.

»Omistettu onnellisemmalle vuodelle»



1856–1858
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Nelipyöräiset ajurinrattaat nytkyttelevät kauas kurottuvaa, 
muhevamultaista Uppsalan tasankoa pitkin. Täällä voimme 
havaita vauraiden maatilojen rajoittuvan toisiinsa merkkinä 
siitä hyvinvoinnista ja rikkaudesta, jota Upplannin alanko 
on suonut asujaimilleen jo vuosisatojen ajan. Täällä muinoin 
kasvanut metsä on hakattu pois jo aikaa sitten ja kaikkialla 
näemme peltoja ja viljavainioita. Pian voinemme erottaa suu-
ren Tuomiokirkon kaksoistornit, jotka kohoavat hallitsevina 
matkamme päämääränä olevan kaupungin ylle.

Aiemmin nimellä Östra Aros »itäisenä joensuuna» 
tunnettu Uppsala on ollut valtakunnan arkkipiispan istuin 
1200-luvulta lähtien, ja kertomuksemme kannalta jopa mer-
kittävämpänä: 1400-luvun viime vuosikymmenistä lähtien val-
takunnan sivistyksen keskus. Tuolloin kaupunkiin perustettiin 
tuo laajalti koko maailmassa kuuluisuutta saanut yliopisto.

Mainitun tosiseikan nojalla meidän pitäisi huoleti pystyä 
arvaamaan, miksi nuori mies, ajurinrattaiden matkaajamme, 
tähyää kovin innokkaasti vaunun ikkunasta. Varmaankin hän 
pitää silmällä kirkontornien muodostamaa kuuluisaa siluettia, 
joka osoittaa suuntaa rattaillemme, aivan kuin tasanko olisi 
aava meri ja tuomiokirkko matkalaiset oikeaan ohjaava maja-
kantorni.

Nuorukainen. Miten vanha hän mahtaa olla? Kahdeksan-
toista? Yhdeksäntoista? Taatusti ylioppilas, toiveikas nuori 
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mies, jonka on Uppsalassa määrä saada laakeriseppele tiedon-
halun innostaan.

Koska meidän on yhdessä viivyttävä vielä tovi kulkuvä-
lineen ahtaassa matkustajatilassa, saamme luvan tarkastella 
lähemmin nuorta matkakumppaniamme, varsinkin kun hän 
on niin uppoutuneena vaunun ikkunan läpi tähyämiseen, että 
tuskin huomaa tahdittomuuttamme.

Vaatteistaan päätellen hän on lähtöisin vaatimattomista 
oloista. Toki hän on pukeutunut asiallisesti, mutta vailla min-
käänlaista ylellisyyttä. Hänen housujensa ja puvuntakin kangas 
on kulunutta, sellaisiksi vaatteet tulevat käytettäessä päivästä 
toiseen ilman vaihtomahdollisuutta. Hänen rippipukunsa, 
aivan varmasti. Varsikengät ovat hänellä ainoa pari.

Samoin olisi virhe sanoa häntä komeaksi. Hän ei ole erityi-
sen kookas eikä vahvarakenteinen. Ehkä hän ei ole myöskään 
pienikokoinen tai hento, mutta hän muistuttaa henkilöä, jonka 
ruumiinvoimat ovat äärimmäisen rajalliset.

Jos hän on, kuten näyttää olevan, lähtöisin köyhistä oloista, 
hänellä saattaa olla jo varhain ilmenneitä ruumiinvammoja. 
Vaikka hänen tilansa on selvästi vuosien kuluessa kohentunut, 
hänen voimavaransa ovat saattaneet tyrehtyä jo pikkulapsena, 
ja siinä tapauksessa hän ei ehkä ole koskaan päässyt oikein kun-
toon, poikaparka.

Mutta hänen kasvoissaan on jotain aivan muuta. Kasvon-
piirteet kuvastavat vahvaa idealismia ja eheänä säilynyttä sie-
lua. Ne tasaavat kaikki mahdolliset ruumiinheikkoudet.

Avoin ja viehättävä, selkeästi älykäs, tavallaan jopa vastusta-
maton, voimakaspiirteinen leuka, joka ilmaisee päättäväisyyttä 
ja luonnetta, samalla kun hänen eloisat silmänsä säteilevät ute-
liaisuutta ja elämäniloa.

Tässä on taatusti nuori mies, jolta voimme odottaa pal- 
jon.

Mitä hänestä sitten kehkeytyykään, kuten asia ilmaistaan.
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Kärsimättömästi esiin pyrkivä nuori mies on tehnyt matkaa 
kohta viikon verran, sen voimme paljastaa, mutta voisi sanoa 
myös hänen tehneen matkaa koko ikänsä.

Sydän takoo vimmatusti hänen rinnassaan. Lopultakin hän 
on saapumassa perille kaupunkiin, joka hänen on määrä val-
loittaa ja ottaa omakseen ja jossa hän ottaa oikeutetun paik-
kansa parnassolla, astuu sisälle akatemiaan, aivan kuin muinai-
sessa Kreikassa, josta hän on kovasti haaveillut.

Hän aloitti matkansa lapsuuden kotipaikastaan Södervi-
kistä jo marraskuun 9. päivänä, jolloin hän lähti hevoskyydillä 
Karlstadiin ja nousi siellä hänet Tukholmaan asti vievään höy-
rylaivaan.

Sää on ollut valitettavan hankala koko matkan ajan. Ensin 
Vänernillä oli myrsky, sitä seurannut runsas lumentulo pakotti 
höyrylaivan pitämään pitkiä taukoja, ja häneltä, selvästikin hei-
veröiseltä pojalta, vei peräti viisi äärimmäisen tukalaa päivää 
päästä Hjälmarenin ja Mälarenin kautta pääkaupunkiin, joka 
lisäksi osoittautui sellaiseksi, että, kuten hän kirjoitti päivä-
kirjaansa aikaisin aamulla, ennen meidän tuloamme mukaan 
vaunuun, »sivumennen sanoen, en pitänyt siitä yhtään».

Ehkä meidän on suotava hänelle anteeksi tuo ylimalkainen 
arvio valtakuntamme kauniista pääkaupungista, jossa hän itse 
asiassa viipyi yön yli ja josta hän ei ehtinyt nähdä juuri mitään. 
Hän on kerrassaan liian malttamaton halutessaan ehtiä vihdoin 
matkansa päämäärään: yliopistokaupunkiin, sivistyksen keh-
toon, oppineisuuden linnoitukseen, hänen unissaan kangasta-
neeseen Uppsalaan.

Täällähän hänen on yllettävä siihen maineeseen, jonka 
tavoittamisesta hän itse on aina ollut vakuuttunut.

Eräs seikka on näet heti mainittava tuosta nuoresta mie-
hestä, nimittäin että hän ei ole ikinä voinut tyytyä olemas-
saoloon sellaisena, joksi se tosiasiassa on muotoutunut. Hän 
on empimättä muovannut sitä oman päänsä mukaan.
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Esimerkiksi lapsena hän oli elänyt kauan vakaumuksessa, 
että hän oli kuninkaana valtaisassa ilmalaivassa, kulkuväli-
neessä, jonne hän kuvitteli mahtuvan ainakin kolmetuhatta 
henkeä, kaikki hänen alamaisinaan tottelemassa hänen pie-
nintäkin vihjaustaan.

Tietenkin lapsen elkeitä tuo kaikki, mutta miten todenmu-
kaiselta se olikaan tuntunut hänestä! Hän oli maannut nur-
mikolla, katse kiintyneenä syvänsiniseen taivaaseen, ja kap-
pas vain tuolla kohosi valkea purje! Sehän oli hänen laivansa 
– »Minun laivani, tännepäin! Minä olen sinun kuninkaasi!» 
Se veisi hänet pois pienestä ahtaasta maailmasta, jossa häntä 
oli pidetty siihen asti vankina!

Hän oli vihkinyt kolme vuotta vanhemman Julius-isovel-
jensä tähän mielikuvitukselliseen salaisuuteensa, ja tuo veijari 
kannusti häntä ja uskotteli, että kaikki oli totta ja että alus oli 
tosiaan tulossa noutamaan hallitsijansa toiseen valtakuntaan 
maailman rajan taakse, ja se saapuisi peräti jo seuraavana päi-
vänä.

Hän oli uskonut kuvitelmaansa niin sokeasti, että hän oli 
lahjoittanut jalomielisesti lelunsa ja kirjansa isoveljelle. Hän-
hän ei tarvitsisi niitä enää nyt laivan ollessa tulossa.

Kun aurinko kuitenkin laski jännityksen ja odotuksen täy-
teisen päivän iltana, synkän metsäharjun taakse kuten aina, eikä 
ilmalaivasta ollut näkynyt pienintä vilaustakaan, hän menetti 
täysin toivonsa, ja myöhemmin hän piti tätä pettymystä ensim-
mäisenä kyyneltäkään vuodattamatta kokemanaan murheena. 
»Päivä painui mailleen enkä ollut vieläkään kuningas.»

Tietysti hänen isoveljensä virnuili hänelle.
Ei ollut ihmeellistä, että hän uskoi olevansa tarkoitettu 

johonkin suureen. Jo hyvin pienenä hän oli osoittanut, että 
hänellä oli huomiota herättävän hyvä lukupää.

Vaatimattomassa kodissa oli nimittäin pieni kirjasto, vaikka 
kaikkea muuta puuttuikin.
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Jo kolmen ja puolen vuoden iässä hän oli onnekseen oppi-
nut lukemaan, kun hän oli kuunnellut salaa, kuinka äiti opetti 
isoveljeä. Itse asiassa hän oppi lukemaan nopeammin kuin 
vanhempi veli, jonka oli tosissaan kamppailtava selvittääkseen 
kirjaimien ja niiden ääntämisen kiperät erot.

Tapahtui kuin raamatussa. Kerta kerralta Herra valitsee 
nuoremman veljeksistä vanhemman sijaan. Näin kävi Abelille, 
näin kävi Jaakobille – ja näin kävi Joosefille, jolla oli sentään 
kymmenen vanhempaa veljeä! Ehkä on ymmärrettävää, että 
Julius teki veljelle kepposen saadessaan kerrankin siihen tilai-
suuden.

Seitsenvuotiaana Pontus intoutui lukemaan raamatunhis-
toriaa saksaksi. Tai pikemminkin kävi näin: isä oli työntänyt 
hänelle käteen Rislerin saksankielisen raamatunhistorian ja 
yksiosaisen saksan sanakirjan. Siitä oli sitten vain aloitettava.

Julius-isoveljen lukemisista ei ole tietoa, mutta kissa vie-
köön se ei ollut Rislerin saksankielinen raamatunhistoria, se 
ainakin on varmaa.

Seuraavina kesinä nuori lahjakkuutemme osallistui perheen 
toimeentulon hankkimiseen lehmipaimenena, ja silloin poika 
otti mukaansa sanakirjan ja opetteli siitä ulkoa sivun päivässä. 
Sitten hän toimi samoin englannin suhteen. Sen jälkeen hän 
löysi hyllystä Sjögrenin latinan kieliopin, ei siinä sen kummem-
paa kuin istahtaa lukemaan, ja tämän jälkeen hän paneutui 
kreikkaan.

Tietenkin tuollainen poikkeuksellinen lahjakkuus tulee 
pakostakin ilmi ja sitä on tuettava, ja göteborglaisen sukulaisen 
ja myöhemmin muiden mesenaattien avulla, kuten isän työn-
antajan, tilanhoitaja Nordbergin tuella, pystyttiin kustanta-
maan pojan jatko-opinnot ja lähettämään hänet oppikouluun 
Göteborgiin, ja tästä hänen opintomatkansa suuntautuu nyt 
siis peräti Uppsalaan asti, tarkoituksena on, että hän suorittaa 
siellä ylioppilastutkintonsa.
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Eipä ihme, että on kova into päästä eteenpäin. Hänellä on 
kaikki voitettavanaan. Ei mitään hävittävänä.

Sellainen hän on, Carl Pontus Wikner, ilmalaivamme itse-
valtias kuningas.

Mutta mitä nyt? Katsokaa, kuinka hänen kasvonsa näyttä-
vät ratkeavan hymyyn!

Kyllä, hänen ilmeensä kirkastuu ja voi oikein nähdä, kuinka 
hän säpsähtää kauttaaltaan innosta. Se voi merkitä vain yhtä 
asiaa.

Hän on saanut näkyviinsä tuomiokirkon tornit!
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Ei, hyi olkoon, Tukholma!
Kaikeksi onneksi seuraavana seuraavan aamun hevoskyyti 

Uppsalaan oli vienyt vain kuusi tuntia, ja nyt nuori ystävämme 
on täydessä vauhdissa järjestellessään matkatavaroitaan ja aset-
tuessaan pienen ylioppilashuoneen asukkaaksi Arrheniuk-
sen talossa, osoitteessa Kyrkogårdsgatan 19, aivan yliopiston 
lähellä. Siitä tulee hänen kotinsa lähivuosiksi.

Huoneessa ei ole tarjolla juuri muuta kuin sänky ja pöytä, 
mutta huone on hänen eikä sitä tarvitse jakaa kenenkään muun 
kanssa, talo on reilun kokoinen ja mukavan oloinen uudisra-
kennus, ja huoneessa on tulisija, joka pitäisi sen kuivana ja 
lämpimänä, kunhan hänellä vain on varaa polttopuihin, joten 
hän ei valittele.

Nuori ylioppilas on varttunut vetoisassa torpassa, jonka 
sisään satoi niin lunta kuin vettäkin, ja oppikouluvuosina 
asuessaan Göteborgissa ensi alkuun sukulaisräätälin luona 
hänen velvollisuudekseen oli tullut työskennellä talvella puolet 
päivästä vaatevarastossa, jossa lämpötila jäi usein jäätymispis-
teen alapuolelle.

Hän oli siis lievästi sanoen »tottunut pahempaakin» ja hän 
arveli siksi, että vuokraamalla sohvan ja ehkä pesutelineen hän 
saa jokseenkin mukavat oltavat pikku koloonsa.

Jo aamulla herättyään hän lisää päiväkirjaan tyytyväisen 
merkinnän, että on nukkunut huoneessa hyvin ja että viikon 
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kestäneestä ja rasittavasta matkasta huolimatta hän tuntee ole-
vansa yllättävän levännyt ja voimiensa tunnossa.

Melko pian oveen koputetaan ja ulkopuolella seisoo tukeva 
kahvipannua kantava naisihminen, joka esittäytyy rouva Fäl-
tiksi, talon siivoojaksi. Hän nytkäyttää polviaan tavoitellen 
luultavasti niiausta ja kysyy, toivotaanko kahvia. Hän tietää 
myös kertoa, että hänen poikansa toimii talon useimpien 
vuokralaisten kengänkiillottajana ja voi myös käydä hakemassa 
maitoa, jossa ylioppilas voi pehmittää leipäänsä, siis jos yliop-
pilaalla sattuu olemaan leipää, hän tarkentaa.

Kengänkiillottajan löytäminen on yksi Pontuksen päivän 
monista asioista. Nyt se hoituukin sujuvasti aivan itsestään, 
kun löytyy poika, joka avustaa monenlaisissa pikkupalveluk-
sissa ja jota ilman ylioppilas tuskin voi selviytyä.

Tyytyväisenä Pontus pyytää siis sekä maitoa että vesisan-
gollista, ja kyllä vain, totta kai myös sylyksellisen puita jo vii-
leäksi käyneen huoneen lämmittämiseen sekä lisäksi, voisiko 
rouva kertoa osoitteen, ennen kuin hän lähtee, mistä kaupun-
gissa löytyisi toimiva kohtalaisen halpa mutta hyvä huoneka-
lujen vuokraaja. Sinne Pontus voi mennä myöhemmin päivällä 
saadakseen kaiken välttämättömimmän, mitä hänen huonees-
taan puuttuu.

Sitten ennen aamiaista hän lankeaa polvilleen hartaaseen 
rukoukseen ja kiitokseen siitä sanomattomasta armosta, rak-
kaudesta ja huolenpidosta, jota suoden Kristus ottaa hänet 
huomaansa aina ja joka hetki, ja sen jälkeen hän lausuu spon-
taanisti ääneen Psalmien kirjasta säkeitä siitä, kuinka Herra on 
hänen paimenensa ja että ei häneltä mitään puutu, ja tämä huo-
lettomuus on valitettavasti, kuten myöhemmin huomaamme, 
jotain mikä ei ole hänelle ominaista.

Muuten, monet hänen Göteborgin tovereistaan asuvat 
jatkossa samassa talossa. Teologit Asklund, Anders Block ja 
Daniel Wannberg eikä suinkaan vähäisimpänä yksi hänen par-
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haista ystävistään, Ernst Daniel Björck. Pontuksen tarvitsee 
tuskin olla huolissaan yksin jäämisestä tai ystävien puutteesta 
uudessa kaupungissa. Itse asiassa niin monet Arrheniuksen 
talossa vuokralla asuvista nuorista miehistä joko opiskelevat 
teologiaa tai paneutuvat papinopintoihin, että talo on saanut 
hieman leikkisästi uuden nimen »Siion».

Tavattoman nokkelaa, jos hänen noin sopii itse sanoa.
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Illansuussa he olivat kantaneet paikalle sohvan ja pesutelineen, 
jotka Pontus oli käynyt valitsemassa suositellun, joen toisella 
puolella asuvan huonekaluvuokraajan luona. Lisäksi hän oli 
vuokrannut ruoannoutoastian ja vuodevaatteita sekä ostanut 
vesipullon ja muutaman lautasen.

Hän lämmittää kamiinaa karkottaakseen kosteuden. Polt-
topuu oli osoittautunut hirvittävän kalliiksi! Siitä voisi tulla 
ongelma jatkossa.

Kamiinasta katsoen kauimmaiseen nurkkaan hän on sijoit-
tanut ruokaa sisältävän matkalaukun, jonka rouva Hylander oli 
ystävällisyydessään lähettänyt mukaan Göteborgista. Juustoa, 
voita, suolalihaa; makkaraa, näkkileipää ja ohraryyniä. Rouva 
oli lisäksi lahjoittanut pojaltaan vanhaksi jääneen päällystakin 
hänelle. Pontus on pinonnut mukaan saamansa kirjat pöydälle 
sekä laskenut sille kirjoitusvälineet, päiväkirjan sekä saamansa 
uusimmat kirjeet.

Hänen on kirjoitettava jokunen kirje jo nyt aamupäivällä.
Tietenkin äidilleen ilmoittaakseen, että hän pääsi perille 

onnellisesti ja että matka oli sujunut kaikesta huolimatta hyvin. 
Sitten vuorossa ovat Göteborgin Hanna-täti ja rouva Hylander, 
joka tosiaan oli ottanut hänet siipiensä suojaan viime vuosina. 
Lisäksi lähtee kirje tilanhoitaja Nordbergille, hänen mesenaa-
tilleen, sekä Tranalle, hänen vanhalle rehtorilleen. Myös Idan 
on saatava muutama rivi.
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Aivan kaikkein ensimmäiseksi hän aikoo kuitenkin kirjoit-
taa rakkaalle pikku Hugolle. Kunhan hän on ottanut esiin vii-
meiset matkatavarat.

Vuoteensa yläpuoliselle seinälle hän ripustaa neljä muoto-
kuvaa, jotka on käärinyt huolellisesti kankaanriekaleisiin, jotta 
ne selviävät kuljetuksesta. Neljä muotokuvaa, joista kunkin voi 
sanoa edustavan yhtä hänen rakkauksistaan.

Yksi niistä esittää apostoli Pietaria – se saa symbolisoida 
tässä uskonnollista rakkautta, joskin voi ihmetellä, miksi kun-
nian saa Pietari eikä Jeesus Kristus, siihen nähden miten Pon-
tus haaveilee Vapahtajastamme.

Toinen kuva esittää tilanhoitaja Nordbergiä, joka on ollut 
muutaman vuoden ajan Wiknerin tärkein taloudellinen tukija 
ja joka on tehnyt Uppsalan ajasta mahdollisen – toisin sanoen 
tässä on mainio esimerkki kiitollisesta rakkaudesta.

Seuraavaksi tulee sukurakkautta edustava kolmas kuva 
Wiknerin Hanna-tädistä, joka majoitti hänet Goteborgin 
ensimmäisenä vuotena. (Molemmat edellisistä muotokuvista, 
tädistä ja hyväntekijästä, Pontus on piirtänyt omin käsin. Hän 
ei ole kömpelö piirtäjä.)

Viimein vuoroon tulee kuva siitä nuorukaisesta, jolle hän 
omistaa aivan ensimmäisen kirjeensä ja jota hänellä on tapana 
hymy suupielessä kuvailla »pikku kiusanhengeksi nimeltään 
Hugo Theodor Malm».

Emalikehyksisen pienen muotokuvan Pontus sai nous-
tessaan laivaan paluumatkalle kotiin Göteborgista ja Hugon 
tultua laiturille esittämään jäähyväisensä. Pontus kirjoittaa 
kuvasta omaan päiväkirjaansa: »Voi, miten iloinen kuitenkin 
olen, kun saan omistaa tämän muotokuvan!»
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Juuri viime kesänä, tarkemmin sanoen kesäkuun 10. päivänä 
1856, lämpimän aurinkoisen päivän iltana Pontus tapasi tuon 
pojan.

Pontus oli ollut yhdessä muutamien tovereiden ja heidän 
biologianopettajansa kanssa Hisingenissä keräämässä kasveja 
ja nauttimassa kauniista ilmasta ja maalaisidyllistä, ja illalla 
hänet oli kutsuttu Johannes Claessonin luokse. Tämä asusti 
ystävänsä kanssa matami Bengtssonin pienessä sinisessä kama-
rissa vastapäätä kasarmia, ja tuossa sinisessä huoneessa, jonka 
apposen avoimina pidetyt ikkunat laskivat sisään illan viileyttä, 
Pontus tapasi ensi kertaa Hugon.

Hugo Theodor Malmin.
Pojan, jolla oli terhakka pörrötukka, iloiset sinisilmät ja 

poskissa hymykuopat. Hieman Pontusta lyhyempi, mutta 
poika olikin vain 15-vuotias, kenties hänelle oli vielä hieman 
lisää kasvua tulossa.

Hugo oli muuten lähtenytkin Johanneksen luokse vain, 
koska hän tiesi Pontuksen tulevan sinne. Sen tiedon Johannes 
oli tosiaan kertonut Pontukselle luottamuksellisesti muilta 
syrjässä.

Nuo kaksi olivat aiemmin nähneet toisensa vain etäältä, siis 
Pontus ja Hugo. Mutta he tiesivät toisistaan, ja nyt he saivat 
viimein tavata.
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Kumpikin halusi toisen tuttavuutta lähes käsin kosketelta-
van innokkaasti. Sillä tavoin, että joskus asian vain tietää. Kuin 
tunnistaisi jonkun rakkaaksi ystäväksi, vaikka kumpikaan ei ole 
ikinä kohdannut toistaan, ja kun sitten nähdään, huulille her-
syy hymy, eikä tiedetä miksi, mutta onnen muistot täyttävät 
koko olemuksen, ja vaikka sydän lyö kovemmin, tuntee itsensä 
vapautuneen rauhalliseksi, aivan kuin joku, johon on syvästi 
kiintynyt mutta joka on ollut kauan poissa, olisi vihdoin palan-
nut kotiin.

Seuraavina päivinä he olivat erottamattomat.
He tapasivat välillä heidät yhteen saattaneen Johanneksen 

luona sinisessä kamarissa, joka juuri siksi jää pysyvästi Pon-
tukselle rakkaaksi muistoksi, välillä he kohtasivat toisensa 
Pontuksen pienessä huoneessa läheisen Hvitfeldtin talon kol-
mannessa kerroksessa.

Alkuillasta he kuljeskelivat käsikynkkää Göteborgin 
monien kanavien varsilla, missä lehtevät jalavat, lehmukset ja 
kastanjat muodostivat kulkijoille kauas ulottuvien kanavien 
vehreää kunniakujaa.

Tai sitten he kiertelivät Puutarhaseuran kauniiden kukka-
penkkien labyrinteissä puhelemassa, puhelemassa ja puhele-
massa keskenään, kaikesta. Mutta kenties Pontus puhui eniten. 
Hänen tapanaan kun oli toimia niin.

Sinä aamuna kun Pontus oli lähtemässä kesänviettoon ja 
nousemassa Fossiin lähtevään laivaan, juuri Hugo tuli laiturille 
hyvästelemään, samaten Hugo seisoi laiturilla odotuksesta ja 
onnesta säteillen toivottamassa Pontuksen tervetulleeksi takai-
sin kaupunkiin ja opiskelujen pariin, kun kesä nyt oli mennyt.

Koko kesän Pontus oli kaivannut Hugoa. Heti paluun jäl-
keen he viettivät taas kaikki päivät yhdessä. Vaikka Pontus tiesi, 
että hänen ei pitäisikään, hän ei voinut toimia toisin. Hugo 
täytti hänen koko ajatusmaailmansa.

Kaunis poika löysi tiensä jopa hänen uskoonsakin.

  

RAKKAUTEEN

JONAS  
 GARDELL  
 

suomentanut otto lappalainen

»Kunnia Jonas Gardellille siitä, että hän on  
antanut meille romaanin Oikeus rakkauteen  
nyt, kun Euroopan seksuaalivähemmistöjen  
tilanne on luisumassa pois raiteiltaan. Idässä 
aika kulkee jo taaksepäin…
(…)
Tunnen suurta myötätuntoa Gardellin hanket-
ta kohtaan… Tarvitsemme muistutuksen siitä, 
mitä kamppaileminen on, koska tulevat vuodet 
voivat olla nykyistä onnettomampia. Tämän 
romaanin kertomuksen paikka on selkäytimes-
sämme.»
– Amelie Björck, Expressen Jonas Gardell (s. 1963) on yksi Ruotsin 

suosituimmista kirjailijoista ja kolmin- 
kertainen kunniatohtori.

Koomikko hänestä tuli, kun hän  
pyrittyään 18-vuotiaana teatterikouluun  
ymmärsi, ettei halua esittää lavalla muuta  
kuin itseään. Lavakoomikkona Gardell  
on ollut jo pitkään Ruotsin suosituin.

Suomessa hän on koskettanut laajaa  
yleisöä erityisesti trilogiallaan Älä koskaan  
pyyhi kyyneleitä paljain käsin (2013–15).  
Se kuvasi raastavasti AIDS:n rantautumista 
Tukholman homomiesten pariin. Kirjoista  
tehty tv-sarja on katsottavissa Yle Areenassa 
nimellä Älä pyyhi kyyneleitä paljain käsin.

Gardell on väsymätön seksuaalisten  
vähemmistöjen oikeuksien puolustaja. Nyt  
käsillä olevasta teoksesta hän sai arvostetun  
Pär Lagerkvist -palkinnon vuonna 2021.

©
 S

te
lla

n 
H

er
ne

r

JONAS GARDELL 
RAKKAUTEEN 

Oikeus rakkauteen saa pohtimaan ihmisen oikeutta  
rakastaa ja sitä, millaista on olla näkymätön, kun mieli  
tekisi huutaa maailmalle: katsokaa, tällainen minä olen!

Kaikki alkaa 1800-luvun jälkipuolella, kun kaksi  
miestä rakastuu toisiinsa. Se ei ole mahdollista, miehillä ei 
ole edes sanoja joilla käsitellä tunteitaan. Toinen heistä kir-
joittaa asiasta laajan esseemäisen tekstin, jonka antaa myös 
vaimonsa lukea. Sovitaan, että vasta heidän lastensa kuoltua 
tekstin saavat lukea muutkin.

Noin sata vuotta myöhemmin pieni juokko ihmisiä  
kyllästyy omaan olemattomuuteensa, aktivoituu, ja järjestää 
ensimmäisen homojen oikeuksia ajavan mielenosoituksen 
Euroopassa. Paikka on ruotsalainen pikkukaupunki. Pienen 
tapahtuman jälkiseuraukset ovat valtavat.

Kaikella on alkunsa ja liikkeillä esitaistelijansa. Näiden 
ihmisten jäljiltä meillä on kokonainen Pride-viikko.

Tämän palkitun kirjan tapahtumat ovat todellisia ja sen  
kuvaamat ihmiset ovat eläneet – ja monet ovat yhä keskuu-
dessamme. Pontus Wiknerin Psykologisia tunnustuksia  
on julkaistu suomeksi verkossa 2004.

  
  

ISBN 978-951-0-49026-684.2

*9789510490266*

päällyksen kuvat  
iStock ja Örebron mielenosoitus 1971. Kuvaaja tuntematon.
päällys Martti Ruokonen




