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Oot yhden langan varassa, se ohut lanka on

Kun toinen lihtee kaupunkiin, on toinen lohduton
Ti4 onko unta pettivii vai totuus joka kirveltii

Nyt kotiin tahdon takaisin, kiyn lumen halki jalkaisin
Rakkaus kun myrskyn lailla vie

Oot yhden langan varassa, se ohut lanka on
Luopuminen siiti tehtivi on mahdoton

Johan Airijoki, En tunn trdd
(Levyltd "Allting kommer att bli bra”, 2017)



Muuan diti ja tytdr kulkevat asemalla. Sukulaisuus oikein pais-
taa heistd, vaikka tytér kddntyykin miltei huomaamatta syrjem-
mille ja kdvelee pari askelta edelld. He ovat aivan samanndi-
koiset, sitd ei paksuinkaan meikki voisi peittid. He halaavat
laiturilla, tytdr katsoo poispdin, mutta diti painautuu vain ld-
hemmdiksi. Juna saapuu ja diti nousee vaunuun, tarttuu oven-
kahwvoihin ja punnertaa siséicn. Istuttuaan paikalleen hén kdcin-
tyy katsomaan ulos likaisesta ikkunasta ja vilkuttaa tyttéirelleen.
Mutta tytér on jo kddntynyt ja lihtenyt menemdicn. Aiti katselee

loittonevaa tytértddn, joka laskeutuu portaita alas.
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PSYKOLOGI SYSII neniliinapakettia lihemmiksi kuin
haluaisi rohkaista Agnetaa itkemiin. Ei tule tapahtumaan.
Agneta miettii, mahtaako lanttumaakari ostaa neniliino-
ja enemminkin kerralla ja missi niiti siistopakkauksia
sdilytetdin. Ehki kellarissa on nestuukivarasto. Vaaleankel-
taisissa pahvilaatikoissa on pienid punaisia kukkia. Psyko-
logi yrittdi katsoa Agnetaa syville silmiin. Agneta kohottaa
vastahakoisesti paitiin ja niskassa juilii. Miehen silmissi
on raivostuttava katse, joka niyttii sanovan, ettei Agnetas-
ta mihinkiin ole.

"Tami on ollut sinulla kotiliksyni jo monta viikkoa.”

Mies laimayttaa kisilla polviinsa ja puhuu kuin Agneta
olisi koululapsi. Sitten hiin nojautuu eteenpiin niin etti no-
jatuoli natisee. Murteesta kuulee, etti mies on toispaikka-
kuntalaisia, jostakin etelasta.

"Minusta se olisi tirkei askel”, mies jatkaa, mutta Agne-
ta ei halua ottaa siti askelta. Hinen tekisi mieli heittiytya
pitkikseen lattialle, iskei kyynirpiit tiukasti muovimattoa
vasten ja purra jokaista, joka yrittdi lihestyi.

"Tildan tiytyy saada tietii. Et voi salata siti loputtomiin.”

Psykologin kasvot ovat jotenkin keskentekoiset, parta-
kin niin harva, etti mies varmasti hipei sit4, tai ainakin

hinen pitiisi.
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AGNETA TYONTAA lumikolaa edessiin. Psykologin sa-
nat kaikuvat vielikin korvissa ja hin toivoo, etti lumi olisi
raskaampaa, niin se etti veisi kaikki ajatukset eikd muille
jdisi sijaa. Hin pysdhtyy kuivaamaan hikei otsaltaan. Myssy
kutittaa ja talo on liian suuri. Olisi ehki sopinut isommal-
lekin lapsilaumalle, mutta minkis teet. Jorgen on keskelld
olohuonetta ja vilkuttaa nihdessiin Agnetan katsovan ta-
loa kohti. Agneta nojaa kolaan. Jérgen kohottaa vinkyrii
peukaloaan ylospiin. Hin aina jankuttaa, etti liilkunta on
Agnetalle hyviksi. Agneta muistuttaa itseiiin, etti hyvia-
hin Jorgen vain tarkoittaa. Tyttiren pitiisi katsoa Agnetaa
olohuoneesta. Tilda puhuisi ikkunan takana ja odottaisi
Agnetan kuulevan tai osaavan lukea huulilta, mutta kun
Agneta ei taaskaan ymmirtiisi, Tilda marssisi kiukuissaan
pois ikkunan luota. Tilda ei tieds, ettd Jorgen asuu nyt tiil-
14, mutta eipi hiin tiedi paljon muutakaan. Jérgen laskee
kitensd ja tydntii sen luultavasti housuihinsa, oikaisee kai
kulliaan, joka on kiintynyt huonoon asentoon. Agneta
tahtoisi ajatella, ettd se on s6pdd. Hiki tahmaa ihon takin
alla, mutta viilentia silti. Lihinn4 ihoa pitii olla villaa,
joka imee hien itseensi ja siirtii kosteuden seuraavaan
vaatekerrokseen. Talo on likaisen valkoinen ja autotalli

on melkein saman viirinen, mutta miten hin olisi nihnyt
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eroa munankuoren ja kermanvaalean vilill4, kun talo piti
maalata uudelleen. Valkoinen kuin valkoinen. Mutta Tilda
oli toista mielti. Kiydessiin kotona ensimmaéisen kerran
maalauksen jialkeen hin mulkoili taloa niin, etti Agneta
pelkisi silmien muljahtavan péistd. Hin sanoi Tildalle,
etti olisit jadinyt jos kerran haluat vahtia kaikkea, ja Tilda
ryntisi ylikerran huoneeseensa, joka oli ja on vielikin sii-
ni kunnossa kuin hin sen jitti. Agnetan isi rakensi talon
monta herran vuotta sitten ja kun Agneta tuli raskaaksi,
vaihdettiin asuntoja piittiin, niin etti diti ja isi muuttivat
kerrostaloon ja Agneta omakotitaloon. Mutta mitis nyt.
Kunpa Tilda vain olisi osoittanut vihin mielenkiintoa ja
ottanut talon hoitaakseen. Olisi ollut melkoinen helpotus,
kun olisi tiennyt talon pysyvin perheessi.

Keuhkot vinkuvat, kuin eivit jaksaisi enii ottaa ilmaa
vastaan. Toinen jalka vajoaa lumeen ja jii sinne. Han yrit-
tdd painaa kisivarsillaan vastaan kiskoessaan jalkaansa,
mutta eihin siitd mitddn tule, han haluaisi vain huutaa
suoraa huutoa kuin seindhullu. Kunnon pakkasia ei ole
vield tullut. Hian kidntelee nilkkaansa puolelta toiselle,
mutta jalka on ja pysyy jumissa. Hian vapisee rasituksesta
ja vetdd henked, tilli kertaa rauhallisemmin. Kostea los-
ka tunkee toppahousujen lipi. Piistydin irti hin istahtaa
lumeen syntyneen aukon vierelle ja nikee kolon pohjalla
juuren, johon jalka oli jiinyt kiinni. Vieli ei ole edes kun-

non talvi.
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MUUAN TYTAR on suihkussa. Hin on ollut puolen-
toista tunnin lenkilli. Vesi kastelee hinet ja saa vaaleat
hiukset takertumaan kasvoihin. Koira nukkuu oven taka-
na lyhyet harmaankirjavat jalat oikosenaan kuin venytteli-
si. Se avaa kirkkaansiniset silméinsi kuullessaan kolahduk-
sen vessasta. Tytir sielli vain pudotti sampoopullon. Pullo
on kallis, maksaa yli kaksisataa kruunua. Vesisuihku on
niukka, veden pitii riittii koko Tukholmalle. Tytir istuu
nyt valkealla klinkkerilattialla hankaamalla saumakohtia
puhtaiksi hammasharjalla. Vesi huuhtoo meikin pois.
Kasvoiltaan hin on nyt entisti enemmiin didin nikdinen.
Hento vartalo vapisee, mutta on vaikea sanoa, olisiko ve-
den seassa kyyneleitikin, kasvoilta valuva vesi on kaikki
yhti samaa vetti.

Tytir astuu suihkusta ylli4in vain tummansininen paksu
pyyheliina ja menee sohvalle makaamaan. Hin kohottaa
puhelimen kasvojen ylle ja selailee siti. Kurssikavereita
kalliine kisilaukkuineen, viinilaseja kilistetiin vaikka on
tiistai, avoin taivas. Ja sitten, kuva lapsesta lumikinoksessa.
Kun kuva ilmestyy niiytolle, hin panee puhelimen pois.
Hian ottaa ruudulliset pyjamanhousut komerosta, mihin
vaatteet on siististi viikattu ja ripustettu. Housut niyttivit
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vanhoilta, vaikka asunnossa melkein kaikki muu niyttia
lihes kayttimittomalti. Housuja on pesty satoja kertoja.

Kangas on pehmeia.
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JORGEN ON VETAMASSA talvisaappaita jalkaansa, kun
Agneta tulee sisdin.

"Tilasin pizzat”, hin sanoo kiskaistessaan piaihin mys-
syn, jonka sai ilmaiseksi. Tai onhan sillikin oma hintansa,
jos kulkee ukkorihjian kirkuvanvihreissi pipossa, jonka
sdvy ei sovi ihonviriin, ei sitten yhtdin. Tummansininen
pipo, jonka Agneta osti hinelle syntyméipiivilahjaksi, on
kayttdmattomiana hattuhyllylli. Ei ole kuulemma yhta peh-
mei ja mukava pidssi. Tietysti syddddn pizzaa, kun on si-
nun vuorosi laittaa ruokaa, Agneta ei sano. Jérgenilli on
kai ollut raskas piivi tdissd. Kaikki jauhelihakastikkeen,
padan ja lihakeiton ainekset on ostettu ja ne ovat nitis-
ti rivissi kiiltivin valkoisessa jiikapissa. Siind on ruokaa
useammalla sadalla kruunulla, mutta Jérgen saa itse mak-
saa pizzansa. Jorgen suutelee hinti otsalle ja pamauttaa
oven perissiin kiinni. Agneta menee sisille ja riisuu pu-
seron varovasti, ettei osuisi arkaan kohtaan. Hian katsoo
rintojaan, noita kutistuneita viinirypileiti rintsikoissa,
jotka ovat joskus olleet valkoiset. Jorgen kiynnistidi auton,
vaikka pizzeria on enintiin kymmenen minuutin kively-
matkan pidssi. Agneta menee kylpyhuoneeseen. Kunpa
lattia limmittiisi jalkoja ohuiden sukkien alla. Lattialimpo

olisi seuraava projekti, kunhan uusi jiikaappi ja pakastin
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olisi hankittu, vaikka eihian se hanti ehdi limmittda. Ha-
nen kostea ihonsa menee kananlihalle ja toinen jalka on
jo suihkukaapissa, kun hin muuttaa mieltiin. Hoyryjen

hengittiminen olisi liian raskasta.

Jorgen potkaisee saappaat jalastaan ja ojentaa pizzalaati-
kot Agnetalle Hin ei ollut kysynyt miti Agneta haluaisi
pizzansa paille, koska timai valitsee kuitenkin aina samat
tiytteet, vaikka herkkusienet ovat inhottavia. Punaiset
laatikot limmittivit hinen kohmeisia sormiaan. Jorge-
nin saappaat jidvit eteismaton viereen ja jattivit sithen
miirkid jalkidin, joihin Agneta varmasti vield astuu. Mut-
ta onhan Jorgen silti kultainen, varsinkin jos vertaa enti-
seen. Agneta kolistelee ruokailuvilineet ja lasit poytiin ja
ottaa maidon jiikaapista. Anders ei ikini osannut hilliti
itsedsin ja laskea kymmeneen kuten pitiisi tehdi. Toisen
posken kiidntimisesti hin ei ollut ikinid kuullutkaan.
Agneta kylla kidnteli paitiin kunnes molemmat posket
olivat yhti sinelmiiset ja ihoa kiristi hymyillessi. Se oli
jaykka hymy, joka teki kipedi seki mielessi ettd ruumiis-
sa. Mutta olihan Anders kuitenkin is, eikd hin koskaan
Tildaa lyonyt. Sitten Tilda tuli siihen ikéin, ettd muistaisi
mydhemmin miti oli tapahtunut ja Agneta otti takaisin
Andersille antamansa avaimen, jitti timin tavarat kuis-
tille ja muutti viikoksi Annelin luokse. Ei sielli kylli nu-
kuttua saanut, kun koko ajan piti peliti etti Anders tulee
ovesta lipi. Tilda oli niin pieni, etti vieraassa paikassa
yopyminen oli hinelle pelkkii seikkailua. Jorgen laskee
aina kymmeneen eiki heilli kylldi muutenkaan mitiin
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riitoja ole, hin taipuu Agnetan tahtoon kuin olisi voista
tehty koko mies.

Juustonrasva valuu Jérgenin suupielesti partakarvoi-
hin. Agneta kumartuu pyyhkiiseméiin rasvat peukalollaan.
Telkkarissa Luulaja pelaa HV 7 1:sti vastaan. Kiekko kolah-
taa lujaa kaukalon laitaan. Telkkari on Jérgenin, ei seinille
sitten paljon muuta mahdukaan. Hin ei huomaa Agnetan
kosketusta. Agneta keskittyy taas pizzaan ja herkkusieniin,
jotka maistuvat sdilyketolkiltd. Jorgen oli kuitenkin jiinyt
eiki ollut luikkinut tiehensi ja olihan sekin jotain se.
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AGNETA VETAA untuvatakin vetoketjun kiinni ylos as-
ti. Han kohottaa vanhasta tottumuksesta piitiin ettei
kaksoisleuka jai viliin, vaikka nyt laskin tilalla on pelk-
kii nahkaa. Hin on kuin kana tutisevine helttoineen.
Hian kaivaa tupakka-askin taskusta. Kuistilta tulvahtaa
kostean puu haju. Hin tietii ettei pitiisi, mutta vie sytki-
rin tupakan padhin ja imee tupakkaa niin pitkiin kuin
uskaltaa. Polttaminen on vihin kuin meditaatiota. Ensin
vetdi savua henkeen, maistelee ilmaa, puhaltaa savut ulos
ja katselee sen kiemurtelua ja hilvenemista. Tilda katseli
aina halveksivasti tupakointia. Ikdin kuin Agnetalla olisi
ollut valinnanvaraa. Ja vaikka olisikin ollut, hin olisi silti
valinnut tupakat, jos ei muuten niin uhmapiissiin. Kylli
hin tietii, ettd pitiisi lopettaa. Hin karistaa niin, ettd har-
maat tuhkahiukkaset leijailevat maahan. Mutta miten siti
nyt enii lopettaisi, kun on polttanut viisitoistavuotiaasta
asti ja tarvitsee tupakkaa juuri nyt kun vointi on kurjim-
millaan. Pitdisiké luopua siitd ainoasta, joka rauhoittaa
mieltd? Horisontissa puiden latvukset voi vielikin erottaa
tummaa taivasta vasten. Tihtid ei vield ndy. Han leikkasi
ruusupensaat mataliksi juuri ennen kuin sai tietdi. Ei voi
tietdd, nikeekd hin pensasta enii kukassa, sehiin leikattiin

tulevaisuutta varten. Hian kitki mansikkamaankin viime
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kesina erddni iltana, kun hyttysia parveili ympérilli ja tai-
vas oli ruusunpunainen. Ajatteli, etti tiilli sitd sitten taas
kasvaa mansikkaa. Ei tarvitse ostaa kalliita kaupan mar-
joja, vaan saa omia jaitelonsi kylkeen. Ehka Tilda paisee
nauttimaan ruusuista ja mansikoista. Jos Agneta onnistuu
suostutteluissaan ja tyttd ottaa talon haltuunsa. Aina kun
hin on yrittinyt ottaa taloa puheeksi, Tilda on vain tuhah-
tanut ja ilmeillyt kyllistyneeni. Yhtikkii Agnetan tekisi
mieli kertoa. Hin kiittd4 Luojaa tai pikemminkin itsedin,
etti on jittinyt puhelimen lataukseen. Ei tule kerrottua.
Vield. Hin vetid savut ja raapii hilseillyttd maalia kuistin-
kaiteelta. Ja tumppaa sitten tyhjiin hillopurkkiin.
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ERAAN TYTTAREN olohuoneen poydilli on lehtii, jot-
ka eivit ole lehti4, silli niiden kannessa lukee magazine.
Hin ottaa esiin jotakin mika niyttia ensin pelkilti lan-
kakerilti, mutta on keskenerdinen kisityd. Pitkulainen
muovinpala liittdi langat yhteen ja niistii synty nauhaa,
jossa on enimmiikseen punaista mutta vihin keltaistakin.
Sukkula kulkee tottuneissa kisissi edestakaisin ja nauha
kasvaa. Han kutoo vain silloin kun kukaan ei ole nikemis-
sd. Mummi kutoi aina. He istuivat tuntien ajan nojatuolis-
sa ja pirta oli kiinni ovenrivassa. Mummista puhutaan aina

menneessi aikamuodossa, koska hin kuoli.

22



Aiti, tytér ja etidisyys, joka pitdisi

kuroa umpeen.

Suoraan syddmeen kiyvi esikoisromaani
ndyttdd, miten ohuimmista langoista

syntyy vahvin side.

Ella-Maria Nutti onnistuu koskettamaan
jotakin sanomatonta ja kouriintuntuvan
tunnistettavaa kuvatessaan aitid ja tytdrta,
joita yhdistdvit veri ja pienet yksityis-
kohdat mutta erottavat kaikki ne asiat,

joita he eivit voi sanoa toisilleen.

Se, miti ei voi ddneen lausua, on lopulta

kaikkein tiarkeinta.
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