


I[TKKA
HACKMAN

KAKSPUU -
SAARI

AAAAAAA

HELSINKI



Tomasille ja Ronjalle:

lapsille, jotka ovat seuraavia aikuisia.

Tekijé kiittad tuesta wsoy:n kirjallisuussaétiota,
skR:n Keski-Suomen rahastoa

ja Taiteen edistamiskeskusta.

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa

gw%cgg FSC® C021394

© IIKKA HACKMAN JA WSOY 2023
978-951-0-49111-9
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
PAINETTU EU:SSA

GRAAFINEN SUUNNITTELU: MARTTI RUOKONEN



Jos rukous on teko ja teko on rukous,
niin kuin ajattelen, jokainen rakentamani
linnunpontto kdy rukouksesta, jonka ripustan
roikkumaan Luojan silmien alle.

JYRKI VAINONEN: LINNUNPONTONRAKENTAJA

Ei ole kuolemaa, joka ei olisi toisen ateria,
eikd eldmdd, joka ei olisi toisen kuolema.

GARY SNYDER: ERAMAAN OPETUS



Ennen ja jilkeen

HAN KYSYY samoja asioita yhd uudestaan, ja kaikkein
useimmin tétd yhté: millaista silloin ennen oli?

Kehotan poikaa sulkemaan silménsa. Vaimenta-
maan kuvat, ddnet ja tuoksut. Kuvittele valkoinen,
sanon kuin rentoutusharjoituksen ohjaaja, kuvittele
kiiltava valkoinen, sileét seindt ja poydat, pinnat, joi-
den tdrkein tehtdva on olla sileitd ja valkoisia. Sileita
kuin lasi. Unohda puiden natina ja veden laikéhtely.
Unohda kaikki tuttu. Kuvittele hurina: vdhan kuin
kaukana tasaisesti kuohuva koski tai korento, joka ei
tule lahemmas eikd mene kauemmas, eikd pysdhdy
koskaan. Kuvittele sohva. Se on kauttaaltaan pehmes,
tuoksuu pesuaineelta, sen pinta on kastuneen tuhkan
véristd kangasta ja se on liian pieni, jotta silld mah-
tuisi nukkumaan. Kuvittele silld lojuva mies. Kuvit-
tele silld lojuva nainen. Kuvittele televisio. Lasinen
ruuty, jonka kautta ndkyy toisten ihmisten eldm4,
véhén niin kuin peili, joka heijastaa kuviksi muutet-
tuja satuja, nuotiotarinoita, kirjoja. Mutta nama kuvat
ovat liikkuvia ja varikkaitd ja taydellisia, ja niistd ldhtee
aantd. Kuvittele kuviteltu maailma, joka on todempi
kuin tosi.



Poika siristelee silmidén kuin yrittdisi nahdé jonkin
pienen, aivan ldhelld lentdavan hyonteisen. Istuu hil-
jaa ja kuvittelee. Yrittaa taas, kuten ennenkin. Hengit-
tdd savua laajentuvin ja supistuvin sieraimin, koettaa
unohtaa hajun.

Niin kiva elama. Silla tavalla voi ajatella, kun kat-
s00 aistejaan pinnistelevid lasta ja aamu-usvasta rii-
suutuvaa jarved, kuuntelee suhinaa, poksauksia, ikui-
sia kysymyksid. Kuvittelee pannukahvin tuoksun. Kun
katselee muistoja hymyjen kuvajaisina. Kun kieltaytyy
pelkddmadstd. Minun ja hdnen vélilld on aivan erityinen
side, mutta mistd se on perdisin? Mitd ndin lyhyessa
ajassa on saattanut tapahtua? Mistd aineesta kahden
ihmisen vélinen side ylipddtddn muodostuu? Ne ovat
kysymyksid, joihin on valttdmatontd etsid vastausta,
vaikkei sitd koskaan 16ytyisikdén. Niukkoina aikoina
on tartuttava olennaiseen. Aamuissa pojan kanssa on
hiljaista taikaa. Kun muut herédavit, dénet peittavat
arvoitukset.

Nyt toisia ei ndy ja poika ennittdd jatkokysymyk-
seen: Mummi, mikd on elaméan tarkoitus? Se on lamaan-
nuttava kysymys. Kadotan pannukahvin ja taian. Jalka-
holveja kipristelee niin kuin ennen suonenvetoa. El&-
man tarkoitus? Herédtd aamulla? Millaista oli silloin
ennen, hdn kysyy. Ja, hdn sanoo. Jilkeen, hén sanoo.
Mika on elamén tarkoitus ja millaista oli silloin ennen
ja millaista sen jdlkeen? Niin kuin miné voisin tietés,
niin kuin kukaan voisi. Sen haluaisin sanoa, haluaisin
huitoa ja huutaa, kadota, mykistda kaikki ndma type-



rimmat tarkeimmat kysymykset. Mistd mina tietdisin?
Ja tiedankin. Mutta miten kertoisin, ettd ei mikédn ja
kamalaa, oli helvetillisen kamalaa ja niin on senkin jal-
keen, tdmin jalkeen, entd jos kertoisin, mitd olen jou-
tunut ndkemaédn ja tekemdén ja mitd hén vield, mité
hénen isdlleen ja didilleen tapahtui, mita kaikille heille,
meille, niille.

Ennen.

Ennen. Ja.

Ennen ja jalkeen.

Ja on elamin tarkoitus.

Ja on haavekuva pannukahvista. Imen aamu-usvaa
sierainten kautta riittavén pitkdén ja syvdéan haistaak-
seni menneissd ja rinnakkaisissa maailmoissa paah-
dettavat arabica-pavut. Tyonndn leppdhalon tuleen,
kohentelen puita rautatangolla niin ettd ne saavat
paremmin henked. Sitten mindkin saan. Sitten minéa-
kin palan. Katselen tai kuuntelen ympéristoa, tasa-
paksujen kuusten muodostamaa metsdd, kaksikuu-
kautisen jddkauden alta virkoavia hyonteisid ja mus-
tikanvarpuja, jossakin ldhestyvaa miestd, alkamisten
ja loppumisten janoja kaikki. Niiden ympaérilld kie-
murtelee vaaleanpunainen, kevitkaislanvihred ela-
maénviiva. Vield vahva. Nousen ylos ja viittiloin pojan
seuraamaan. Talolta kopille johtava kaapeli roikkuu
antautuneena polun ylapuolella. Se pitiisi ottaa pois,
haikea turhake, unohtunut joulukoriste. Niin paljon
mitd pitdisi. Alitamme johdon. Laskeudumme ran-
taan. Tuuli kéy etelédn tai kaakon suunnasta ja aallot



pysahtyvit saarten muodostamaan murtajaan. Lahti
on tyven, kuten melkein aina. Se on turvasatama.
Vene makaa vield sammalen pehmittdmien kivien
vélissd kolipuoli ylospdin, airot odottavat mokin
verannan alla. Ehké ensi viikolla. Kahlaamme edel-
lisvuotisen levén ja edellisvuotisten kaislojen ja kym-
mensenttisen veden ldpi saareen. Etsiméni 16ytyy
sieltd, kivien valistd. Kyykistyn, osoitan maassa levol-
lisena makaavaa rastasta. En tiedd milloin se on kuol-
lut, hajoaminen ei ole vield edennyt silminnéhtévéksi.
Loysin raadon toissapdivdand. Tunnen kuinka poika
kyykistyy viereeni. Nden hinet ja hianen keskittynei-
syytensd, vaikka katson lintua. Nden tontin &ddrivii-
vat, suunnat joista pihapiiriin paédsee kulkemaan huo-
maamatta, nden meiddt mitédnevéin rastaan déressa.
Seesteinen kuva, josta ei erota minka virinen minun
mieleni on. Nden pienet mustat hannénpétkat, jotka
vilahtelevat kuplamassan seassa jossakin muualla,
lahelld, ojassa tai ldtdkossd. Néden bakteerit, toukat,
madot, arvokkaasti turpeeksi uupuvat mannyt. Kuol-
leen linnun vieressd humuksen ja keltaisten kaislan-
raatojen vilistd tyontyy hentoa vihreda. Ei ole syyta
eldd, jos menetimme kotiseutumme. Niin sanottiin
kauan aikaa sitten radiossa.

Téama4, sanon pojalle ja piirrdn sormellani ilmaan
epétdydellisen puoliympyrén.

Tamako? poika kysyy. Hinen himmaéstyksenséd on
aitoa ja kantaa kirkkaana kauas. Sind huijaat, Mummi!

Poika on suloinen. Maitokahvin vérinen iho, sakka-
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ratukka, aivan liian suuri punamustaruutuinen flanel-
litakki. Silmakulmassa rdhmakeko. Ympyroiksi laajen-
tuneet silmat, jotka heijastavat kaiken hyvén.

Sehédn on kuollut! Mitd kuollut lintu muka tar-
koittaa?

Katso tarkemmin.

Mutta Mummi! Se on kuollut!

Kylla. Mutta en mini sité tarkoita. Sinun pitaa kat-
soa tarkemmin.

Poika siristdd silmiédén ja yrittdd. Hén todella yrit-
tdd. Vanhassa maailmassa olisin ehka ollut hirvio opet-
taessani lasta ndin, mutta vanhaa ei ole, eikd uutta, on
nyt: timad jdrvi ja saari ja lapset ja mind. Lapset eivit
tiedd minusta mitddn, enkd mind heistd. Mind olen
ndiden lasten elama.

Minusta tuo on allottava.

On se minustakin vahan allottavaa.
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VITTU. MA OON aika tosi rakastunut.

Silld tavalla Tuuli oli kirjoittanut julkaisuun, jonka
kuka tahansa hianen kayttajatunnuksensa tietéva saat-
toi ndhdd omasta puhelimestaan. Tekstin yhteydessa
oli kuva heistd. Kuvassa Tuuli nauroi silmét kiinni
ja suu auki ja ndytti omalta nimeltdén, ja mies kat-
seli Tuulin ohitse ja ulos kuvasta, silmékulmasta ldhti
kolme uurretta kuin poskea silittavit sormet. Taus-
tana kitukasvuinen ménty ja alhaalla hohtava pilven-
harmaa Péijanne, jonka vastarannalla kauas tulevai-
suuteen karkaava sahalaitainen horisontti. Kuvassa he
olivat lahempénai toisiaan kuin kuvaushetkella.

Henrik katosi maaliskuussa, vain puoli vuotta sen jél-
keen kun he olivat tavanneet. Hdn ldahti omasta tah-
dostaan. Hén oli kuukausien mittaan antanut aikeis-
taan pienid vihjeitd, mahdollisesti tietoisesti ja harki-
ten. Vihjeet putoilivat keskusteluihin vaivihkaa: heitto
katoamisfantasioista tuolla, maininta elokuvien pako-
suunnitelmien kiehtovuudesta taalld. Toistuvia viit-
tauksia kuuluisiin erakoihin, karanneisiin ja kadon-
neisiin. Vihjeiden muodostamaa kokonaisuutta ei
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kuitenkaan ollut mahdollista paitelld noita sanoja
lausuttaessa. Koko kuvion olemassaolo paljastui vasta
jalkeenpdin, sitten kun harvat Henrikiin tutustuneet
aikalaiset ymmarsivit pysdhtyd katsomaan. Silloin he
alkoivat ndhda yksittdisid osasia, yhdistelld niita toi-
siinsa, etsid lisdd. On tdysin mahdollista, ettei Hen-
rik rakentanut mysteeriéd tahallaan. Ehka jéljelle jaa-
neen mieli rakentaa selityksittd hdipyneestd ihmisesté
arvoituksen, kutoo johtolankoja yksindisten iltojen
puhteeksi. Silld jos tuntee lyhyenkin aikaa jonkun,
joka sitten katoaa, tuon kadonneen heijastus kulkee
mukana loppuién. Ei valttaméttd niin kuin enkeling,
ei kuin pimeytend. Vain lasndolona.

Henrik ldahti kaupungista kuten oli siihen saapu-
nutkin: yhtékkid, kenenkddn huomaamatta. Han pak-
kasi reppunsa, talutti pyoransé kellarista pihaan, hei-
lautti itsenséd satulaan ja ldhti. Poistui kaupungista,
jonka katuja ja puistoja hén oli kulkenut runsaan seit-
semdn vuoden ajan. Aikoinaan oli kestdnyt kauan
ennen kuin kukaan huomasi hénen saapuneen, ja niin
myos katoaminen paljastui vaiheittain. Hanen ldhties-
sddn oli vuodenaikaan nédhden lammin y6, ilma makasi
kosteana harsona iholla ja talvesta muistuttivat endi
varjopaikkoihin tiivistyneet lumikasat. Henrik ajoi
polkupyorilla kohti lantté. Ei ole tiedossa mitd hanelld
oli ylldédn, mutta voidaan olettaa, ettd kasvoja var-
josti huppu. Silld tavalla nuoret ihmiset kaikissa kau-
pungeissa pukeutuivat siihen aikaan, ja vaikkei Henrik
endd ollut sanan varsinaisessa merkityksesséd nuori, han
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antoi mielelldén sellaisen vaikutelman. Hén edusti nuo-
ruutta ja nuoruus héntd, niin han oli paéttanyt. Héan oli
sivistys ja menestys, ei niin etté olisi varsinaisesti ollut
erityisen sivistynyt tai menestynyt, vaan etté sellaiset
asiat olivat erottamaton osa hinté, piilevid ominaisuuk-
sia. Hénessd oli potentiaali, ja sithen aikaan potentiaali
oli tarkeaa. Se, ettd ihmisessa piili mahdollisuus johon-
kin muuhun, johonkin suurempaan ja parempaan kuin
mité hén jo oli. Siksi kukaan ei osannut olla huolissaan
— potentiaalisista ihmisisté ei tarvinnut murehtia. He
kylld pérjaisivat. He menestyisivét.

Henrik oli syntynyt 1980-luvun lopulla. Han piti
romaaneista ja elokuvista ja rakensi omaa elaméénsa
kuin kasikirjoitusta. Vaikka hén oli paéllisin puolin
vain yksi haahuilija haahuilevan opiskelijakaupun-
gin nousevien ja hiipuvien tahtien joukossa, hén hah-
motteli ja toteutti suurta sisdistd suunnitelmaa: jokai-
nen valinta ja jokainen teko palveli tarkoitusta. Hén
ei ollut hyvé naisten kanssa ennen kuin oli naisten
kanssa, mutta ei hian ollut hyvd miestenkéddn kanssa.
Haén oli yrittdnyt. Kun hén kohtasi kiinnostavan ihmi-
sen, hén tarkkaili tatd etadltd, teki havaintoja, vetéy-
tyi omiin oloihinsa, odotti ettd paljastuisi jotakin,
mikd sammuttaisi kiinnostuksen. Ihmisista paljastuu
aina. Siksi on melkein ihme, ettd hdn onnistui rakas-
tumaan ja ryhtyi parisuhteeseen, josta siitdkin hén sit-
ten vetdytyi, tavallaan. Onko reilua sanoa ndin? Onko
reilua typistdd ihminen alle kymmeneen epétarkasti
kuvailevaan virkkeeseen?
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Nykyisin jokainen tuntee véistamattd jonkun, joka
on kadonnut, mutta tuohon aikaan sellainen oli har-
vinaisuus, skandaali, ja sellaisena aikana katoamisesta
on luontevampi fantasioida. Henrikin kehitelmit oli-
vat saaneet alkunsa pienten yksityiskohtien miettimi-
sestd sattumanvaraisina hetkind. Hampurilaista pika-
ruokaravintolassa syddessa: miten Suomesta padsisi
ulkomaille jalkid jattamatta? Jadkiekko-ottelun tauolla
oluttuoppia maksaessa: paljonko tarvitsisi kiteisté
elddkseen kolme viikkoa jdljittaméttomissa? Ne olivat
televisio- ja romaaniviihteen ruokkimia ajatuksia, joi-
den ei ollut tarkoitus johtaa mihinké&én. Varsinainen
suunnitelma oli muotoutunut myohemmin ja pala
palalta niind kertoina, kun yksinéiset kévelyretket oli-
vat johtaneet osoitteisiin, joista oli turhan pitkd matka
kotiin, ja 6ind, joina petivaatteet painoivat liikaa.

Henrik tuli tyhjéstd, jos minulta kysyttdisiin, ja monta
kertaa kysyttiinkin. En tiedd mistd hian saapui. En tun-
tenut hénté riittavésti. Jossakin vaiheessa opettelin
kohauttamaan harteitani niin, ettd vastaus oli luetta-
vissa niiltd, eikd minun tarvinnut enéa toistella samoja
lauseita. Henrik katosi huppuunsa kuten koko lahko,
nuo selkdrangattomat tai ameebat, kehonsa ja per-
soonansa erityispiirteet pehmedén puuvillaan upotta-
neiden armeija. Huppari-ihmiset. Ne. He. Me. Tama
tarina ei kerro heistd, vaikka kertookin. Téma on rak-
kaustarina. Mutta ketkd ovat rakastavaisia? Sitd ei
valttamatta madrittele se, ketkd viettdvét aikansa, ela-
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maénsd yhdessd. Tietenkédén. Eikd ihmissuhteen syvyys
ole suorassa yhteydessd pituuteensa, ettd pitka olisi
syvempi kuin lyhyt. Mitd pituus edes merkitsee? Tai
aika?

Sind aamuna, puoli vuotta ennen katoamistaan ja
hieman ennen kuin kaukaista sukua oleva vanhempi
mies soitti vuosien tauon jilkeen pyytddkseen Henri-
kiltd palvelusta, Henrik laski olkalaukun tyopaikkansa
neuvotteluhuoneen poydalle. Poydéan kansi oli valkoi-
nen ja niin kiiltévd, ettd huoneen katossa roikkunei-
den kohdevalaisinten valo heijastui siitd haikaisevasti.
Henrik avasi laukun nostaakseen esiin tietokoneensa
mutta jii tuijottamaan laukun sisdlld luikertelevien
vahapintaisten lierojen roykkiotd. Ne kiipivit toinen
toistensa yli ja tdyttivait hdmérén suhinalla, sdhkoa
johtavat lieriot kuin horroksesta virkoavat kdaarmeet.

»Mita helvettia», Henrik puuskahti.

»No?» poydin vastakkaisella puolella oman tieto-
koneensa ruutua herkedmatta tuijottanut Saana kysyi.

»Johdot. Tandkin aamuna, siis... riippumatta siita
miten siististi ne asettelee — miten ne voi menné joka
kerta timmoiseen solmuun?»

Kysymys oli ilmiselvésti avoin ja umpinainen, sel-
lainen joka ei kaipaa vastausta. Saana vastasi silti:
»Mun mielestd sitd on selitetty jotenkin kaaosteo-
rialla.»

»Kaaosteorialla?»

»Niin.»
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Sellaista aikaa se oli: tietdimisen aikaa. Jos jokin
nikemys ei ollut tieteentekijoiden konsensukseksi
kutsutun hyviksymisrituaalin mukaisesti vahvistettu,
se oli valetta tai vaarallista huuhaata. Omien aistiha-
vaintojen kaipaaminen oli tyhmyyden merkki. Mité
laukkuun siivossa jarjestyksessa asetetuille sahkolait-
teiden johdoille oikein tapahtui, osasivatko ne liikkua
vain pdistddn vai koko kehon mitalta ja milld tavalla
ne sotkeutuivat, yhdessd sykédyksessd laukun veto-
ketjun vapautettua pimeén vai hitaasti hivuttautuen,
kierros kierrokselta? Téllaista kun pohti, sai kuulla,
ettd ilmiotd on selitetty kaaosteorialla. Téllad tarkoi-
tettiin suunnilleen sitd, ettd koska todellisuus pitéisi
ymmairtdd ennustamattomaksi ja koska satunnaisen
jarjestelmén lopputulosta ei voi ennustaa sen alku-
tilasta, on myos hyviksyttiava, etteivit johdot pysy
laukussa ihmisen asettelemassa jérjestyksessd. Ne
kun ovat herkkia muutoksille. Matemaatikot véitti-
vét pystyviansd ennustamaan minké tahansa loppu-
tuloksen, jos vain tietdisivét kaikki muuttujat. Mate-
maatikon maailmassa sellainen ehkd on mahdol-
lista, mutta ihmisen olkalaukussa ei. Siksi niin moni
vésyi tietoon ja lakkasi valittdmastd siitd mité tieta-
jat heille kertoivat. Iso osa lopuista tyytyi uskomaan
opeteltuun nimien luetteloon. Tétd luetteloa he kut-
suivat tiedoksi, dlyksi, viisaudeksi. Sivistykseksi. Sel-
laista se oli: kaikille pienille ihmeille oli annettu nimet,
tai niitd selittdmaan oli ainakin rakennettu yleisié teo-
rioita, joiden nimiin vedota. Tarvitsi tietdd vain ndma
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nimet, ja saattoi nayttaytyd ihmisen4, jolla oli hallus-
saan kaikki vastaukset. Ainoa jdljelle jaédnyt ihme oli
se, miten ihmiset tdimén kaiken seurauksena lakkasi-
vat kokonaan ndkemaéstéd ihmeitd ympaérillaan. Ei siksi,
ettd he olisivat tienneet kaiken, vaan koska olivat tie-
tavinddn. Koska oli tarkedd nayttad siltd ettd tiesi.

Kun puhelin soi ja Henrik ndki sukulaismiehen
nimen sen ndytolld, hian eparoi. Muuttaessaan kau-
punkiin hénelld oli jonkin aikaa tapana pestd pyyk-
kinsd miehen ja tdimén puolison luona, syodé heidén
paivillispoydéssaan. Silloin se oli ollut tarkoituksen-
mukaista. Nyt hén ei tiennyt miksi mies soitti. Hén
ei tiennyt kannattiko vastata. »Oletko kaupungissa»,
mies kysyi. »Tuotko minun auton iltapaivalla? On ollut
Aholaidassa huollossa.» Henrikin yldpuolella toimis-
toaulan seinille ripustetut kellot raksuttivat New Yor-
kin, Kihnion ja Kalkuttan aikoja. Maailmankelloiksi
niitd kutsuttiin, laheisestd ketjumyymaldstd ostet-
tuja pyoredtauluisia kelloja, jotka oli asetettu osoitta-
maan eri aikavyohykkeiden nykyhetkid. Se ei merkin-
nyt mitddn. Tyopaikka ei merkinnyt mitaan, sukulais-
miehelle tehtdva palvelus ei.

Siksi myoskéadn autoradiosta nelja tuntia myohem-
min putoilleet sanat, kuten »sota» tai »eloonjaaminen»,
eivit valttamattd merkinneet mitdén. Tyopdiva oli ohi,
Henrik oli luvannut ajaa miehen auton korjaamosta
tdmaén kotiin, parinkymmenen kilometrin paahén suu-
relle saarelle. Nyt hin oli pysédhtynyt matkalle. Han istui
ratin takana saaren satamassa, katseli aallonmurtajaa

21



ja vettd ja horisonttia. Radiossa puhuttiin kuolleista,
kuten useimpina pédiving, eik sellainen yleensa vaikut-
tanut Henrikiin milldédn tavoin. Ihmeiden tavoin myos
kauhut olivat lakanneet olemasta totta. Nekin supis-
tuivat tiedoiksi. Informaatioksi. Kaupunkien ja jokien
nimiksi, ihmisten lukumaéariksi, armeijoiden vahvuuk-
siksi. Thmisid, tapahtumia ja siten uutisia oli niin paljon
— sotia, henkirikoksia ja onnettomuuksia, katoamisia ja
16ytymisid, joukkomurhia ja massatragedioita. Pelkka
yksinkertainen pikku-uutinen, johon oli kirjattu tapah-
tumapaikka ja -aika, keskeiset tapahtumaan vaikutta-
neet tekijat, seké osalliset kansallisuuden tai henkil6-
madrdn tarkkuudella, katki sisddansd kaiken inhimilli-
sen. Joka pédiva tormasi kymmeniin téllaisiin uutisiin,
ja kun tietoa oli liikaa, aikaa ymmartdmiseen jai liian
vahan. Merkitykselliset asiat hiipivit ja syokséhtelivit
huomaamatta ihmisten ohi. Mutta silld yksittdisella
hetkelld Henrik oli vastaanottavaisessa tilassa, ja aja-
tus liimasi hédnet istuimeen: ei ole syyti eldd, jos mene-
tamme kotiseutumme.

Oli syyskuu. Matalaan tuulilasiin tipahteli puista
yksindisid vesipisaroita, ndkymé edessd muuttui epa-
tarkaksi, ja ehkd radion toistamat sanat saivat Hen-
rikin ndkemadn itsensd selvemmin. Pisarat valui-
vat hiipien ja syoksédhdellen tuulilasin ulkopinnalla ja
miesddni puhui radiossa kieltd, jonka ikiaikaiset dén-
teet eivit kuulostaneet kykeneviltd muodostamaan
sanoja. Silti ne tekivét sitd, juurevina ja kiihkeina, ja
niiden epidtoivo tunkeutui ymmairtaméattomyyden
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muurin ldpi autoon, jossa tuoksui paistinrasvalta ja
kurkkumajoneesilta.

Tuntemattoman puheen péille ilmestyi toinen
miesddni, joka toisti saman suomeksi: »Tama on tais-
telu eloonjaémisesta. Ei ole syyta eldd, jos menetimme
Vuoristo-Karabahin ja Shushan.»

Yleisradion reportteri oli poiminut Shushan kau-
pungissa asuvan armenialaisen suutarin haastatelta-
vaksi ohjelmaansa. Shusha sijaitsee tuhansien kilo-
metrien péadssd Suomesta, mutta silloin oli tavan-
omaista, ettd uutisia tuottavat yhtiot ldhettivit
toimittajia tyoskentelemddn niin kauas. Toimittaja
kuvaili Vuoristo-Karabahia poikkeuksellisen kau-
niiksi seuduksi, puhui rinteiden viliin jaavistd veh-
maista laaksoista, kertoi ettd turkin ja persian kielisté
syntynyt sana karabah merkitsee mustaa puutarhaa.
Viljavaa maata. Suutari puhui sodasta. Pitkdan kyte-
nyt konflikti noiden viljavien maiden hallinnasta oli
roihahtanut, kun Azerbaidzanin joukot olivat hyo-
kédnneet Armenian puolelle. Suutarin poika oli kuol-
lut kolme péivaa aikaisemmin rintamalla, suutari oli
itsekin 1ahdossd — miné péivana hyvénsa.

Henrik ryttdsi hampurilaiskddreen mahdollisim-
man tiukaksi tolloksi, tyonsi sen ruskeaan paperi-
pussiin ja pyyhki suupielensd kimmensyrjdaan. Majo-
neesia oli tursunnut sormille, hihansuuhun, parralle
ja viiksille. Han haki megahampurilaisen aina silloin,
kun kaipasi lohtua tai halusi rangaista itseddn. Usein
ne tarkoittivat samaa. Hin poimi aiemmin viereiselle
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istuimelle laskemansa kertakayttoiset servetit, pyyhki
kétensa ja kasvonsa, tyonsi likaiset paperit pussiin.
Sulki radion, kéénsi virran pois, avasi oven. Hidn
istui hievahtamatta ja tuijotti eteensd, tuijotti veden
sumentamaa tuulilasia, naki sen lapi Shushan, josta
ei ollut koskaan aiemmin kuullutkaan. Epétasaisesti
tipahtelevat vesipisarat naputtivat hdnen vasenta kyy-
ndrvarttaan. Azerbaidzan ja Armenia olivat hinelle
sanoja lipputietovisasta. Armenia oli helppo punai-
sine, sinisine ja kullankeltaisine vaakaraitoineen,
mutta Azerbaidzania hén joutui hetken miettimaéan.
Sininen, punainen ja vihred vaakaraita, keskelld joku
kuvio. Kuu? Ja téhti! Suomen jalkapallomaajoukkue
oli joskus pelannut karsintaotteluita molempia vas-
taan. Mitddn muuta hidn ei kummastakaan maasta
tiennyt, eikd olisi osannut osoittaa niiden sijaintia kar-
talta. Hén katseli Shushan koristeellisia kivirakennuk-
sia, joiden ovi- ja ikkuna-aukot olivat suippokarkisid,
Vuoristo-Karabahin ylvaspiirteisida kukkuloita, joiden
rinteilld kasvoi sankkaa syvédnvihredd metsad. Hén
katsoi kahden metrin padssd edessdédn seisovia pienid
koivuja, joiden juuret olivat jossakin hénen allaan, jos-
sakin vesirajaan kuormattujen kivilohkareiden valissd,
imivét ravintonsa Pédijanteestd. Henrik yritti lyp-
sdd niakymadstd nostalgiaa mutta ei tuntenut mitdan.
Héanen kohtalonsa ei tuntunut yhteen liimatulta Péi-
janteen tai saaristokaupunginosan tai koko kaupun-
gin kanssa — mikédn ei virdhdellyt hinen ldahtiessdén
kaupungin keskustasta tai saapuessaan sinne. Han ei

24



kokenut sitd omakseen. Sit4, tai mitdan. Henrik oli yli
kolmekymmentd, himmentynyt, yksin, ja tarvitsi seik-
kailun. Misté sellainen alkaa? Azerbaidzanin panssa-
rivaunuista? Eloisasta kaupungista, joka on tdynna
mahdollisuuksia? Vapaana syoksdhtelevistd joesta,
unohtuneesta ja kadonneesta kotiavaimesta, nai-
sesta? Kahvilasta, jossa tuntemattomat kohtaavat sat-
tumalta? Kylmenneestd tehtaanpiipusta? Jotakin sel-
laista hén kaipasi: spontaania, tyhjdsta kukkaan purs-
kahtavaa komealupiinia, harmaakylkista pakettiautoa,
joka ilmestyisi ldhikaupan nurkan takaa kumit kirs-
kuen, jonka sivuovi liukuisi syrjddn ja jonka pimedssé
kontissa ilma olisi ei-mitddn ja kaikkea, kurottelevia
tokkivid kourivia kdsid, tunnistamatonta melua, hély4,
kiertyvé kaiku, hipaisuja, iskuja, spermaa ja verta ja
poskelle valahtava hikipisara. Héan kaipasi tyylikésté
vanhaa diskomusiikkia. Leipomoa jossa puhuttaisiin
armeniaa. Pakettiautoa, jonka tankki olisi tdynné die-
selid ja jonka tuulilasi olisi korkea ja puheddni matala
ja joka tuhoaisi totutun kuin haitallinen vieraslaji.
Henrik nousi autosta. Routa oli nostanut vanhan
asfaltin pintaan harjanteita ja repinyt niiden viliin
railoja. Harjanteet olivat puuttomia, railoista tyon-
tyi esiin ruskeita ruohotuppoja. Henrik kéveli péél-
lystetyn alueen reunaan, pudotti roskapussin tyn-
nyrin muotoiseen roskasiilioon. Astui muutaman
askeleen kohti jarved, seisahtui turvallisen vélimat-
kan padhén laiturin reunasta. Sataman autius oli tél-
laisena pdivand alakuloista, auringonpaiste muuttaisi
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saman nakymaén lempeéksi ja saisi kehon samanaikai-
sesti sekd puutumaan ettd pyrkimaén liikkeelle. Lai-
turissa lepédédvé valkoinen jahti nédytti unohtuneelta.
Sen takana kaartui aallonmurtaja, jolla kasvoi tasaisin
vélein pienid puita, paljon kauempana veden takana
itarannan tummien kukkuloiden muodot rytmittivat
taivaanrantaa. Henrikin takana oli puunjalostusteol-
lisuuden hylkdama tehdasalue ja entisen saaristokun-
nan keskusta, ylped vaikka véisdhtanyt pieni kyld, seka
Alvar Aallon sille suunnittelema maailmankuulu kun-
nantalo. Atriumpihoineen ja portaikkoineen kunnan-
talo oli viesti menneestd maailmasta ja toisista kult-
tuureista, yllattavaan paikkaan ankkuroitu alus. Kuin
itsetietoinen anakronismi. Kuin hdn. Henrik veti
takinkaulukset pystyyn ja tyonsi kddet taskuun, kéveli
auton luo. Han katseli Paijanteeseen laskevaa vene-
luiskaa. Penkereessi kasvoi koivujen lisdksi muutama
joka suuntaan kurotteleva pajupensas. Aallonmurta-
jan ja laiturien pieneen lahdenpoukamaan rajaama
vesi néytti liikkumattomalta ja paksulta, vastaranta
oli niin kaukana, ettei siltd erottanut rakennuksia. Osa
rinteistd oli hakattu puista paljaaksi. Niin paljon ihmi-
sen jélkid, ettei paljas silmé endé erottanut niitd. Tai-
vas heijastui vedestd manttelinharmaana, pinta téplit-
tyi tihkusta. Henrik pinnisteli ndhdédkseen maiseman,
jonka keskelld seisoi, ndhdakseen ihmiset, jotka olivat
ensin jéttdneet jilkensa ja tulleet sitten niistd riippu-
vaisiksi. Heidét, jotka olivat muuttaneet nuo ikivan-
hojen vesireittien déreen jdédneet maat kotiseuduksi.
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