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Ennen ja jälkeen

Hän kysyy samoja asioita yhä uudestaan, ja kaikkein 
useimmin tätä yhtä: millaista silloin ennen oli? 

Kehotan poikaa sulkemaan silmänsä. Vaimenta-
maan kuvat, äänet ja tuoksut. Kuvittele valkoinen, 
sanon kuin rentoutusharjoituksen ohjaaja, kuvittele 
kiiltävä valkoinen, sileät seinät ja pöydät, pinnat, joi-
den tärkein tehtävä on olla sileitä ja valkoisia. Sileitä 
kuin lasi. Unohda puiden natina ja veden läikähtely. 
Unohda kaikki tuttu. Kuvittele hurina: vähän kuin 
kaukana tasaisesti kuohuva koski tai korento, joka ei 
tule lähemmäs eikä mene kauemmas, eikä pysähdy 
koskaan. Kuvittele sohva. Se on kauttaaltaan pehmeä, 
tuoksuu pesuaineelta, sen pinta on kastuneen tuhkan 
väristä kangasta ja se on liian pieni, jotta sillä mah-
tuisi nukkumaan. Kuvittele sillä lojuva mies. Kuvit-
tele sillä lojuva nainen. Kuvittele televisio. Lasinen 
ruutu, jonka kautta näkyy toisten ihmisten elämä, 
vähän niin kuin peili, joka heijastaa kuviksi muutet-
tuja satuja, nuotiotarinoita, kirjoja. Mutta nämä kuvat 
ovat liikkuvia ja värikkäitä ja täydellisiä, ja niistä lähtee 
ääntä. Kuvittele kuviteltu maailma, joka on todempi 
kuin tosi.
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Poika siristelee silmiään kuin yrittäisi nähdä jonkin 
pienen, aivan lähellä lentävän hyönteisen. Istuu hil-
jaa ja kuvittelee. Yrittää taas, kuten ennenkin. Hengit-
tää savua laajentuvin ja supistuvin sieraimin, koettaa 
unohtaa hajun. 

Niin kiva elämä. Sillä tavalla voi ajatella, kun kat-
soo aistejaan pinnistelevää lasta ja aamu-usvasta rii-
suutuvaa järveä, kuuntelee suhinaa, poksauksia, ikui-
sia kysymyksiä. Kuvittelee pannukahvin tuoksun. Kun 
katselee muistoja hymyjen kuvajaisina. Kun kieltäytyy 
pelkäämästä. Minun ja hänen välillä on aivan erityinen 
side, mutta mistä se on peräisin? Mitä näin lyhyessä 
ajassa on saattanut tapahtua? Mistä aineesta kahden 
ihmisen välinen side ylipäätään muodostuu? Ne ovat 
kysymyksiä, joihin on välttämätöntä etsiä vastausta, 
vaikkei sitä koskaan löytyisikään. Niukkoina aikoina 
on tartuttava olennaiseen. Aamuissa pojan kanssa on 
hiljaista taikaa. Kun muut heräävät, äänet peittävät 
arvoitukset.

Nyt toisia ei näy ja poika ennättää jatkokysymyk-
seen: Mummi, mikä on elämän tarkoitus? Se on lamaan-
nuttava kysymys. Kadotan pannukahvin ja taian. Jalka-
holveja kipristelee niin kuin ennen suonenvetoa. Elä-
män tarkoitus? Herätä aamulla? Millaista oli silloin 
ennen, hän kysyy. Ja, hän sanoo. Jälkeen, hän sanoo. 
Mikä on elämän tarkoitus ja millaista oli silloin ennen 
ja millaista sen jälkeen? Niin kuin minä voisin tietää, 
niin kuin kukaan voisi. Sen haluaisin sanoa, haluaisin 
huitoa ja huutaa, kadota, mykistää kaikki nämä type-
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rimmät tärkeimmät kysymykset. Mistä minä tietäisin? 
Ja tiedänkin. Mutta miten kertoisin, että ei mikään ja 
kamalaa, oli helvetillisen kamalaa ja niin on senkin jäl-
keen, tämän jälkeen, entä jos kertoisin, mitä olen jou-
tunut näkemään ja tekemään ja mitä hän vielä, mitä 
hänen isälleen ja äidilleen tapahtui, mitä kaikille heille, 
meille, niille. 

Ennen.
Ennen. Ja.
Ennen ja jälkeen.
Ja on elämän tarkoitus.
Ja on haavekuva pannukahvista. Imen aamu-usvaa 

sierainten kautta riittävän pitkään ja syvään haistaak-
seni menneissä ja rinnakkaisissa maailmoissa paah-
dettavat arabica-pavut. Työnnän leppähalon tuleen, 
kohentelen puita rautatangolla niin että ne saavat 
paremmin henkeä. Sitten minäkin saan. Sitten minä-
kin palan. Katselen tai kuuntelen ympäristöä, tasa-
paksujen kuusten muodostamaa metsää, kaksikuu-
kautisen jääkauden alta virkoavia hyönteisiä ja mus-
tikanvarpuja, jossakin lähestyvää miestä, alkamisten 
ja loppumisten janoja kaikki. Niiden ympärillä kie-
murtelee vaaleanpunainen, kevätkaislanvihreä elä-
mänviiva. Vielä vahva. Nousen ylös ja viittilöin pojan 
seuraamaan. Talolta kopille johtava kaapeli roikkuu 
antautuneena polun yläpuolella. Se pitäisi ottaa pois, 
haikea turhake, unohtunut joulukoriste. Niin paljon 
mitä pitäisi. Alitamme johdon. Laskeudumme ran-
taan. Tuuli käy etelän tai kaakon suunnasta ja aallot 
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pysähtyvät saarten muodostamaan murtajaan. Lahti 
on tyven, kuten melkein aina. Se on turvasatama. 
Vene makaa vielä sammalen pehmittämien kivien 
välissä kölipuoli ylöspäin, airot odottavat mökin 
verannan alla. Ehkä ensi viikolla. Kahlaamme edel-
lisvuotisen levän ja edellisvuotisten kaislojen ja kym-
mensenttisen veden läpi saareen. Etsimäni löytyy 
sieltä, kivien välistä. Kyykistyn, osoitan maassa levol-
lisena makaavaa rastasta. En tiedä milloin se on kuol-
lut, hajoaminen ei ole vielä edennyt silminnähtäväksi. 
Löysin raadon toissapäivänä. Tunnen kuinka poika 
kyykistyy viereeni. Näen hänet ja hänen keskittynei-
syytensä, vaikka katson lintua. Näen tontin äärivii-
vat, suunnat joista pihapiiriin pääsee kulkemaan huo-
maamatta, näen meidät mätänevän rastaan ääressä. 
Seesteinen kuva, josta ei erota minkä värinen minun 
mieleni on. Näen pienet mustat hännänpätkät, jotka 
vilahtelevat kuplamassan seassa jossakin muualla, 
lähellä, ojassa tai lätäkössä. Näen bakteerit, toukat, 
madot, arvokkaasti turpeeksi uupuvat männyt. Kuol-
leen linnun vieressä humuksen ja keltaisten kaislan-
raatojen välistä työntyy hentoa vihreää. Ei ole syytä 
elää, jos menetämme kotiseutumme. Niin sanottiin 
kauan aikaa sitten radiossa.

Tämä, sanon pojalle ja piirrän sormellani ilmaan 
epätäydellisen puoliympyrän.

Tämäkö? poika kysyy. Hänen hämmästyksensä on 
aitoa ja kantaa kirkkaana kauas. Sinä huijaat, Mummi!

Poika on suloinen. Maitokahvin värinen iho, säkkä-
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rätukka, aivan liian suuri punamustaruutuinen flanel-
litakki. Silmäkulmassa rähmäkeko. Ympyröiksi laajen-
tuneet silmät, jotka heijastavat kaiken hyvän. 

Sehän on kuollut! Mitä kuollut lintu muka tar-
koittaa?

Katso tarkemmin.
Mutta Mummi! Se on kuollut!
Kyllä. Mutta en minä sitä tarkoita. Sinun pitää kat-

soa tarkemmin.
Poika siristää silmiään ja yrittää. Hän todella yrit-

tää. Vanhassa maailmassa olisin ehkä ollut hirviö opet-
taessani lasta näin, mutta vanhaa ei ole, eikä uutta, on 
nyt: tämä järvi ja saari ja lapset ja minä. Lapset eivät 
tiedä minusta mitään, enkä minä heistä. Minä olen 
näiden lasten elämä.

Minusta tuo on ällöttävä.
On se minustakin vähän ällöttävää.
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1 

Vittu. Mä oon aika tosi rakastunut.
Sillä tavalla Tuuli oli kirjoittanut julkaisuun, jonka 

kuka tahansa hänen käyttäjätunnuksensa tietävä saat-
toi nähdä omasta puhelimestaan. Tekstin yhteydessä 
oli kuva heistä. Kuvassa Tuuli nauroi silmät kiinni 
ja suu auki ja näytti omalta nimeltään, ja mies kat-
seli Tuulin ohitse ja ulos kuvasta, silmäkulmasta lähti 
kolme uurretta kuin poskea silittävät sormet. Taus-
tana kitukasvuinen mänty ja alhaalla hohtava pilven-
harmaa Päijänne, jonka vastarannalla kauas tulevai-
suuteen karkaava sahalaitainen horisontti. Kuvassa he 
olivat lähempänä toisiaan kuin kuvaushetkellä. 

Henrik katosi maaliskuussa, vain puoli vuotta sen jäl-
keen kun he olivat tavanneet. Hän lähti omasta tah-
dostaan. Hän oli kuukausien mittaan antanut aikeis-
taan pieniä vihjeitä, mahdollisesti tietoisesti ja harki-
ten. Vihjeet putoilivat keskusteluihin vaivihkaa: heitto 
katoamisfantasioista tuolla, maininta elo kuvien pako-
suunnitelmien kiehtovuudesta täällä. Toistuvia viit-
tauksia kuuluisiin erakoihin, karanneisiin ja kadon-
neisiin. Vihjeiden muodostamaa kokonaisuutta ei 
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kuitenkaan ollut mahdollista päätellä noita sanoja 
lausuttaessa. Koko kuvion olemassaolo paljastui vasta 
jälkeenpäin, sitten kun harvat Henrikiin tutustuneet 
aikalaiset ymmärsivät pysähtyä katsomaan. Silloin he 
alkoivat nähdä yksittäisiä osasia, yhdistellä niitä toi-
siinsa, etsiä lisää. On täysin mahdollista, ettei Hen-
rik rakentanut mysteeriä tahallaan. Ehkä jäljelle jää-
neen mieli rakentaa selityksittä häipyneestä ihmisestä 
arvoituksen, kutoo johtolankoja yksinäisten iltojen 
puhteeksi. Sillä jos tuntee lyhyenkin aikaa jonkun, 
joka sitten katoaa, tuon kadonneen heijastus kulkee 
mukana loppuiän. Ei välttämättä niin kuin enkelinä, 
ei kuin pimeytenä. Vain läsnäolona. 

Henrik lähti kaupungista kuten oli siihen saapu-
nutkin: yhtäkkiä, kenenkään huomaamatta. Hän pak-
kasi reppunsa, talutti pyöränsä kellarista pihaan, hei-
lautti itsensä satulaan ja lähti. Poistui kaupungista, 
jonka katuja ja puistoja hän oli kulkenut runsaan seit-
semän vuoden ajan. Aikoinaan oli kestänyt kauan 
ennen kuin kukaan huomasi hänen saapuneen, ja niin 
myös katoaminen paljastui vaiheittain. Hänen lähties-
sään oli vuodenaikaan nähden lämmin yö, ilma makasi 
kosteana harsona iholla ja talvesta muistuttivat enää 
varjo paikkoihin tiivistyneet lumikasat. Henrik ajoi 
polku pyörällä kohti länttä. Ei ole tiedossa mitä hänellä 
oli yllään, mutta voidaan olettaa, että kasvoja var-
josti huppu. Sillä tavalla nuoret ihmiset kaikissa kau-
pungeissa pukeutuivat siihen aikaan, ja vaikkei Henrik 
enää ollut sanan varsinaisessa merkityksessä nuori, hän 
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antoi mielellään sellaisen vaikutelman. Hän edusti nuo-
ruutta ja nuoruus häntä, niin hän oli päättänyt. Hän oli 
sivistys ja menestys, ei niin että olisi varsinaisesti ollut 
erityisen sivistynyt tai menestynyt, vaan että sellaiset 
asiat olivat erottamaton osa häntä, piileviä ominaisuuk-
sia. Hänessä oli potentiaali, ja siihen aikaan potentiaali 
oli tärkeää. Se, että ihmisessä piili mahdollisuus johon-
kin muuhun, johonkin suurempaan ja parempaan kuin 
mitä hän jo oli. Siksi kukaan ei osannut olla huolissaan 
– potentiaalisista ihmisistä ei tarvinnut murehtia. He 
kyllä pärjäisivät. He menestyisivät.

Henrik oli syntynyt 1980-luvun lopulla. Hän piti 
romaaneista ja elokuvista ja rakensi omaa elämäänsä 
kuin käsikirjoitusta. Vaikka hän oli päällisin puolin 
vain yksi haahuilija haahuilevan opiskelijakaupun-
gin nousevien ja hiipuvien tähtien joukossa, hän hah-
motteli ja toteutti suurta sisäistä suunnitelmaa: jokai-
nen valinta ja jokainen teko palveli tarkoitusta. Hän 
ei ollut hyvä naisten kanssa ennen kuin oli naisten 
kanssa, mutta ei hän ollut hyvä miestenkään kanssa. 
Hän oli yrittänyt. Kun hän kohtasi kiinnostavan ihmi-
sen, hän tarkkaili tätä etäältä, teki havaintoja, vetäy-
tyi omiin oloihinsa, odotti että paljastuisi jotakin, 
mikä sammuttaisi kiinnostuksen. Ihmisistä paljastuu 
aina. Siksi on melkein ihme, että hän onnistui rakas-
tumaan ja ryhtyi parisuhteeseen, josta siitäkin hän sit-
ten vetäytyi, tavallaan. Onko reilua sanoa näin? Onko 
reilua typistää ihminen alle kymmeneen epätarkasti 
kuvailevaan virkkeeseen?
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Nykyisin jokainen tuntee väistämättä jonkun, joka 
on kadonnut, mutta tuohon aikaan sellainen oli har-
vinaisuus, skandaali, ja sellaisena aikana katoamisesta 
on luontevampi fantasioida. Henrikin kehitelmät oli-
vat saaneet alkunsa pienten yksityiskohtien miettimi-
sestä sattumanvaraisina hetkinä. Hampurilaista pika-
ruokaravintolassa syödessä: miten Suomesta pääsisi 
ulkomaille jälkiä jättämättä? Jääkiekko-ottelun tauolla 
oluttuoppia maksaessa: paljonko tarvitsisi käteistä 
elääkseen kolme viikkoa jäljittämättömissä? Ne olivat 
televisio- ja romaaniviihteen ruokkimia ajatuksia, joi-
den ei ollut tarkoitus johtaa mihinkään. Varsinainen 
suunnitelma oli muotoutunut myöhemmin ja pala 
palalta niinä kertoina, kun yksinäiset kävelyretket oli-
vat johtaneet osoitteisiin, joista oli turhan pitkä matka 
kotiin, ja öinä, joina petivaatteet painoivat liikaa. 

Henrik tuli tyhjästä, jos minulta kysyttäisiin, ja monta 
kertaa kysyttiinkin. En tiedä mistä hän saapui. En tun-
tenut häntä riittävästi. Jossakin vaiheessa opettelin 
kohauttamaan harteitani niin, että vastaus oli luetta-
vissa niiltä, eikä minun tarvinnut enää toistella samoja 
lauseita. Henrik katosi huppuunsa kuten koko lahko, 
nuo selkärangattomat tai ameebat, kehonsa ja per-
soonansa erityispiirteet pehmeään puuvillaan upotta-
neiden armeija. Huppari-ihmiset. Ne. He. Me. Tämä 
tarina ei kerro heistä, vaikka kertookin. Tämä on rak-
kaustarina. Mutta ketkä ovat rakastavaisia? Sitä ei 
välttämättä määrittele se, ketkä viettävät aikansa, elä-
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mänsä yhdessä. Tietenkään. Eikä ihmissuhteen syvyys 
ole suorassa yhteydessä pituuteensa, että pitkä olisi 
syvempi kuin lyhyt. Mitä pituus edes merkitsee? Tai 
aika? 

Sinä aamuna, puoli vuotta ennen katoamistaan ja 
hieman ennen kuin kaukaista sukua oleva vanhempi 
mies soitti vuosien tauon jälkeen pyytääkseen Henri-
kiltä palvelusta, Henrik laski olkalaukun työpaikkansa 
neuvotteluhuoneen pöydälle. Pöydän kansi oli valkoi-
nen ja niin kiiltävä, että huoneen katossa roikkunei-
den kohdevalaisinten valo heijastui siitä häikäisevästi. 
Henrik avasi laukun nostaakseen esiin tietokoneensa 
mutta jäi tuijottamaan laukun sisällä luikertelevien 
vahapintaisten lierojen röykkiötä. Ne kiipivät toinen 
toistensa yli ja täyttivät hämärän suhinalla, sähköä 
johtavat lieriöt kuin horroksesta virkoavat käärmeet.

»Mitä helvettiä», Henrik puuskahti.
»No?» pöydän vastakkaisella puolella oman tieto-

koneensa ruutua herkeämättä tuijottanut Saana kysyi.
»Johdot. Tänäkin aamuna, siis… riippumatta siitä 

miten siististi ne asettelee – miten ne voi mennä joka 
kerta tämmöiseen solmuun?»

Kysymys oli ilmiselvästi avoin ja umpinainen, sel-
lainen joka ei kaipaa vastausta. Saana vastasi silti: 
»Mun mielestä sitä on selitetty jotenkin kaaosteo-
rialla.»

»Kaaosteorialla?»
»Niin.»
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Sellaista aikaa se oli: tietämisen aikaa. Jos jokin 
näkemys ei ollut tieteentekijöiden konsensukseksi 
kutsutun hyväksymisrituaalin mukaisesti vahvistettu, 
se oli valetta tai vaarallista huuhaata. Omien aistiha-
vaintojen kaipaaminen oli tyhmyyden merkki. Mitä 
laukkuun siivossa järjestyksessä asetetuille sähkölait-
teiden johdoille oikein tapahtui, osasivatko ne liikkua 
vain päistään vai koko kehon mitalta ja millä tavalla 
ne sotkeutuivat, yhdessä sykäyksessä laukun veto-
ketjun vapautettua pimeän vai hitaasti hivuttautuen, 
kierros kierrokselta? Tällaista kun pohti, sai kuulla, 
että ilmiötä on selitetty kaaosteorialla. Tällä tarkoi-
tettiin suunnilleen sitä, että koska todellisuus pitäisi 
ymmärtää ennustamattomaksi ja koska satunnaisen 
järjestelmän lopputulosta ei voi ennustaa sen alku-
tilasta, on myös hyväksyttävä, etteivät johdot pysy 
laukussa ihmisen asettelemassa järjestyksessä. Ne 
kun ovat herkkiä muutoksille. Matemaatikot väitti-
vät pystyvänsä ennustamaan minkä tahansa loppu-
tuloksen, jos vain tietäisivät kaikki muuttujat. Mate-
maatikon maailmassa sellainen ehkä on mahdol-
lista, mutta ihmisen olkalaukussa ei. Siksi niin moni 
väsyi tietoon ja lakkasi välittämästä siitä mitä tietä-
jät heille kertoivat. Iso osa lopuista tyytyi uskomaan 
opeteltuun nimien luetteloon. Tätä luetteloa he kut-
suivat tiedoksi, älyksi, viisaudeksi. Sivistykseksi. Sel-
laista se oli: kaikille pienille ihmeille oli annettu nimet, 
tai niitä selittämään oli ainakin rakennettu yleisiä teo-
rioita, joiden nimiin vedota. Tarvitsi tietää vain nämä 
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nimet, ja saattoi näyttäytyä ihmisenä, jolla oli hallus-
saan kaikki vastaukset. Ainoa jäljelle jäänyt ihme oli 
se, miten ihmiset tämän kaiken seurauksena lakkasi-
vat kokonaan näkemästä ihmeitä ympärillään. Ei siksi, 
että he olisivat tienneet kaiken, vaan koska olivat tie-
tävinään. Koska oli tärkeää näyttää siltä että tiesi.

Kun puhelin soi ja Henrik näki sukulaismiehen 
nimen sen näytöllä, hän epäröi. Muuttaessaan kau-
punkiin hänellä oli jonkin aikaa tapana pestä pyyk-
kinsä miehen ja tämän puolison luona, syödä heidän 
päivällispöydässään. Silloin se oli ollut tarkoituksen-
mukaista. Nyt hän ei tiennyt miksi mies soitti. Hän 
ei tiennyt kannattiko vastata. »Oletko kaupungissa», 
mies kysyi. »Tuotko minun auton iltapäivällä? On ollut 
Aholaidassa huollossa.» Henrikin yläpuolella toimis-
toaulan seinälle ripustetut kellot raksuttivat New Yor-
kin, Kihniön ja Kalkuttan aikoja. Maailmankelloiksi 
niitä kutsuttiin, läheisestä ketjumyymälästä ostet-
tuja pyöreätauluisia kelloja, jotka oli asetettu osoitta-
maan eri aikavyöhykkeiden nykyhetkiä. Se ei merkin-
nyt mitään. Työpaikka ei merkinnyt mitään, sukulais-
miehelle tehtävä palvelus ei.

Siksi myöskään autoradiosta neljä tuntia myöhem-
min putoilleet sanat, kuten »sota» tai »eloonjääminen», 
eivät välttämättä merkinneet mitään. Työpäivä oli ohi, 
Henrik oli luvannut ajaa miehen auton korjaamosta 
tämän kotiin, parinkymmenen kilometrin päähän suu-
relle saarelle. Nyt hän oli pysähtynyt matkalle. Hän istui 
ratin takana saaren satamassa, katseli aallonmurtajaa 
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ja vettä ja horisonttia. Radiossa puhuttiin kuolleista, 
kuten useimpina päivinä, eikä sellainen yleensä vaikut-
tanut Henrikiin millään tavoin. Ihmeiden tavoin myös 
kauhut olivat lakanneet olemasta totta. Nekin supis-
tuivat tiedoiksi. Informaatioksi. Kaupunkien ja jokien 
nimiksi, ihmisten lukumääriksi, armeijoiden vahvuuk-
siksi. Ihmisiä, tapahtumia ja siten uutisia oli niin paljon 
– sotia, henkirikoksia ja onnettomuuksia, katoamisia ja 
löytymisiä, joukkomurhia ja massatragedioita. Pelkkä 
yksinkertainen pikku- uutinen, johon oli kirjattu tapah-
tumapaikka ja -aika, keskeiset tapahtumaan vaikutta-
neet tekijät, sekä osalliset kansallisuuden tai henkilö-
määrän tarkkuudella, kätki sisäänsä kaiken inhimilli-
sen. Joka päivä törmäsi kymmeniin tällaisiin uutisiin, 
ja kun tietoa oli liikaa, aikaa ymmärtämiseen jäi liian 
vähän. Merkitykselliset asiat hiipivät ja syöksähtelivät 
huomaamatta ihmisten ohi. Mutta sillä yksittäisellä 
hetkellä Henrik oli vastaanottavaisessa tilassa, ja aja-
tus liimasi hänet istuimeen: ei ole syytä elää, jos mene-
tämme kotiseutumme. 

Oli syyskuu. Matalaan tuulilasiin tipahteli puista 
yksinäisiä vesipisaroita, näkymä edessä muuttui epä-
tarkaksi, ja ehkä radion toistamat sanat saivat Hen-
rikin näkemään itsensä selvemmin. Pisarat valui-
vat hiipien ja syöksähdellen tuulilasin ulkopinnalla ja 
mies ääni puhui radiossa kieltä, jonka ikiaikaiset ään-
teet eivät kuulostaneet kykeneviltä muodostamaan 
sanoja. Silti ne tekivät sitä, juurevina ja kiihkeinä, ja 
niiden epätoivo tunkeutui ymmärtämättömyyden 
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muurin läpi autoon, jossa tuoksui paistinrasvalta ja 
kurkkumajoneesilta. 

Tuntemattoman puheen päälle ilmestyi toinen 
miesääni, joka toisti saman suomeksi: »Tämä on tais-
telu eloonjäämisestä. Ei ole syytä elää, jos menetämme 
Vuoristo-Karabahin ja Shushan.»

Yleisradion reportteri oli poiminut Shushan kau-
pungissa asuvan armenialaisen suutarin haastatelta-
vaksi ohjelmaansa. Shusha sijaitsee tuhansien kilo-
metrien päässä Suomesta, mutta silloin oli tavan-
omaista, että uutisia tuottavat yhtiöt lähettivät 
toimittajia työskentelemään niin kauas. Toimittaja 
kuvaili Vuoristo-Karabahia poikkeuksellisen kau-
niiksi seuduksi, puhui rinteiden väliin jäävistä veh-
maista laaksoista, kertoi että turkin ja persian kielistä 
syntynyt sana karabah merkitsee mustaa puutarhaa. 
Viljavaa maata. Suutari puhui sodasta. Pitkään kyte-
nyt konflikti noiden viljavien maiden hallinnasta oli 
roihahtanut, kun Azerbaidžanin joukot olivat hyö-
känneet Armenian puolelle. Suutarin poika oli kuol-
lut kolme päivää aikaisemmin rintamalla, suutari oli 
itsekin lähdössä – minä päivänä hyvänsä.

Henrik ryttäsi hampurilaiskääreen mahdollisim-
man tiukaksi tolloksi, työnsi sen ruskeaan paperi-
pussiin ja pyyhki suupielensä kämmensyrjään. Majo-
neesia oli tursunnut sormille, hihansuuhun, parralle 
ja viiksille. Hän haki megahampurilaisen aina silloin, 
kun kaipasi lohtua tai halusi rangaista itseään. Usein 
ne tarkoittivat samaa. Hän poimi aiemmin viereiselle 
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istuimelle laskemansa kertakäyttöiset servetit, pyyhki 
kätensä ja kasvonsa, työnsi likaiset paperit pussiin. 
Sulki radion, käänsi virran pois, avasi oven. Hän 
istui hievahtamatta ja tuijotti eteensä, tuijotti veden 
sumentamaa tuulilasia, näki sen läpi Shushan, josta 
ei ollut koskaan aiemmin kuullutkaan. Epätasaisesti 
tipahtelevat vesipisarat naputtivat hänen vasenta kyy-
närvarttaan. Azerbaidžan ja Armenia olivat hänelle 
sanoja lipputietovisasta. Armenia oli helppo punai-
sine, sinisine ja kullankeltaisine vaakaraitoineen, 
mutta Azerbaidžania hän joutui hetken miettimään. 
Sininen, punainen ja vihreä vaakaraita, keskellä joku 
kuvio. Kuu? Ja tähti! Suomen jalkapallomaajoukkue 
oli joskus pelannut karsintaotteluita molempia vas-
taan. Mitään muuta hän ei kummastakaan maasta 
tiennyt, eikä olisi osannut osoittaa niiden sijaintia kar-
talta. Hän katseli Shushan koristeellisia kivirakennuk-
sia, joiden ovi- ja ikkuna-aukot olivat suippokärkisiä, 
Vuoristo-Karabahin ylväspiirteisiä kukkuloita, joiden 
rinteillä kasvoi sankkaa syvänvihreää metsää. Hän 
katsoi kahden metrin päässä edessään seisovia pieniä 
koivuja, joiden juuret olivat jossakin hänen allaan, jos-
sakin vesirajaan kuormattujen kivilohkareiden välissä, 
imivät ravintonsa Päijänteestä. Henrik yritti lyp-
sää näkymästä nostalgiaa mutta ei tuntenut mitään. 
Hänen kohtalonsa ei tuntunut yhteen liimatulta Päi-
jänteen tai saaristokaupunginosan tai koko kaupun-
gin kanssa – mikään ei värähdellyt hänen lähtiessään 
kaupungin keskustasta tai saapuessaan sinne. Hän ei 



25

kokenut sitä omakseen. Sitä, tai mitään. Henrik oli yli 
kolmekymmentä, hämmentynyt, yksin, ja tarvitsi seik-
kailun. Mistä sellainen alkaa? Azerbaidžanin panssa-
rivaunuista? Eloisasta kaupungista, joka on täynnä 
mahdollisuuksia? Vapaana syöksähtelevästä joesta, 
unohtuneesta ja kadonneesta kotiavaimesta, nai-
sesta? Kahvilasta, jossa tuntemattomat kohtaavat sat-
tumalta? Kylmenneestä tehtaanpiipusta? Jotakin sel-
laista hän kaipasi: spontaania, tyhjästä kukkaan purs-
kahtavaa komealupiinia, harmaakylkistä pakettiautoa, 
joka ilmestyisi lähikaupan nurkan takaa kumit kirs-
kuen, jonka sivuovi liukuisi syrjään ja jonka pimeässä 
kontissa ilma olisi ei-mitään ja kaikkea, kurottelevia 
tökkiviä kourivia käsiä, tunnistamatonta melua, hälyä, 
kiertyvä kaiku, hipaisuja, iskuja, spermaa ja verta ja 
poskelle valahtava hikipisara. Hän kaipasi tyylikästä 
vanhaa diskomusiikkia. Leipomoa jossa puhuttaisiin 
armeniaa. Pakettiautoa, jonka tankki olisi täynnä die-
seliä ja jonka tuulilasi olisi korkea ja puheääni matala 
ja joka tuhoaisi totutun kuin haitallinen vieraslaji. 

Henrik nousi autosta. Routa oli nostanut vanhan 
asfaltin pintaan harjanteita ja repinyt niiden väliin 
railoja. Harjanteet olivat puuttomia, railoista työn-
tyi esiin ruskeita ruohotuppoja. Henrik käveli pääl-
lystetyn alueen reunaan, pudotti roskapussin tyn-
nyrin muotoiseen roskasäiliöön. Astui muutaman 
askeleen kohti järveä, seisahtui turvallisen välimat-
kan päähän laiturin reunasta. Sataman autius oli täl-
laisena päivänä alakuloista, auringonpaiste muuttaisi 
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saman näkymän lempeäksi ja saisi kehon samanaikai-
sesti sekä puutumaan että pyrkimään liikkeelle. Lai-
turissa lepäävä valkoinen jahti näytti unohtuneelta. 
Sen takana kaartui aallonmurtaja, jolla kasvoi tasaisin 
välein pieniä puita, paljon kauempana veden takana 
itärannan tummien kukkuloiden muodot rytmittivät 
taivaanrantaa. Henrikin takana oli puunjalostusteol-
lisuuden hylkäämä tehdasalue ja entisen saaristokun-
nan keskusta, ylpeä vaikka väsähtänyt pieni kylä, sekä 
Alvar Aallon sille suunnittelema maailmankuulu kun-
nantalo. Atriumpihoineen ja portaikkoineen kunnan-
talo oli viesti menneestä maailmasta ja toisista kult-
tuureista, yllättävään paikkaan ankkuroitu alus. Kuin 
itsetietoinen anakronismi. Kuin hän. Henrik veti 
takinkaulukset pystyyn ja työnsi kädet taskuun, käveli 
auton luo. Hän katseli Päijänteeseen laskevaa vene-
luiskaa. Penkereessä kasvoi koivujen lisäksi muutama 
joka suuntaan kurotteleva pajupensas. Aallonmurta-
jan ja laiturien pieneen lahdenpoukamaan rajaama 
vesi näytti liikkumattomalta ja paksulta, vasta ranta 
oli niin kaukana, ettei siltä erottanut rakennuksia. Osa 
rinteistä oli hakattu puista paljaaksi. Niin paljon ihmi-
sen jälkiä, ettei paljas silmä enää erottanut niitä. Tai-
vas heijastui vedestä manttelinharmaana, pinta täplit-
tyi tihkusta. Henrik pinnisteli nähdäkseen maiseman, 
jonka keskellä seisoi, nähdäkseen ihmiset, jotka olivat 
ensin jättäneet jälkensä ja tulleet sitten niistä riippu-
vaisiksi. Heidät, jotka olivat muuttaneet nuo ikivan-
hojen vesireittien ääreen jääneet maat kotiseuduksi. 
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