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Esipuhe

ON RASKASTA olla venildinen. Putinin »erikoisoperaation>
pdamadrd Ukrainassa oli pelastaa veniliiset, venildinen kult-
tuuri ja vendjan kieli ukrainalaisten fasistien kynsisti. Maan
itiosassa tuhottiin etupdidssd venijinkielisii kaupunkeja ja
asujaimistoa. Tehtiin sotarikoksia ihmisid mutta my6s minun
kieltdni kohtaan. Pugkinin ja Tolstoin, Tsvetajevan ja Brodskyn
kielesta tuli sotarikollisten ja murhaajien kieli. Tulevaisuudessa
Venijid ei yhdistetd venildiseen musiikkiin ja kirjallisuuteen,
vaan lasten péille putoaviin pommeihin ja hirvittaviin kuviin
ButSasta.

Hallituksen rikos on sekin, ettd haped koskettaa koko maata.
Kammottavia rikoksia tehdain minun kansani, minun maani
nimissd, minun nimissani. On kuitenkin toinenkin Venija. Se
tuntee kipua ja tuskaa. Haluaisin pyytaa anteeksi ukrainalaisilta
oman Vendjini ja oman kansani nimissa. Silti tiedén, ettei sielld
tapahtunut ole anteeksi annettavissa.

Isanilihti kahdeksantoistavuotiaana rintamalle kostaakseen
saksalaisten surmaaman veljensi puolesta. Sodan jilkeen hin
vihasi saksalaisia ja kaikkea saksalaista koko loppueliminsi
ajan. Yritin selittdd hanelle: »Isd, suuri saksalainen kirjalli-
suus on kuitenkin olemassa! Saksa on kaunis kieli!>» Puheeni
ei vakuuttanut hintd. Mitd voin sanoa sodan jilkeen ukraina-
laisille, joiden kodit venildiset sotilaat ovat ryostineet ja



tuhonneet ja joiden perheenjisenet ovat saaneet surmansa
Venijin ohjuksista? Kerronko heille suurenmoisesta Venijian
kirjallisuudesta? Ja vendjan kauniista kielesta?

Aina kun sota alkaa, kulttuuri kokee tappion. Suuri saksalai-
nen kirjallisuus ei kyennyt estimdin Auschwitzia, suuri vena-
ldinen kirjallisuus ei kyennyt torjumaan gulagia. Minun kirjani,
muiden veniliisten kirjailijoiden viimeisten kahdenkymme-
nen vuoden aikana ilmestyneet kirjat eivit ole kyenneet esti-
midn titd tragediaa.

Mitd kirjailija voi tehdd? Hén tekee mitd voi — hin avaa
suunsa. Nyt on puhuttava selvasti. Hiljaisuus merkitsee hyok-
kidjan ja sodan tukemista. 1800-luvulla puolalaiset taistelivat
Vendjdn tsaarin valtaa vastaan »teiddn ja meiddn vapautemme
puolesta». Nyt ukrainalaiset taistelevat teidin ja meidédn
vapautemme puolesta. Oman ihmisarvonsa lisiksi he puolusta-
vat koko ihmiskunnan arvoa. Heitd on autettava kaikin keinoin.

Tama sota ei alkanut puoli vuotta sitten, vaan vuonna 2014.
Lansimaat eivit halunneet ymmart4a sitd ja toimivat ikddn
kuin ei olisi tapahtunut mitdan sen kummempaa. Siitd lihtien
ja kaikkien ndiden vuosien ajan olen yrittinyt esiintymisissani
ja teksteissdni selittdd lukijoilleni, kuka Putin oikein on. Se ei
onnistunut. Nyt Putin on tehnyt sen itse selviksi.

Venijd pysyy lannelle kisittamattoméana ja outona. Tassi kir-
jassa olen halunnut avata maatani linsimaiselle lukijalle. Yri-
tan selittdd Vendjad, sen menneisyyttd, nykyisyytta ja tulevai-
suutta. Kirja on my6s rakkaudentunnustus kotimaalleni, sen
darettomain kauniille luonnolle ja suurenmoiselle kulttuurille
— ja maalle, joka aika ajoin muuttuu vieraita ja omia lapsiaan
ahmivaksi hirvioksi.

Tdama kirja ilmestyi ensimmaiisen kerran vuonna 2019.
Helmikuun 24. pdivd vuonna 2022 muutti maailman kokonaan,



mutta kavi ilmi, ettei teokseni ole lainkaan vanhentunut. Piin-
vastoin siitd tulee ajankohtaisempi joka pdivd. Kahdessa vii-
meisessa luvussa Futuuri I ja Futuuri IT - kirjoitin alkuteoksen
saksaksi, jossa verbeilld on kaksi tulevaisuuteen viittaavaa aika-
muotoa — kirjoitin tulevaisuudesta, siitd, mikd odottaa Vendjaa
ja maailmaa. Nyt eliamme siti tulevaisuutta.

»Erikoisoperaation» tavoite on demokraattisen Ukrainan
tuhoaminen. »Erikoisoperaation> tulos on Putinin Venijin
tuho. Mutta miti sen jalkeen?

Jokaksi yritystd luoda Venijille demokraattinen yhteiskunta-
jarjestys on epdonnistunut. Vuoden 1917 ensimmadinen veni-
lainen demokratia kesti vain muutaman kuukauden. Toinen,
1990-luvulla syntynyt, eli vaivoin muutaman vuoden ajan. Joka
kerta kun maani yrittdd luoda demokraattisen yhteiskunnan,
vaalit, eduskunnan ja tasavallan, se joutuu takaisin totalitaari-
seen imperiumiin. Vendjan historia puree aina hantainsa.

Synnyttavitko diktatuuri ja diktaattori orjien populaation
vai synnyttdiko orjien populaatio diktatuurin ja diktaattorin?
Muna ja kana. Miten tistd noidankehasti paasisi eroon? Mistd
16ytyy Vendjan uusi alku?

Hitlerin diktatorinen Saksa paisi eroon diktatuurista ja orja-
mentaliteetista — miksi ei Venija? Saksalaiset ovat kisitelleet
perusteellisesti menneisyyttiin ja syyllisyyttddn ja ovat onnis-
tuneet rakentamaan demokraattisesti suuntautuneen yhteis-
kunnan. Kansakunta saattoi kuitenkin syntya uudestaan vasta
koettuaan sodassa tiydellisen tappion. Vendjakin tarvitsee nol-
lahetken. Ilman katumusta ja kansallisen syyllisyyden tunnus-
tamista ei uusi, demokraattinen alku ole Vendjalld mahdollinen.

Venijilld ei ole koskaan kisitelty ja kitketty stalinismia.
Kommunistisen puolueen toimia ei ole koskaan ruodittu
omissa Niirnbergin oikeudenkiynneissa. Nyt Vendjan kohtalo



riippuu Putinin rikosten perusteellisesta kasittelysta. »Taysin
tietimaton» Saksan kansa pakotettiin vuonna 1945 nikemain
keskitysleirit. Samalla tavoin on »tiysin tietimattomille>
veniliisille paljastettava, miltd Ukrainan tuhotut kaupungit ja
lasten ruumiit ndyttavat. Taima on jokaisen venaldisen kaytava
lapi.

Saksalaiset yrittivit vuonna 1945 oikeuttaa toimintaansa
vaittamilla: »Toki Hitler oli kauhea rikollinen ja hirvié, mutta
me saksalaiset emme tienneet hinen toimistaan mitiin, me
olimme Hitlerin uhreja aivan kuten muutkin.>» Putinismin kit-
keminen yhteiskunnasta epaonnistuu silld hetkelld, kun vena-
ldiset tarttuvat tihdn verukkeeseen ja selittivit, ettd Putinin
rikolliskopla piti kansaa panttivankinaan, me tavalliset veni-
liiset emme tienneet siitd mitiin, luulimme kaiken aikaa, etti
oli kyse Ukrainan vapauttamisesta fasisteista, olemme siis
Putinin uhreja siind missd muutkin. Siitd alkaa uuden Putinin
aikakausi.

Itse uskon vahvasti siihen, ettd ainoa mahdollisuutemme on
ymmirtaa syyllisyys kansallisella tasolla. Ilman perinpohjaista
Putinin ajan laittomuuksien selvittimistd Vendjalla ei ole tule-
vaisuutta. Ainoa keino selvitd on pitka ja kivulias uudelleen-
syntyma. Silla tielld eivit pakotteet, koyhyys ja halveksunta ole
suinkaan pahinta. Kauheampaa on, jos venildinen ihminen ei
sisimmiéssdin synny uudestaan. Putin on oire, ei sairaus.

Kaikkien venildisten kulttuuri-ihmisten on nyt naytettiva
maailmalle, ettd on olemassa toinen Venija. Kaikki venaldiset
eivit tue titd sotaa. Se ei ole ukrainalaisten ja venildisten vali-
nen sota. Se on sota niin ukrainaa kuin vendjaa puhuvien ihmis-
ten ja niiden epdihmisten vilill4, jotka puhuvat valheen kieltd
ja ovat valmiita noudattamaan rikollisia kiskyja. Tassd sodassa
ei ole kansallisuuksia — on ihmisii ja epaihmisid. Epaihmisilla
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ei ole kansallisuutta, he ovat rikollisen hallinnon orjia. Thmiset
lihtevit Venijilld kaduille osoittamaan mieltddn sotaa vastaan,
ja epaihmiset pahoinpitelevit ja pidattavit heita.

Putinin rikos on, ettd hin on myrkyttinyt ihmiset vihalla.
Putin ldhtee, mutta kipu ja viha piinaavat sielua mahdollisesti
vield kauan. Kirjallisuuden, taiteen ja kulttuurin tehtéva on aut-
taa kasittelemain tatd traumaa. Piivd, jolloin diktaattorin sur-
kea, arvoton elimi loppuu, ei ole kulttuurin loppu — niin se
on aina ollut, niin on my6s Putinin jilkeen. Silloin ei tarvita
kirjoja Putinista eika kirjoja, jotka selittivit sotaa. Sotaa - siti,
ettd ihmiset antavat jollekin kansalle kdskyn surmata muita
kansoja — on mahdotonta selittdd. Todellinen kirjallisuus vas-
tustaa sotaa. Todellinen kirjallisuus kasittelee ihmisen tarvetta
rakkauteen, ei vihaan.

Eris lukijani kirjoitti minulle: »Kirjanne auttoi minua niin,
ettei rakkauteni Venijdan tukehtunut ukrainalaisten vereen.»
Venijian armeijan hyokattyd Ukrainaan on vuotanut paljon
verta. Voiko rakkaudesta Vendjdin kertova kirja vield auttaa
niin, ettemme huku tihin vereen?

Jokaisen sodan jilkeen syntyy sodanvastaista kirjallisuutta.
Muistakaamme Hemingwayta tai Remarquea. Nuoret kirjaili-
jat tulevat varmasti kisitteleméin kokemuksiaan sodasta. Veni-
liiset ja ukrainalaiset kirjoittavat omia tekstejdin, ja niistd tulee
keskenidin hyvin erilaisia kirjoja. Kaikki ne kertovat menetyk-
sen tuskasta, kuolemasta ja surusta, mutta ukrainalaisessa kir-
jallisuudessa syntyy kirjoja vapaan kansakunnan synnysti,
sankarillisesta vastarinnasta pahaa vastaan ja taistelusta ihmis-
arvon puolesta. Venildisille tirked aihe on koko kansan syylli-
syyden tunnustaminen tehtyihin rikoksiin.

Viha on sairautta, kulttuuri lazketta.
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»Nehin ovat saksalaisia! Fasisteja!>

ENSIMMAISEEN MUISTOONI saksalaisista liittyy laimadys.
Ehka lapsen muisti on siksi siilyttinyt tapauksen. Olin nelja-
vuotias. Vanhempani olivat hankkineet meille television. Siella
ndytettiin tavanomaista dokumenttiaineistoa: sotaa, natsi-
paraati, saksalaisia SS-joukkoja marssimassa tarkoissa riveissa.
»Miten hienoja!» huudahti vanhempi veljeni innoissaan ja
sai saman tien isaltd korvilleen. »Miten voit ikind sanoa tuol-
laista!> isd huusi. »Nehin ovat saksalaisia! Fasisteja!>»

Isdni oli sodan aikana sukellusveneen matruusina Itdmerella.
Hin ilmoittautui 18-vuotiaana vapaaehtoisena sotaan kostaak-
seen vanhemman veljensid kuoleman. Kun olin pieni, asuimme
kellariasunnossa Moskovan kuulun Arbat-kadun varrella. Vuo-
teeni ylipuolella oli valokuva isini Stsukasta (ven. wyxa, suo-
meksi hauki: II]-310 oli toisen maailmansodan aikaan kiytossd
ollut venildinen sukellusvene). Lapsena olin direttdmin ylped
isdni aluksesta. Kopioin sen kuvasta kerta toisensa jilkeen kou-
luvihkooni ja piirsin sen kylkeen tunnuksen III-310. Joka vuosi
toukokuun yhdeksantend, voitonpaivani, isa otti kaapista matruu-
sin univormunsa. Joka vuosi sitd piti suurentaa, jotta se mahtui
hinen pailleen, ja sitten hin ripusti kaikki kunniamerkit rintaansa.
Olin niin ylped isdstdni. Oli ollut sota, ja meidén isé oli voittanut!

Vasta paljon my6hemmin sain kuulla, ettd isd oli vuo-
sina 1944-1945 osallistunut pakolaisia Riiasta ja Tallinnasta
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evakuoineiden saksalaisten alusten upotuksiin. Sadat, ehka
tuhannet ihmiset kokivat kohtalonsa Baltian vesilld — ja siitd isd
oli saanut kunniamerkkinsa. En ole endi pitkddn aikaan ollut
ylped, mutta yhti vihin voin hinti arvostella. Silloin oli sota.

Sodan jilkeen isini alkoi juoda, aivan niin kuin kaikki hianen
ystavinsa sukellusvenelaivastossa. Luultavasti he eivit voineet
muuta. Hén oli ollut vield poikanen ldhtiessddn kuukausiksi
merihy6kkayksiin ja pelinnyt kaiken aikaa painuvansa rau-
taisessa arkussa meren pohjaan. Sellaisesta kokemuksesta ei
vapaudu koskaan.

Kovina nilkdvuosina Gorbat$ovin aikaan isé sai sotavete-
raanina apupaketteja, joissa oli muun muassa saksalaisia elin-
tarvikkeita. Han piti sitd henkilokohtaisena néyryytyksena.
Hin oli tovereineen tuntenut itsensé aina voittajaksi, ja nyt
hénen piti sy6dd muruja voitetun vihollisen poydalta. Kun isd
sai ensimmiisen elintarvikepakettinsa, hin joi itsensd huma-
laan ja huusi: »Mehin voitimme!> Sitten hin vaikeni ja alkoi
itked ja kyselld luoja ties keneltd, vaikka kddntyi minun puo-
leeni: »Sano nyt, voitimmeko me sen sodan vai hévisim-
meko sen?>

Viimeiset vuotensa isi tuhosi itseddn votkalla. Kaikki hinen
sukellusvenetoverinsa olivat jo juoneet itsensd hautaan, hin
jai viimeisend eloon. Luultavasti isd kiirehti paastikseen ase-
veljiensd seuraan. Han paloi pois merimiespuvussaan Mosko-
van krematoriossa.

Lapsina me leikimme aina sotaa. Viholliset olivat saksalaisia
niin kuin kaikissa elokuvissa, joita ndimme.

Koulussa meidit lapset jaettiin kahteen vieraan kielen
opetusryhméan. Kaikki halusivat oppia englantia, kukaan ei
halunnut oppia saksaa. Opettajat uhkailivat: »Jos et pirjad
kokeissa, joudut saksan ryhméan!>» Mind pérjasin hyvin, mutta
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epaonnekseni diti oli koulumme rehtori. Hin sanoi: »Misa, tie-
din kyll3, ettd olet ansainnut padsyn englannin ryhméin, mutta
silti saat nyt oppia saksaa. Silloin muut vanhemmat eivit voi
syyttdd minua siitd, ettd suosisin omaa poikaani.» Niin minut
uhrattiin rehtorin maineen nimisséd ja minun oli pakko opis-
kella saksaa.

Kisitykseni muuttui, kun luin viimeiselld luokalla Max
Frischin Gantenbeinin vendjaksi. Olin haltioissani, silld ldhes
kaikki 1900-luvun kirjallisuuden kehityksen kannalta tarkeit
teokset olivat meilld kiellettyja. Venijalld ei julkaistu edes
Nabokovin tai Joycen tuotantoa. Max Frischin kirjan kautta
imin linsimaisen kertomakirjallisuuden tekniset saavutukset
itseeni kuin suppilosta. Sitten luin Mind en ole Stillerin sana-
kirjan avulla alkukielelld. Niin syntyi saksan kieltd kohtaan yha
tuntemani rakkaus. Paljon my6hemmin muuten petyin Max
Frischiin, mutta silloin ei ollut lainkaan kyse kielesta.
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Valheen paradoksi

JOSKUS MINUSTA tuntuu, ettd se johtuu sanoista.

Venidjin rajan ylitettydan monet ilmaukset osoittautuvat
vadrin kirjatuiksi lahetyksiksi. Jollakin kauhealla tavalla sanan
merkitys joko vaihdetaan kaikessa hiljaisuudessa tai se yksin-
kertaisesti kidhvelletdan. Parhaimmat ja kauneimmat kisitteet
menettivit venaldiselld ndyttamolld merkityksensa.

Kun olin nuori, kaikki tuntui hyvin yksinkertaiselta ja sel-
viltd: kommunistijoukkio on vallannut maamme, ja kun puolue
saadaan haddettyd, rajat avautuvat ja me palaamme kansojen
maailmanlaajuiseen perheeseen, jossa eletian demokraattis-
ten lakien mukaan vapaina ja kunnioitetaan yksilon oikeuksia.
Eduskunta, tasavalta, perustuslaki, vaalit — ndilld sanoilla oli
sadunomainen kaiku. Olimme kaikki naiiveja tuohon aikaan.
Emme jotenkin tulleet ajatelleeksi, ettd kaikki nuo sanat olivat
jo olemassa — Stalinin perustuslaki vuodelta 1936 oli »maail-
man demokraattisin>. Me elimme jo noiden suurten sanojen
vaikutuspiirissd, jokainen sanomalehti oli niitd tupaten taynna.
Ja vaaliuurnillakin meidén oli kiytava sadnnollisin valiajoin.

Olimme unohtaneet, ettd kaikki naima hyvit sanat, jotka oli-
vat tulleet linnesti rajan yli yhteiskuntaamme, olivat menet-
tineet alkuperdisen merkityksensa. Ne olivat alkaneet kuvata
kaikkea mahdollista paitsi sitd, mitd ne todellisuudessa tarkoit-
tivat.
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Perustuslaki takasi meille kaikki kansalaisoikeudet, siita
oli mustaa valkoisella. »Yleisen, vilittomén ja yhtildisen
ddnioikeuden perusteella tapahtuva salainen ddnestys».
>»Sananvapaus, painovapaus, kokoontumisvapaus, katukulkue-
ja mielenosoitusvapaus>. »Neuvostoliiton kansalaisille tur-
vataan henkil6kohtainen koskemattomuus. Ketdin ei voida
vangita muuten kuin oikeuden paatokselld tai prokuraattorin
suostumuksella.» »Kansalaisten asunnon koskemattomuus ja
kirjesalaisuus ovat lain suojeluksessa.>»

Tamén suurenmoisen perustuslakitekstin laatija oli Nikolai
Buharin. Maaliskuussa 1937, kun Neuvostoliiton perustuslain
sddtimisestd oli kulunut kolme kuukautta, hinet pidatettiin
syytettynd vakoilusta ja osallistumisesta salaliittoon Stalinia
vastaan. Viimeisessi kirjeessdan Buharin vetosi Staliniin, jotta
hénti ei ammuttaisi, vaan hin saisi tappavan annoksen morfii-
nia. Sisdasiain kansankomissaari ja NKVD:n piallikko Niko-
lai Jezov, joka henkilokohtaisesti valvoi Buharinin teloitusta, ei
suonut tuomitulle titd armoa, vaan pakotti timin seuraamaan
vierestd, kun Jezov ampui muita vankeja.

Buharin oli kolmesti naimisissa. Hinen ensimmdinen vai-
monsa Nadezda Lukina piditettiin 1.5.1938 ja teloitettiin
9.3.1940. Hénen toinen vaimonsa Esfir Gurvits ja tyttirensi
Svetlana viettivit vuosia vankileirilld. My6s Buharinin kolmas
vaimo Anna Larina piditettiin. Juri-poika kasvoi lastenkodissa
tietdmattd, ketka olivat hanen vanhempiaan.

Sanat jattivit kirjoittajansa pulaan. On kuin sanat olisivat
vannoneet toimivansa meitd vastaan.

Yksinkertaisimmat, tavallisimmat kisitteet tarkoittavat
aivan eri asioita. Kun Venijilld puhuu markkinataloudesta tai
yksityisomaisuudesta, sanat kuulostavat linsimaiseen korvaan
houkuttelevilta ja tutuilta, mutta ne johtavat harhaan. Venajalla
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ei ole turvattua yksityisomaisuutta, saati markkinataloutta
linsimaisessa mielessd. Tai esimerkiksi valtiota. Sivistyneessi
maailmassa on ollut iin kaiken selvia, ettd valtio toimii kan-
salaistensa etujen edistimiseksi seuraamatta omia intresse-
jaan. Valta rakentuu alhaalta kisin, ja ainoastaan sellaiset asiat,
joita ei alimmalla tasolla pystytd hoitamaan, delegoidaan yl6s-
péin. Jokainen kansalainen saa jo didinmaidossa ymmarryksen
valtiovallan jaosta lainsdddintovaltaan, toimeenpanovaltaan ja
tuomiovaltaan.

Venijilld valtio merkitsee jotakin aivan muuta: valtaa ja maa-
aluetta. Molemmat ovat pyhid. Lannessd kansalainen on val-
tionsa osaomistaja, Vendjilld maaorja riippumatta siitd, minka
kyltin valtio hinen ovelleen ripustaa.

Kukapa olisi Neuvostoliitossa uskonut, ettd vaikka kommu-
nistinen puolue haviaa, uudella Vengjilld kaikki demokratian,
eduskunnan ja perustuslain kaltaiset hyvit sanat muuttuvat pel-
kiksi lyomaaseiksi loputtomassa taistelussa vallasta ja rahasta.

Otetaanpa esimerkiksi demokratian kisite. Euroopassa se
merkitsee yksilonvapauden ja ihmisoikeuksien takeita. Suu-
rimmalle osalle venildisistd sana tuo kuitenkin mieleen vain
1990-luvun kaaoksen, eikid kukaan halua takaisin »villille
go-luvulle>.

Samat sanat aiheuttavat Venijilld ja linnessi aivan erilai-
sia reaktioita. Lansimaissa esimerkiksi heritti hilpeyttd kuu-
luisaksi tullut lause, jonka mukaan Neuvostoliiton hajoami-
nen oli 1900-luvun suurin geopoliittinen katastrofi (Vladimir
Putin huhtikuussa 2005). Valtion hajoaminen tulkittiin Yhdys-
valloissa ja Lansi-Euroopassa vapauden ja demokratian voit-
tona, mutta suurimmalle osalle venilaisista se oli valtaisa inhi-
millinen ja sosiaalinen katastrofi. Putin puhui useimpien maan-
miestensd puolesta.
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MIKA VENAJALLA
ON VIALLA JA MIKSI?

Mihail Sigkin osasi ennustaa Venijin
hy6kkayksen Ukrainaan jo vuonna 2019.
Tidssa kirjassa arvostettu emigrantti-
kirjailija kédy kiinni hédnelle toistuvasti
esitettyihin kysymyksiin.

Mihin Veniji oikein on matkalla?

Miksi maan vallankumoukset ja
demokraattiset uudistukset johtavat
aina diktatuuriin?

Miksi Veniji ajautuu vuosisadasta
toiseen sotaan linnen kanssa?

Taidokkaissa, Vendjan historiaa ja
kulttuuria syviluotaavissa kirjoituksissaan
Siskin piirtia kuvan ristiriitaisesta maasta,

jonka tulevaisuutta voi ennustaa vain

menneisyyden valossa.
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