ity )
Ehdin rakastaa




MERI ESKOLA

Ehdin

rakastaa
hanta

D\
(me)
e\2sa

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO

HELSINKI



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wanufscorg FSC® C021394

© MERI ESKOLA JA WSOY 2023
ISBN 978-951-0-49194-2
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO

PAINETTU EU:SSA



Veljelleni



«There is a land of the living and a land of the dead,
and the bridge is love.

The only survival and the only meaning.»

THORNTON WILDER



LUKU YKSI



MINUN AITINI kuoli erddnd maanantai-iltana kello kah-
deksan ja kymmenen vililld. Se oli syyskuun 14. pdivd
vuonna 1981. Hin oli 41-vuotias. Kuolinsyy: hikamyrkytys.

Sirpa Anneli Eskola, omaa sukua Salmela, oli kahden
lapsen 4iti, simultaanitulkki, kahdesti eronnut aviovaimo,
sotalapsi. Valtiotieteen kandidaatti, tietokilpailuvoittaja,
uimamaisteri.

Maailman kaunein nainen, 173 senttimetria pitka.

Minun ainoa ditini.

Mini olin seitseminvuotias.

Onnettomuus tapahtui maanantai-iltana Helsingin Ullan-
linnassa Tarkk'ampujankadulla klo 22.02. Asuintalon koko
viides kerros romahti kaasurdjihdyksen voimasta ja putosi
osittain neljannen piille. Asunto, jossa rdjahdys tapahtui,
tuhoutui taysin.

Se oli minun ditini asunto, yksi huone, wc ja keittio.
Olohuoneessa vaalea Osteri-vuodesohva (vanhempieni
avioeropaperien mukaan ovh 2666 markkaa), sininen

Nukkumatti-nukkeni, huoneen nurkassa kasa valkoista
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kopiopaperia ja tyhjid tulitikkurasioita, ehkd Lundian
kirjahylly.

Nekin lensivit ilmaan, tuhkat leijuivat hiljakseen syys-
kuisessa illassa keltaisen kerrostalon sisipihalle. Jok'ikinen
senttimetri didistdni paloi karrelle silminripayksessd,
murskautui raskaiden rakenteiden alle.

Kaasurdjihdys oli niin valtava, ettd onnettomuustalon
ikkunankarmeja sinkoutui kahden korttelin paahin Vuori-
miehenkadulle. Paineaalto sirki ikkunoita lihitaloistakin,
koko Tarkk’ampujankatu tdyttyi lasinsirpaleista. Ilmassa
lentavit kehykset seki lasinpalat naarmuttivat kadulle
pysakoityjd autoja, naapurirakennusten autotallien ovet
repeytyivit saranoiltaan.

Koko katu suljettiin raivaustdiden ja rakennuksen sor-
tumavaaran vuoksi.

Rijahdys kuului yli kilometrin paassa Munkkisaaren
viliaikaisella paloasemalla. Syyksi epailtiin aluksi terrori-
tekoa tai sabotaasia, ensiuutisoinnissa jopa lahistolld
sijainnutta Israelin suurldhetystoa syyteltiin. Ensimmaii-
set pelastajat eivit tienneet, oliko rdjihdyksid tulossa
lisaa.

Kaikki talon 40 asukasta evakuoitiin rdjihdys- ja sor-
tumavaaran vuoksi.

HYKS:n kirurgisen sairaalan poliklinikkaosastolle
vietiin kymmenkunta loukkaantunutta, heidin vam-
mansa vaihtelivat pienistd pintahaavoista luiden murtu-
miin. Muita loukkaantuneita kuljetettiin toisiin Helsingin

sairaaloihin, lievimmin loukkaantuneet saivat kyydin
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poliisiautoissa, jotkut hoidattivat vammansa omin voi-
min. Suurin osa potilaista paasi ensiavun jéilkeen kotiin,
vain yksi naisuhri jai sairaalaan leikkausta varten.

Rijihdyspaikalle saapui ensihilytyksen jilkeen palo-
laitokselta kolme johtoyksikkod ja 15 ssmmutus-, pelastus-
ja sairaankuljetusyksikkod seki lukuisia poliisipartioita.
Apuun hilytetyt kolme rauniokoirapartiota joutuivat kui-
tenkin palaamaan tuloksetta, silld jatkuva sortumavaara
vaikeutti koirien tyota.

Lopulliset raivaustyot tuhoutuneessa talossa kestivit
viikkoja. Aineellisten vahinkojen arvioitiin kohoavan kah-

desta neljaan miljoonaan markkaan.

Aitini ruumis 16ydettiin raunioista pelastuskoirien avulla
vasta seuraavana aamuna kello kahdeksalta. Vainaja tun-
nistettiin rannekellosta ja kultaisesta kaulariipuksesta,
jonka isani oli tuonut Hongkongista.

Koru on roikkunut kaulassani piivittiin 30 vuotta,
vaikken edes pida kullasta. Sain sen 18-vuotiaana, kun isd
uskalsi vihdoin antaa arvoesineen minulle. Riipuksessa on
kiinalainen kirjainmerkki pyoreilld kehykselld, vain yksi
pieni kolhu toisessa reunassa, ketju ehja. Kielentuntijoi-
den mukaan merkki tarkoittaa »fukua>, hyvin onnen toi-
votusta. Koru ei tuonut onnea didilleni.

22-vuotias velipuoleni joutui vahvistamaan ruumiin
henkilollisyyden valokuvasta.

Kukaan ei ole kertonut, kuka tuota nuorukaista oli

pitimdssd pystyssi. Mummomme, isdni, veljeni isd?
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Tuskin kukaan. Veljeni oli todenndkéisesti tuolla hetkelld
yhta yksin kuin mini koko loppueldmini.

Hontelo, ruskeahiuksinen, hiljainen nuori mies, jonka
ei olisi koskaan pitinyt joutua tunnistamaan oman ditinsa

ruumista.

11

ONNETTOMUUDEN syyksi vahvistui itsemurha. Hel-
singin rikospoliisin rijihdysaineryhman tutkijat 16y-
sivdt ditini asunnosta kaasuhellan, jonka sditimet oli
jatetty auki.

Kukaan naapureista ei haistanut ajoissa, kuinka kaasu
taytti ditini asuntoa tuntikausia, ja lopulta huoneisto
rajahti, kun jadkaapin kompressori kiynnistyi itsekseen.
Onnettomuus, jonka ei pitinyt tapahtua.

Aitini oli silloin jo ainakin tajuton nauttimiensa dia-
tsepaamin, desmetyylidiatsepaamin ja pentobarbitaalien

vuoksi. Tai kuollut hikaan.

Suomessa tehddan vuosittain noin 8oo itsemurhaa. Se tar-
koittaa yli kahden elimén loppumista joka paiva. Jokaisen
itseaiheutetun kuoleman arvioidaan vaikuttavan kuuteen
omaiseen, Suomessa siis 4 800 ihmisen sydin murtuu
vuosittain. Vain siksi, ettd jotakuta ei ole nahty.
Itsemurhaa kutsutaan usein hitihuudoksi. Viestiksi

siitd, ettd muut eivit nde tai kuule kdrsimystd, vaikka
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ihminen miten olisi yrittinyt sitd ilmaista. Alkoholis-
milla, sydmishiiri6lld, masennuksella, itsensd vahingoit-
tamisella.

Miltd tuntuu muuttua ldheisilleen nikymattomaksi?
Kun kukaan ei edes yritd kurkottaa kohti. Aitini tiesi sen
eika kestanyt.

Ketka ne kuusi ovat, joita minun kuolemani kosket-

taisi? En ole varma.

Wikipedian mukaan diatsepaami on bentsodiatse-
piineihin kuuluva lidkeaine. Sitd kdytetddn muun muassa
ahdistuneisuuden, tuska- ja levottomuustilojen, paniikki-
hairion, unettomuuden ja alkoholin vieroitusoireiden hoi-
tamiseen.

Alkoholin vieroitusoireiden hoitamiseen? Alkii nyt
vain sanoko, etta aitini oli hoitamassa alkoholismiaan
paittiessdan lopettaa elimansi! Sellaista kohtalon ivaa en
kestdisi.

»Sirpa Anneli Eskolan ruumiissa oli todettavissa
hikikuolemalle tyypilliset kirkkaanpunaiset lautu-
mat, veri elimistossi oli samoin kirkkaanpunaista ja oli
todettavissa hdan suhteen myonteinen Hultqvistin koe.
Oikeuskemiallisessa tutkimuksessa veren CO-hemo-
globiinipitoisuudeksi saatiin 0.77 massaosaa, joka todis-
taa kuoleman tapahtuneen hikamyrkytykseen, kirjoitti
Uudenmaan lddninhallituksen sosiaali- ja terveysosaston
Martti Tenhu oikeusliiketieteellisessa lausunnossaan 14.

lokakuuta 1981.
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Googlen mukaan hakimyrkytys on suhteellisen armol-
linen tapa kuolla. Vainajat niyttavit ikdan kuin nukkuvan
rauhallisesti.

Tenhun mukaan iiti oli ollut varsin syvissa tajutto-
muus- tai unitilassa lidkkeiden nauttimisen vuoksi. Haka-
myrkytys oli johtanut kuolemaan hyvin nopeasti, vajaassa

puolessa tunnissa.

Isdni yritti toisinaan vaittaa ditini kuolemaa onnettomuu-
deksi, vakuutusyhtiotd himitikseen kai. Vainoharhai-
nen taiteilijatitini puolestaan oli vakuuttunut, ettd hinen
kilynsid murhattiin. Vapaamuurarit tai presidentti Kekko-
sen kityrit taas asialla, hehin olivat perhettimme ennen-
kin kuulemma vainonneet.

Martti Tenhu on lausunnossaan kuitenkin jaankirkas.
»Qikeuskemiallisen lddketutkimuksen tulos viittaa siihen,
ettd han on nautittuaan kohtalaisen suuren annoksen uni-
lddkettd ja rauhoittavaa lidkettd kdynyt vuoteelleen lepdi-
miin ja odottamaan kuolemaa avattuaan siti ennen kaasu-
lieden hanat.»

Millaisessa mielentilassa tdytyy kahden lapsen didin
olla, ettd asettuu vuoteelleen odottamaan kuolemaa? Sii-
hen ei normaali ihminen pysty. Etko sini todella nihnyt
mitiin muuta vaihtoehtoa, diti?

Seuraavana vuonna Helsingin Energialaitos lisasi
talouskaasuun hajusteen vastaavien onnettomuuksien

valttamiseksi.
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III

AITINI KUOLEMASTA tuli valtakunnallinen sirkusndytos.
Helsingin kaasurdjahdys oli heti seuraavana pdivina kaik-
kien paivilehtien etusivulla. Iltalehti, Ilta-Sanomat, Hel-
singin Sanomat, Uusi Suomi, Turun Sanomat.

»Lievissd pakokauhussa ollut nainen yritti huutaa
alas palomiehille, mutta huudot hukkuivat sireenien ja
autojen ddnien alle. Samanaikaisesti poliisit alkoivat eva-
kuoida aluetta. Ei edes voimassa olleen rijihdysvaaran
kuuluttaminen saanut uteliaita katsojia siirtymaan ripeasti
alueelta>, Ilta-Sanomat kuvaili onnettomuusyota seuraa-
van paivan lehdessa.

Lehtien etusivuilla helsinkildisid koskettanut uutinen
pysyi pdivitolkulla. Televisio-ohjelmien ja radiouutisten
maarai en tiedd, onneksi internetii ei viela ollut.

»>Kuolema Tarkk'ampujankadulla — Yksi uhri loytyi
aamulla - SABOTAASI VAI EI?» pohdiskeli Iltalehti15. syys-
kuuta. »Ylimman eli viidennen kerroksen ainoassa huo-
neistossa asui 41-vuotias nainen, jonka arvellaan meneh-
tyneen>, padotsikko kertoo rijihdystalon valokuvan kera.

»Ikkunat vapisivat, huonekalut siirtyivit ja astiat
putoilivat hyllyiltd>, naapuritalossa asuva rouva kuvasi
rajahdyshetkei Ilta-Sanomille.

Iltalehden sivuilla 12-14 ja 18—19 onnettomuutta kisitel-
ldan lisda. Palopaillikko Rainer Alho oli tavannut henkil6-
kohtaisesti kaksi loukkaantunutta, joilla ei ollut pahempia

vammoja.
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»>He olivat selviytyneet kuin ihmeen kaupalla sor-
tumien alta», hin kommentoi tuoreeltaan toimittaja
Markku Saksalle.

»Niin voimakas rdjihdys ei synny kaupunkikaasusta,
vaan siihen taytyy olla jokin muu syy.»

Olit oikeassa, palopiallikk6 Alho. Ndin kammottavaan
onnettomuuteen tdytyi todella olla jokin parempi syy kuin
kaupunkikaasu. Kunpa joku tietidisi, mika.

Ilta-Sanomat julkaisi tiistain lehdessd haastattelun nai-
selta, joka oli jadnyt neljannen kerroksen asuntoonsa louk-
kuun tunniksi. Hinen ulko-ovensa oli juuttunut kiinni
sortuneissa rakenteissa, ja vasta kello 22.50 hinet saatiin
palolaitoksen tikasauton avulla ikkunasta ulos.

Iltapdivilehdet tiesivit myos kertoa, ettd ketddn ei
pidatetty, huoltoviraston apua ei tarvittu tarjoamaan eva-
kuoiduille asukkaille suojaa, vaan kaikki saivat yopaikan
ystivien tai sukulaisten luota, ja maaherra Kaarlo Pitsinki
vieraili »tarkastuskdynnilld>» seuraavana aamuna klo 8.15.

Hyva maaherra Pitsinki, sanoitko ditini ruumiille ka-
destd pdivdd vai mitd helvettid sind pallistelit tarkastamassa
hénen kuolinpaikallaan? Anteeksi. Olen hiukan herkkina.

v

ILTALEHTI oli ehtinyt haastatella onnettomuusy6ni myos
neljannen kerroksen yksissd asuneita 22- ja 25-vuotiaita

kamppiksid. Toinen tytOistd oli ehtinyt menni jo
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nukkumaan rajihdyksen tapahtuessa, toinen oli vasta tul-
lut kotiin.

»Pamaus oli valtava: rdjahdyksen jilkeen kaikki
pimeni, valot sammuivat, lasinsirpaleita ja polya oli kaik-
kialla. Porraskaytavista alkoi heti kuulua valtavaa melua.
Etsimme pikaisesti jotain yllemme ja ryntidsimme ulos.»

Pimedssd porraskdytivassd ihmiset juoksentelivat
ympiriinsd, kukaan ei tiennyt, mitd oli tapahtunut. Toi-
nen tytoisti kertoi olleensa koko yon ulkona.

»>Eradltd tuttavaltani kidvin lainaamassa itselleni
kengit.>

Aiti, ethin sini titi tarkoittanut? Ettd 22-vuotias tyttd
joutuu lainakengissd juoksemaan kotoaan pakoon, koska
sinun syddmesi sarkyi.

Voi diti, mitd sind oikein teit. Mind olen niin pahoillani
rikoksesi vuoksi.

Ilta-Sanomat muistutti myds, ettd oli suoranainen ihme,
ettei kadulla ollut onnettomuushetkelld kulkijoita. Sirpale-
ryoppyyn jadminen olisi varmasti lisinnyt uhrilukua.

Turun Sanomat julkaisi tiistaina 15. syyskuuta kolme-
sivuisen jutun Helsingin kaasurdjahdyksestd. Yhdessa
valokuvassa on kuva tuhoutuneista asuinkerroksista.

»Rdjahdyksen jélkid verrattiin viime sotien ilmapom-
mitusten tuhoihin. Raivausty6 rakennuksella kesti koko
tiistaipaivan.»

Hirvittivin kitevdad Turun-sukulaisillemme lukea

ditini kuolemasta suoraan aamukahvipSydassa.
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APU-LEHTIKIN Kkirjoitti kaasurdjahdyksestd, varmaankin
seuraavan viikon numerossa.

»>Ylimmin kerroksen yksiossi asuneen 41-vuo-
tiaan naisen epitoivoinen teko aiheutti jarkyttavit
seuraamukset myo6s hidnen naapureilleen Helsingin
Tarkk'ampujankadulla>, kuuluu toimittaja Jarmo Haka-
sen jutun alku.

»Katkerinta on se, etta tuho olisi kenties voitu valttaa.»

Anteeksi vain, kollega Hakanen, mutta tiesitké sind
jotain sellaista, mitd mind en tiedd? Miten ditini epatoivo
olisi voitu valttaa?

Jutun viimeisissa tekstikappaleissa toimittaja kertoo
ditini naapurin, eldkeldisrouva Saima Saarikankaan pelas-
tumisesta. Tama muistelee nihneensi surmansa saaneen,
yksin asuneen naisnaapurinsa porraskiytavissd vain ker-
ran vuoden aikana.

»Hiljainen asukas hin oli.»

Helsingin Sanomat julkaisi 16. syyskuuta useiden naa-
pureiden haastatteluja. Aitini kerroksessa asunut Anneli
Tahvanainen kertoi toimittajalle tunteneensa »heikkoa
kaasun hajua> jo aiemmin iltapaivalla.

»Kavin oikein naapurin postiluukulla haistelemassa
siind klo 17 maissa, tuleeko haju sielti vai ei.»

Voi Anneli, kunpa olisit pelastanut kaimasi. Meidat
kaikki.

20



Jos voisin herdttid didin henkiin,
1arvitsisin vain minuutin.
Siti kaikkein tirkeintd varten, yhteen kysymykseen.
Rakastitko minua yhtédn, diti?
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