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Jos voisin herättää äidin henkiin,  
tarvitsisin vain minuutin.  

Sitä kaikkein tärkeintä varten, yhteen kysymykseen.
Rakastitko minua yhtään, äiti?

Tunnistaisitko minut, äiti, jos tapaisimme 
paratiisissa? Tunnistaisinko minä sinut?

Pitäisitkö elämääni menestyksenä vai 
surkeana epäonnistumisena? 

Joskus tuntuu, että tässä perheessä 
 onnistumiseksi riittää, että elää yli 
41-vuotiaaksi. Tuleeko minusta koskaan 
mitään sinusta irrallista vai metsästänkö 
arvoitustasi lopun elämääni?

Mikset ole täällä seuranani, äiti? Eikö 
se olisi velvollisuutesi, pitää minusta 
huolta? Äiti saatana! Minä olen niin 
yksinäinen, että kuolen. Tältäkö se tuntui 
sinustakin?

MERI ESKOLA (s. 1974) on helsinkiläinen 

toimittaja, joka on julkaissut useita tieto-

kirjoja. Ehdin rakastaa häntä on Eskolan 

ensimmäinen kaunokirjallinen teos.

Meri Eskolan äiti kuoli syyskuussa 
1981 valtavassa kaasuräjähdyksessä 
Helsingin keskustassa. Koko elämänsä 
Eskola on tahtonut tietää, miksi äiti 
päätti kuolla niin.

Vavahduttavassa esikoisromaanis-
saan Meri Eskola rakentaa kuvaa 
 k uolleesta äidistään sirpale sirpaleelta. 

WSOYKANNEN SUUNNITTELU: SANNA-REETA MEILAHTI

KANNEN KUVA: MERI ESKOLAN KOTIALBUMI

© MINNA KURJENLUOMA



werner söderström osakeyhtiö
helsinki

Ehdin 
rakastaa  

häntä

meri eskola



© meri eskola ja WSOY 2023
ISBN 978-951-0-49194-2

Werner Söderström Osakeyhtiö
Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



© meri eskola ja WSOY 2023
ISBN 978-951-0-49194-2

Werner Söderström Osakeyhtiö
Painettu EU:ssa

Veljelleni



«There is a land of the living and a land of the dead,  
and the bridge is love.  

The only survival and the only meaning.» 

Thornton Wilder 



 

LUKU YKSI
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I

Minun äitini kuoli eräänä maanantai-iltana kello kah-
deksan ja kymmenen välillä. Se oli syyskuun 14. päivä 
vuonna 1981. Hän oli 41-vuotias. Kuolinsyy: häkämyrkytys.

Sirpa Anneli Eskola, omaa sukua Salmela, oli kahden 
lapsen äiti, simultaanitulkki, kahdesti eronnut aviovaimo, 
sotalapsi. Valtiotieteen kandidaatti, tietokilpailuvoittaja, 
uimamaisteri.

Maailman kaunein nainen, 173 senttimetriä pitkä.
Minun ainoa äitini.
Minä olin seitsemänvuotias.

Onnettomuus tapahtui maanantai-iltana Helsingin Ullan-
linnassa Tarkk’ampujankadulla klo 22.02. Asuintalon koko 
viides kerros romahti kaasuräjähdyksen voimasta ja putosi 
osittain neljännen päälle. Asunto, jossa räjähdys tapahtui, 
tuhoutui täysin.

Se oli minun äitini asunto, yksi huone, wc ja keittiö. 
Olohuoneessa vaalea Osteri-vuodesohva (vanhempieni 
avioeropaperien mukaan ovh 2 666 markkaa), sininen 
Nukkumatti-nukkeni, huoneen nurkassa kasa valkoista 
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kopiopaperia ja tyhjiä tulitikkurasioita, ehkä Lundian 
kirja hylly.

Nekin lensivät ilmaan, tuhkat leijuivat hiljakseen syys-
kuisessa illassa keltaisen kerrostalon sisäpihalle. Jok’ikinen 
senttimetri äidistäni paloi karrelle silmänräpäyksessä, 
murskautui raskaiden rakenteiden alle.

Kaasuräjähdys oli niin valtava, että onnettomuustalon 
ikkunankarmeja sinkoutui kahden korttelin päähän Vuori-
miehenkadulle. Paineaalto särki ikkunoita lähitaloistakin, 
koko Tarkk’ampujankatu täyttyi lasinsirpaleista. Ilmassa 
lentävät kehykset sekä lasinpalat naarmuttivat kadulle 
pysäköityjä autoja, naapurirakennusten autotallien ovet 
repeytyivät saranoiltaan.

Koko katu suljettiin raivaustöiden ja rakennuksen sor-
tumavaaran vuoksi.

Räjähdys kuului yli kilometrin päässä Munkkisaaren 
väliaikaisella paloasemalla. Syyksi epäiltiin aluksi terrori-
tekoa tai sabotaasia, ensiuutisoinnissa jopa lähistöllä 
sijainnutta Israelin suurlähetystöä syyteltiin. Ensimmäi-
set pelastajat eivät tienneet, oliko räjähdyksiä tulossa 
lisää.

Kaikki talon 40 asukasta evakuoitiin räjähdys- ja sor-
tumavaaran vuoksi.

HYKS:n kirurgisen sairaalan poliklinikkaosastolle 
vietiin kymmenkunta loukkaantunutta, heidän vam-
mansa vaihtelivat pienistä pintahaavoista luiden murtu-
miin. Muita loukkaantuneita kuljetettiin toisiin Hel singin 
sairaaloihin, lievimmin loukkaantuneet saivat kyydin 
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poliisiautoissa, jotkut hoidattivat vammansa omin voi-
min. Suurin osa potilaista pääsi ensiavun jälkeen kotiin, 
vain yksi naisuhri jäi sairaalaan leikkausta varten.

Räjähdyspaikalle saapui ensihälytyksen jälkeen palo-
laitokselta kolme johtoyksikköä ja 15 sammutus-, pelastus- 
ja sairaankuljetusyksikköä sekä lukuisia poliisipartioita. 
Apuun hälytetyt kolme rauniokoirapartiota joutuivat kui-
tenkin palaamaan tuloksetta, sillä jatkuva sortumavaara 
vaikeutti koirien työtä.

Lopulliset raivaustyöt tuhoutuneessa talossa kestivät 
viikkoja. Aineellisten vahinkojen arvioitiin kohoavan kah-
desta neljään miljoonaan markkaan.

Äitini ruumis löydettiin raunioista pelastuskoirien avulla 
vasta seuraavana aamuna kello kahdeksalta. Vainaja tun-
nistettiin rannekellosta ja kultaisesta kaulariipuksesta, 
jonka isäni oli tuonut Hongkongista.

Koru on roikkunut kaulassani päivittäin 30 vuotta, 
vaikken edes pidä kullasta. Sain sen 18-vuotiaana, kun isä 
uskalsi vihdoin antaa arvoesineen minulle. Riipuksessa on 
kiinalainen kirjainmerkki pyöreällä kehyksellä, vain yksi 
pieni kolhu toisessa reunassa, ketju ehjä. Kielentuntijoi-
den mukaan merkki tarkoittaa »fukua», hyvän onnen toi-
votusta. Koru ei tuonut onnea äidilleni.

22-vuotias velipuoleni joutui vahvistamaan ruumiin 
henkilöllisyyden valokuvasta.

Kukaan ei ole kertonut, kuka tuota nuorukaista oli 
pitämässä pystyssä. Mummomme, isäni, veljeni isä? 
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Tuskin kukaan. Veljeni oli todennäköisesti tuolla hetkellä 
yhtä yksin kuin minä koko loppuelämäni.

Hontelo, ruskeahiuksinen, hiljainen nuori mies, jonka 
ei olisi koskaan pitänyt joutua tunnistamaan oman äitinsä 
ruumista.

II

Onnettomuuden syyksi vahvistui itsemurha. Hel-
singin rikospoliisin räjähdysaineryhmän tutkijat löy-
sivät äitini asunnosta kaasuhellan, jonka säätimet oli 
jätetty auki.

Kukaan naapureista ei haistanut ajoissa, kuinka kaasu 
täytti äitini asuntoa tuntikausia, ja lopulta huoneisto 
räjähti, kun jääkaapin kompressori käynnistyi itsekseen. 
Onnettomuus, jonka ei pitänyt tapahtua.

Äitini oli silloin jo ainakin tajuton nauttimiensa dia-
tsepaamin, desmetyylidiatsepaamin ja pentobarbitaalien 
vuoksi. Tai kuollut häkään.

Suomessa tehdään vuosittain noin 800 itsemurhaa. Se tar-
koittaa yli kahden elämän loppumista joka päivä. Jokaisen 
itseaiheutetun kuoleman arvioidaan vaikuttavan kuuteen 
omaiseen, Suomessa siis 4 800 ihmisen sydän murtuu 
vuosittain. Vain siksi, että jotakuta ei ole nähty.

Itsemurhaa kutsutaan usein hätähuudoksi. Viestiksi 
siitä, että muut eivät näe tai kuule kärsimystä, vaikka 
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ihminen miten olisi yrittänyt sitä ilmaista. Alkoholis-
milla, syömishäiriöllä, masennuksella, itsensä vahingoit-
tamisella.

Miltä tuntuu muuttua läheisilleen näkymättömäksi? 
Kun kukaan ei edes yritä kurkottaa kohti. Äitini tiesi sen 
eikä kestänyt.

Ketkä ne kuusi ovat, joita minun kuolemani kosket-
taisi? En ole varma.

Wikipedian mukaan diatsepaami on bentsodiatse-
piineihin kuuluva lääkeaine. Sitä käytetään muun muassa 
ahdistuneisuuden, tuska- ja levottomuustilojen, paniikki-
häiriön, unettomuuden ja alkoholin vieroitusoireiden hoi-
tamiseen.

Alkoholin vieroitusoireiden hoitamiseen? Älkää nyt 
vain sanoko, että äitini oli hoitamassa alkoholismiaan 
päättäessään lopettaa elämänsä! Sellaista kohtalon ivaa en 
kestäisi.

»Sirpa Anneli Eskolan ruumiissa oli todettavissa 
häkäkuolemalle tyypilliset kirkkaanpunaiset lautu-
mat, veri elimistössä oli samoin kirkkaanpunaista ja oli 
todettavissa hään suhteen myönteinen Hultqvistin koe. 
Oikeuskemiallisessa tutkimuksessa veren CO-hemo-
globiinipitoisuudeksi saatiin 0.77 massaosaa, joka todis-
taa kuoleman tapahtuneen häkämyrkytykseen», kirjoitti 
Uudenmaan lääninhallituksen sosiaali- ja terveysosaston 
Martti Tenhu oikeuslääketieteellisessä lausunnossaan 14. 
lokakuuta 1981.
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Googlen mukaan häkämyrkytys on suhteellisen armol-
linen tapa kuolla. Vainajat näyttävät ikään kuin nukkuvan 
rauhallisesti.

Tenhun mukaan äiti oli ollut varsin syvässä tajutto-
muus- tai unitilassa lääkkeiden nauttimisen vuoksi. Häkä-
myrkytys oli johtanut kuolemaan hyvin nopeasti, vajaassa 
puolessa tunnissa.

Isäni yritti toisinaan väittää äitini kuolemaa onnettomuu-
deksi, vakuutusyhtiötä hämätäkseen kai. Vainoharhai-
nen taiteilijatätini puolestaan oli vakuuttunut, että hänen 
kälynsä murhattiin. Vapaamuurarit tai presidentti Kekko-
sen kätyrit taas asialla, hehän olivat perhettämme ennen-
kin kuulemma vainonneet.

Martti Tenhu on lausunnossaan kuitenkin jäänkirkas. 
»Oikeuskemiallisen lääketutkimuksen tulos viittaa siihen, 
että hän on nautittuaan kohtalaisen suuren annoksen uni-
lääkettä ja rauhoittavaa lääkettä käynyt vuoteelleen lepää-
mään ja odottamaan kuolemaa avattuaan sitä ennen kaasu-
lieden hanat.»

Millaisessa mielentilassa täytyy kahden lapsen äidin 
olla, että asettuu vuoteelleen odottamaan kuolemaa? Sii-
hen ei normaali ihminen pysty. Etkö sinä todella nähnyt 
mitään muuta vaihtoehtoa, äiti?

Seuraavana vuonna Helsingin Energialaitos lisäsi 
talouskaasuun hajusteen vastaavien onnettomuuksien 
välttämiseksi.
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III

Äitini kuolemasta tuli valtakunnallinen sirkusnäytös. 
Helsingin kaasuräjähdys oli heti seuraavana päivänä kaik-
kien päivälehtien etusivulla. Iltalehti, Ilta-Sanomat, Hel-
singin Sanomat, Uusi Suomi, Turun Sanomat.

»Lievässä pakokauhussa ollut nainen yritti huutaa 
alas palomiehille, mutta huudot hukkuivat sireenien ja 
autojen äänien alle. Samanaikaisesti poliisit alkoivat eva-
kuoida aluetta. Ei edes voimassa olleen räjähdysvaaran 
kuuluttaminen saanut uteliaita katsojia siirtymään ripeästi 
alueelta», Ilta-Sanomat kuvaili onnettomuusyötä seuraa-
van päivän lehdessä.

Lehtien etusivuilla helsinkiläisiä koskettanut uutinen 
pysyi päivätolkulla. Televisio-ohjelmien ja radiouutisten 
määrää en tiedä, onneksi internetiä ei vielä ollut.

»Kuolema Tarkk’ampujankadulla – Yksi uhri löytyi 
aamulla – SABOTAASI VAI EI?» pohdiskeli Iltalehti 15. syys-
kuuta. »Ylimmän eli viidennen kerroksen ainoassa huo-
neistossa asui 41-vuotias nainen, jonka arvellaan meneh-
tyneen», pääotsikko kertoo räjähdystalon valokuvan kera.

»Ikkunat vapisivat, huonekalut siirtyivät ja astiat 
putoilivat hyllyiltä», naapuritalossa asuva rouva kuvasi 
räjähdyshetkeä Ilta-Sanomille.

Iltalehden sivuilla 12–14 ja 18–19 onnettomuutta käsitel-
lään lisää. Palopäällikkö Rainer Alho oli tavannut henkilö-
kohtaisesti kaksi loukkaantunutta, joilla ei ollut pahempia 
vammoja.
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»He olivat selviytyneet kuin ihmeen kaupalla sor-
tumien alta», hän kommentoi tuoreeltaan toimittaja 
Markku Saksalle.

»Näin voimakas räjähdys ei synny kaupunkikaasusta, 
vaan siihen täytyy olla jokin muu syy.»

Olit oikeassa, palopäällikkö Alho. Näin kammottavaan 
onnettomuuteen täytyi todella olla jokin parempi syy kuin 
kaupunkikaasu. Kunpa joku tietäisi, mikä.

Ilta-Sanomat julkaisi tiistain lehdessä haastattelun nai-
selta, joka oli jäänyt neljännen kerroksen asuntoonsa louk-
kuun tunniksi. Hänen ulko-ovensa oli juuttunut kiinni 
sortuneissa rakenteissa, ja vasta kello 22.50 hänet saatiin 
palolaitoksen tikasauton avulla ikkunasta ulos.

Iltapäivälehdet tiesivät myös kertoa, että ketään ei 
pidätetty, huoltoviraston apua ei tarvittu tarjoamaan eva-
kuoiduille asukkaille suojaa, vaan kaikki saivat yöpaikan 
ystävien tai sukulaisten luota, ja maaherra Kaarlo Pitsinki 
vieraili »tarkastuskäynnillä» seuraavana aamuna klo 8.15.

Hyvä maaherra Pitsinki, sanoitko äitini ruumiille kä-
destä päivää vai mitä helvettiä sinä pällistelit tarkastamassa 
hänen kuolinpaikallaan? Anteeksi. Olen hiukan herkkänä.

IV

Iltalehti oli ehtinyt haastatella onnettomuusyönä myös 
neljännen kerroksen yksiössä asuneita 22- ja 25- vuotiaita 
kämppiksiä. Toinen tytöistä oli ehtinyt mennä jo 
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nukkumaan räjähdyksen tapahtuessa, toinen oli vasta tul-
lut kotiin.

»Pamaus oli valtava: räjähdyksen jälkeen kaikki 
pimeni, valot sammuivat, lasinsirpaleita ja pölyä oli kaik-
kialla. Porraskäytävästä alkoi heti kuulua valtavaa melua. 
Etsimme pikaisesti jotain yllemme ja ryntäsimme ulos.»

Pimeässä porraskäytävässä ihmiset juoksentelivat 
ympäriinsä, kukaan ei tiennyt, mitä oli tapahtunut. Toi-
nen tytöistä kertoi olleensa koko yön ulkona.

»Eräältä tuttavaltani kävin lainaamassa itselleni 
kengät.»

Äiti, ethän sinä tätä tarkoittanut? Että 22-vuotias tyttö 
joutuu lainakengissä juoksemaan kotoaan pakoon, koska 
sinun sydämesi särkyi.

Voi äiti, mitä sinä oikein teit. Minä olen niin pahoillani 
rikoksesi vuoksi.

Ilta-Sanomat muistutti myös, että oli suoranainen ihme, 
ettei kadulla ollut onnettomuushetkellä kulkijoita. Sirpale-
ryöppyyn jääminen olisi varmasti lisännyt uhrilukua.

Turun Sanomat julkaisi tiistaina 15. syyskuuta kolme-
sivuisen jutun Helsingin kaasuräjähdyksestä. Yhdessä 
valokuvassa on kuva tuhoutuneista asuinkerroksista.

»Räjähdyksen jälkiä verrattiin viime sotien ilmapom-
mitusten tuhoihin. Raivaustyö rakennuksella kesti koko 
tiistaipäivän.»

Hirvittävän kätevää Turun-sukulaisillemme lukea 
äitini kuolemasta suoraan aamukahvipöydässä.
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V

Apu-lehtikin kirjoitti kaasuräjähdyksestä, varmaankin 
seuraavan viikon numerossa.

»Ylimmän kerroksen yksiössä asuneen 41-vuo-
tiaan naisen epätoivoinen teko aiheutti järkyttävät 
seuraamukset myös hänen naapureilleen Helsingin 
Tarkk’ampujankadulla», kuuluu toimittaja Jarmo Haka-
sen jutun alku.

»Katkerinta on se, että tuho olisi kenties voitu välttää.»
Anteeksi vain, kollega Hakanen, mutta tiesitkö sinä 

jotain sellaista, mitä minä en tiedä? Miten äitini epätoivo 
olisi voitu välttää?

Jutun viimeisissä tekstikappaleissa toimittaja kertoo 
äitini naapurin, eläkeläisrouva Saima Saarikankaan pelas-
tumisesta. Tämä muistelee nähneensä surmansa saaneen, 
yksin asuneen naisnaapurinsa porraskäytävässä vain ker-
ran vuoden aikana.

»Hiljainen asukas hän oli.»
Helsingin Sanomat julkaisi 16. syyskuuta useiden naa-

pureiden haastatteluja. Äitini kerroksessa asunut Anneli 
Tahvanainen kertoi toimittajalle tunteneensa »heikkoa 
kaasun hajua» jo aiemmin iltapäivällä.

»Kävin oikein naapurin postiluukulla haistelemassa 
siinä klo 17 maissa, tuleeko haju sieltä vai ei.»

Voi Anneli, kunpa olisit pelastanut kaimasi. Meidät 
kaikki.
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