MARITTA LINTUNEN

f
- T
O *

o e
Ty
: By 4 " e 'r. & -
L -
*- F
L

N

© .

WSOY



MARITTA
LINTUNEN

SATA

AURINGON-
KIERTOA

Lo
(ze)
e\Qsa

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



®

MIX

Paperi | Tukee
F vastuullista metsénhoitoa

wwwfsc.org FSC® C021394

© MARITTA LINTUNEN JA WSOY 2023
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
ISBN 978-951-0-49349-6
PAINETTU EU:SSA



Niille, jotka lihtivit.
Niille, jotka palasivat.



Hiin nosti aurinkolasit suojaksi,
etteivit ihmiset pddse katseillaan kapdloimddn
hinen sisdansd. Lapdttien hin eteni olemisenliikdsta
toiseen: oli rikkaan kohdalla koyha,
koyhan rikas, terveen hullu,
hullun terve, maalaiselle kaupunkilainen,

kaupunkilaiselle maalainen.

MATTI PULKKINEN: Ja pesdpuu itki



Olen pysihtynyt kesken lauseen, peruuttanut,
aloittanut uudestaan.

Hytkéihtinyt nauruun tai nielaissut
pahanolon lobkon syvemmalle rintaani.
Yhdessi sekunnissa lauseet ovat lennittineet
minut milloin muraisiin, valottomiin saniaisnotkelmiin,
milloin pakkasten valkaisemille vaarataivaille.
Luistavassa vesikelkassa, haukan siipipankolla,
sammakon seldssd, suojalumeen uppoavilla suksilla,
hiekkateiden polisevissi hevoskdrrikaarteissa
Ja paakaupunkiliikenteen kolisevassa hulluudessa

on tuo mies minua sanoillaan kuljetellut.

SEPPO SOTIKOFF



Eimeistd kukaan osaa lentid

taikka Ruotsiin sukeltaa



KOKO MATKAN didin luokse Hisingeniin mietin
kuumeisesti, voisinko vield perua projektin. Ja samalla
tiesin, ettei se kivisi pdinsd. Freelancerilla ei ole varaa
temppuilla, ja Andersin sanoin: olin taustani puolesta
svalittu». Kukaan ei pysty kirjoittamaan siiti aibeesta,
kuten sind. No vaikka kuinka moni. Toki meilld on
samanlaisia tarinoita tubansittain, mutta on vain yksi
Monika Salo. Ja vain yhdelld tubansista on Monikan
Salon LAUSE. Andersia ei hivettinyt kiyttdd noin
lapindkyvii keinoa — ilmeisesti olin viisikymppisen
toimituspddllikon silmissd vain nuori ja liehittelyn-
kiped blondi. Vai onko sinulla kalenteri tiynnd, hin
kysyi kuin ohimennen ja vilkaisi puhelimensa niyt-
tod. Tokihan meilld on Erik, mutta — joo, se Erikin vii-
mekertainen hutijuttu kaihertaa vieldkin mieltdni.
Goteborgs-Postenissa ei niskuroitu — kaikki
Andersin poydiltd tipahtaneet murut olivat tervetul-
leita. Lupasin miettid asiaa. Saat aikaa huomiseen klo
12 asti. Sen jilkeen Erik tarttuu tyohon. Juuri kun olin

sulkemassa toimiston oven, Anders muisti vield: A7
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niin, Monika, jutulle on jo paatetty otsikko. »Muutto-
lintujen maa».

Bussi ylitti Gétajoen ja tulimme Hisingenin puo-
lelle. Aiti oli jumittunut asumaan Lundbyhyn, vaikka
monet sen ikiiset olivat muuttaneet sieltd jo aikoja
sitten muualle, viimeistiin lasten vartuttua aikui-
siksi. Hin halusi asua edelleen samassa kerrostalossa,
johon hin muutti avioeronsa jilkeen. Joskus kiusa-
sin 4itid siitd, ettd timi oli uskaltautunut siirtymain
periti kilometrin pddhin entisesti kodistamme. Jos
diti oli pahalla pdilld, hin napautti, ettd sitd ennen
hin muuttikin aikamoisen matkan, eiki sinulla ole
asiaan nokan koputtamista — sinulla, jolle kelpaa vain
kallis ja minimalistinen keskusta-asuminen pikkui-
sessa yksiossi, jonka ainoana kalustuksena on Arne
Jakobsenin nojatuoli ja nurinpdin kddnnetty viinipul-
lolaatikko, jonka roolina on esittdd poytida.

Pysikeiltd sisiin kapuavat, sateenvarjojaan kokoi-
levat ihmiset tuoksahtivat kevitsateelle, tulppaani-
kimpuille, kirpeille sipulinvarsille, vastapaistetuille
patongeille ja vield jollekin arkipdivin iskostamalle
ominaistuoksulle; visymykselle ja kyllistyneisyy-
delle. Vilkaisin tympeissini muistiinpanolehtiétini.

»Muuttolintujen maa.» Niin surkeasti nimetty juttu.
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Sitd ei pelastaisi edes Monika Salon lause. Vain sini-
keltainen, huoleton kantaruotsalainen voi luonnehtia
maahanmuuttajia Ruotsiin lenndhtineiksi muutto-
linnuiksi. Puristin toimistosta kulkeutunutta lyijy-
kynidd kadessdni. Andersin kauluspaidasta sojottava

kuikeloinen kukonkaula. Naksautin kynin poikki.

Viikon ajan olin penkonut arkistoja ja katsonut doku-
mentteja. Turha oli Andersin silti odottaa, ettd hinen
sihkopostiinsa kilahtaisi sosiaalipornon tiyttima
sukutarina. Siitd huolimatta lihetin didilleni lin-
kin 16ytdmadini filminpatkdin. Halusin kuulla jotain
hinelta itseltddn, hinen omalla 4dnelldin — vaikka en
kirjoittaisi siitd sanaakaan. Soitin bussista didille ja
ilmoitin olevani jo Hisingenin puolella.

— Oletko vilkaissut sitd haastattelua, jonka laitoin
sinulle muutama pdivi sitten?

Aliti kertoi avaavansa tietokoneen vasta nyt. Siind
oli ollut »jotain vikaa». Huokaisin syviin. Aidilld
oli upouusi MacBook Air. Siind ei todellakaan ollut
mitdin vikaa.

Mutta hin pelkisi.

Filmi oli vuodelta 1975. Juuri sind kevidnd koko

Sotikoffin perhe — Aili-mummini, ukkini, 14-vuotias
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ditini Leena ja hinen 17-vuotias Seppo-veljensi jitti-
vit pienen ylakarjalaisen Loukkuvaaran kirkonkylin

ja muuttivat Goteborgiin.

Kukapa muu kuin tyttireni Monika kaivaisi esiin
dokumenttiohjelman, jota tehtiin meidin kyldllimme
sind kevédnd, kun pakkasimme tavaroita ja valvoimme
oisin hiljaisina, tuskaisen jdnnittyneind, peittoon
kddriytyneind miettien, mikd meitd kaukana Gote-
borgissa odotti. Pelkdsimme, mutta emme puhuneet
pelosta toisillemme. Kuuntelin salaa, kun vanhem-
pani kuiskailivat toisilleen, olivatko he sittenkin teh-
neet hirvedn virheen, olisiko meisti sithen kaikkeen,
kestidisimmeko. Aili-ditini laihtui entisestdin; vaalea
esiliina hdnen vyo6tiisillidn roikkui kuin antautumis-
lippu vihollisen edessd, kun hin salavihkaa sormeillen
hyvisteli pannut, kattilat ja soikot. Isi muuttui yhd
vihidsanaisemmaksi, ja hidnen silmiinsd pysihtyi liik-
kumaton, hyhmdinen vesi. Seppo katosi pdivikausiksi
isovanhempien luokse ja nukkui heiddn piha-aitassaan,
vaikka huhtikuiset y6t olivat vield kuuraisenkylmia.
Asettelen lukulasit nendlleni, nojaudun eteenpdin.

Sinapinkeltaista. Beiged. Oliivinvihredd. Oranssia.
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Tiukkoja, epimukavan nikoisid akryylineuleita ja
poolokauluspaitoja.

Hiekkateilld viistyneitd, polyisid farkkujen lahkeita.

Telkkariruudun kokoisia, paksusankaisia silma-
laseja.

Ja jokaisen lyhyenkin haastattelutuokion halkaisee
ohipdrisevd mopo kuin sirkkeli.

Niistd tyypeistd puhuttiin monta viikkoa. Muusta
ei puhuttukaan. Kyld kuohahteli. Oletteko jo kuulleet/
Joku oli kuulemma kuullut/ kuulin kun kauppa-autossa
kuiskittiin — ettd se kalju kameramies ja pitkdtukkai-
nen toimittaja, joista paikallislehti kertoi, tulisivat
kuvaamaan moneksi viikoksi meidin koululle. Ja ettd
kylaltd valittaisiin perhe, jonka elimdid seurattaisiin
alkukeviistd syksyyn asti.

Kuvaaja ja toimittaja asuivat matkustajakodissa
linja-autoaseman yldkerrassa. Joku oli nihnyt ne
jututtamassa paikallisia keskioluenkittaajia Matka-
huollon baarissa. Pelittiin, ettd vanhat juopot juo-
ruilisivat kyldldisten asiat rahan, koston tai silkan
julkisuuden toivossa. Pelittiin kaikkea, niin pahaa
kuin hyviikin; me olimme maalaisia, ja toimittaja
ja kuvaaja kaukaa Helsingistd. Heilld oli paddtosvalta.

Ja maalaisuudesta nyt ei vain kerta kaikkiaan saanut
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koskaan irti muuta kuin sdilid ja naurunalaisuutta.
Luottamus omiin voimiin ja usko tulevaisuuteen — ne
oli kuin yhteisestd padtoksestd menetetty. Uutisissa
puhuttiin lakkaamatta kehitysalueista. Jo maalaisuu-
dessa olisi ollut tarpeeksi hdpedmisti, saati siini, ettd
koti sijaitsi kehitysalueella. Pienviljelijdisdni puhah-
teli synkkdnd, kun hin katsoi Itd-Suomesta tehtyjd
televisiodokumentteja ja haastatteluja, joissa korostui
kéyhyys ja toivottomuus. Pakkoko se on raahata kur-
Jimmat uivottajat tuonne ruuvun taakse koko Suomen
kansan pilikattavaksi. Kaikilla repaleiset kumisaap-
paat ja villapaijat kyyndirpdistd pubki. Vahemmallikin
uskottaan, ettei maatallous ennda kannata.

Jokainen kehitysalueen nuori oppi jo varhain kyl-
min totuuden: jos halusi selviytyi toivottomuudesta
jalamaannuksesta, oli karattava kotiseudulta kaupun-
kiin heti kun mahdollista.

Filmilld virehtivit koulun péittdjdisjuhlat. Lais-
kasti veisattu suvivirsi rydmii ulos voimistelusalin tuu-
letusikkunasta kohti Airi Kyllosen Parturi-Kampaa-
moa. Pyoritelineeseen sidottu luiseva ajokoira hauk-
kua louskuttaa apeana virren taustalla. Seuraavaksi
vildhdys koululaisten kesdtéiden hausta tydvoimatoi-

mistossa. Kurkkua my6ten napitettuun kauluspaitaan
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pukeutunut toimistovirkailija ndyttdd yhta lailla lap-
selta kuin tydnhakijakin; ddni jannityksestd sirdhtden
hin ilmoittaa: meilli on tarjolla vain yksi puolipdivinen
kasvitarha-apulaisen paikka ja sehin homma loppuu kesi-
kuussa.

Kesikuussa me Sotikoffit olimme jo Géteborgissa.

Eiké juhannus ollut sind vuonna ldsni kuin vaimeissa
puheissa, laimeana, menetettynd muistona, poissidotta-
vana haavana. Me totuttelimme uusiin, muovisiin keit-
tiontuoleihimme, huonekalutehtaalta tuoksuviin lastu-
levysinkyihimme ja pastellinvirisiin vaahtomuovipat-
joihimme paljasseindisessd vuokra-asunnossamme. Oj
(ruotsalaiset tuntuivat sanovan aina oj!) kuinka kepeizi
ne olivat verrattuna entisiin kémpel6ihin, jo ennen sotia
veistettyihin pirttikalustoihin, ja oj, miten danettomii
ne olivat verrattuna kiredsti naukuviin, rautaverkkoisiin
hetekoihin, jotka seisoivat nyt hiljaisina kylmilleen jite-
tyssid talossa; jossakin meistd poikkileikatussa aikakau-
dessa, johon emme voineet endd palata.

Kamera liukuu pitkin Loukkuvaaran kyldnraittia,
taustalla laulaa alakuloinen Juice. Jalkine-Lipposen
sementtiportailla nukkuu auringonldikkdin kierdhtinyt
harmaa kissa. Samassa muistan alennusmyyntikorista

l6ytyneiden viininpunaisten nahkakenkien tuoksun.
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Aidin kiskystd sovitan niiti Lipposen kaupan taka-
huoneessa. Kengit ovat suippokirkiset ja epimukavat.
Kauppias Lipponen survaisee metallisen kenkilusikan
kantapditini vasten ja nykii paksuin sormin kengin-
nauhat kiinni. Aiti kidskee minun kivelli kokeeksi
myymilin puolelle ja takaisin. Kengit puristavat jo
ensiaskeleilla niin pahasti, ettd ohimoitani alkaa sirked.
Nahka antaa aina kiytossd periksi, ukko-Lipponen
vakuuttaa ja puistaa paitddn, kun diti kysyy seuraavaa
kokoa. Lihdemme kaupasta kenkalaatikko kainalossa
ja sen syksyn kuljen kouluun varpaat kippurassa ja
kantapdit rakoilla. Kevittarkastuksessa koulun tervey-
denhoitaja toteaa minulla vaivaisenluut molemmissa
jaloissa. Se on vanhojen mummojen tauti ja nyt kaikki
pilkkaavat minua koulussa, raivoan kotona didille.
Juoksen saunalle ja tungen kengit uuniin. Asettelen
halkoja ja tuohenkdppyréitd kenkien peitoksi. Illalla
Seppo sytyttdd tulen kiukaan alle ja kuulen hinen
mainitsevan isille pahasta hajusta. Ehkd puut olivat
kosteita, isd tuumaa, eikd kukaan saa tietia, ettd viinin-
punaiset, jaykkidnahkaiset kengit leijailevat jo kevyini
nokihiutaleina korkeuksissa, sinimetsdisen vaaran ylld.

Koulunpihan reunamilla, koripallotelineen takana

loikoilee ryhmd nuoria. Ensimmiinen kesdlomapiivi.

20



Vaikka suvivirsi on eilen laulettu, puut ovat hithitad
hiirenkorvalla. » Tuometkin, syreeneistd pubumattakaan,
ovat wvasta nupulla, olemmehan pohjoisessa, ja tinne
kehitysalueelle tulee kesikin jilkijunassa.» Syreeneistd?
Kukaan ei puhunut meilld pdin hienostellen syree-
neistd. Ne olivat sireenej.

Tytoilld on vydlliset puolipitkdt neuletakit, pojilla
kaksi numeroa liian pieni James-farkkupusakka. Kai-
killa on levedlahkeiset denimfarkut ja pohjista nikki-
leivin ohuiksi kuluneet lenkkarit. Kamera siirtyilee
himmentyneistd ja pilyilevistd kasvoista toisiin.

Sitten kuva pysihtyy.

Tietokoneen viereen unohtunut vesilasi kellah-
taa kumoon. Kuivaan nopeasti veden paidanhihaani,
loput neniliinaan. Nostan koneen ilmaan ja tarkistan,
ettei vesi ole pddssyt kastelemaan siti.

Syddmen ympirille puristuu vanne. Samassa lihas
laukeaa hakkaamaan hitiisesti kuin kiridkseen takaisin
menetetyt sekunnit. Kuulen kellon lyovin keittiossi
kahta. Monika on tailld viidentoista minuutin kuluttua.

Toimittaja haastattelee pitkdhiuksista, vaaleaa,
ujonoloista poikaa. Pojalla on kuivunut heindnkorsi
sormissaan, hin nyhtédd ja pureskelee hermostuneena

kortta, nakkaa sen puheensa pédtteeksi maahan.
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En mind tiija. Ei minnuu koulunkdynti oikkein enndd
kiinnosta. Toihin pitds padstd. Semmosseen, josta saisi
palakkaa sen verran, etti voisi ostaa kevarin. Loppuajat
oisin vappaalla. Pellaisin pingistd, koronaa ja silleen.

Toimittaja ehtii toistaa saman lauseen kolme ker-
taa: »Eero Kolehmainen asuu itdsuomalaisessa Loukku-
vaaran kirkonkylassa. Hin on yksi haastattelemistamme
kehitysalueen nuorista.»

Painan koneen kannen hitaasti kiinni.

Kun Monika tulee omilla avaimillaan sisdin, olen jo
kattamassa pOytddn kahvia ja mikrolimpimii kor-
vapuusteja. Monikan mukana kantautuu eteiseen
vastapuhjenneiden vaahterankukkien tuoksua. Tytto
pysihtyy peilin eteen, poimii kamman eteisenpoy-
ddlti ja vetelee silld tottuneesti hiustenlatvat kuriin;
vehninvaaleat, raudalla suoristetut hiukset ovat kos-
tuneet tihkusateessa ja pyrkivit itsepdisesti laineille.
Kiddnnyn selin kun ilmoitan, etten ole vieldkiin ehti-
nyt katsoa sitd linkkid. On ollut niin paljon muuta.
Ja Aili-mummikin juoksutti eilen minut turhaan
hoivakodille (valehtelen), ei silli mitidin asiaa ollut,
saisivat hoitajat jo oppia, ettei joka risauksesta pidd

perdin soitella. Mummi on unohtanut jo kaikki ruot-
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sin kielen sanat. Ja suomea osaava hoitaja on sairaus-
lomalla. Oli taas védrinymmarryksid. Eikd kukaan
niytd tajuavan, ettd mind olen tyossikdyvd ihminen
ja aikani on kortilla. (Tdmékdin ei ole totta— Monika
ei vield tiedd, ettd teen omasta pyynnostini kukka-
kaupassa endd pelkkid iltavuoroja.)

Arvaan, ettd Monika on piipahtanut olohuoneessa
ja avannut koneen. Mutta tytté on viisas, ei sano
mitddn. Hin vilkaisee minua salavihkaa, tekee pikai-
sen arvion mielessddn, istahtaa keittionpoydin direen,
nappaa korvapuustin suuhunsa ja alkaa holpottid
Oscarista, Oscarin vanhemmista ja nauraa taas, miten
vaikeaa on vililld tajuta, kuinka ruotsalainen hin on
verrattuna minuun, mutta niin suomalainen verrat-
tuna Oscarin vanhempiin.

— Entéd Oscar, kysyn.

— No Oscariin nihden olen seki etti. Kun olen
ihana ja kaunis, olen ruotsalainen. Kun kiroan ja suu-
tun, olen kuulemma finne.

Normaalisti naurahtaisin, mutta nyt vain tuijotan
hajamielisend p6ytaliinan kukkakuvioita. Hatkihdin,
kun Monika kertoo laittaneensa meilin Sepolle.

— Mi pyysin sitd muistelemaan. Ettd jos vaikka

kirjoittaisi muistiin jotain niiltd vuosilta. Enohan oli
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jotain seitsemintoista silloin, eiko? Sen ikdiselle asiat
jo jadvit mieleen aika hyvin.

Ohimoita kivistdd, verenpaine on kohonnut.

— En tiedd haluaako Seppo vilttimittd kaivella
niitd vuosia. Ja muistaako se edes mitddn muistami-
sen arvoista.

Monika pyyhkidisee huulipunan serviettiin ja
sanoo tiukalla adnelli:

— Kaikki muistikuvat ovat tirkeitd! Ja paskat siitd
Goteborgs-Postenin ensin elimad oli surkeaa, mutta
sitten pddstiin Ruotsiin -jutustal Haluan tietdd oman
itseni vuoksi!

Nyt minua jo hymyilyttid — aina kun Monika
hermostuu ja kiihtyy, kuulen hinessi kaiun nuoresta,
kiivaasta Leenasta. Monika on aina ollut vahvatah-
toinen eikd hidn hipei taustaansa. Omasta halustaan
hin puhuu minulle suomea, isdnsi kanssa ruotsia.

— Ali kuitenkaan painosta Seppoa. Minihin sain
taalld kavereita pian, kun olin villi ja huimapdinen,
ja aloin oppia sitd mukaa kieltikin. Mutta Sepolle
muutto oli vaikeaa.

Monika ottaa toisenkin kanelilta ja sokerivoilta
maistuvan vehnidsen ja hotkaisee sen kolmella suupa-

lalla. Hinen ei ole koskaan tarvinnut miettid lihomisia
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eiki itked naamanippyjen vuoksi. Tyton tultua teini-
ikidan hanen isinsi tuumasi, ettd »meillihdn on ihan
Ruotsiin sopiva typykkd; ei suomalaista pottunokkaa,
pitkit raajat, hoikka vartalo ja hyvi itsetunto». Misti
lie kauneusgeeninsi saanutkin, puhahdin happamana.
Ilmeisesti Jannen Pohjanlahden vesien puhdistamasta
vaasalaisesta suvusta, josta osa oli suomenruotsalaisia
kalastajia. Rajakarjalaisilla Sotikoffeilla oli tumma,
karhea takiaistukka, itsepdinen pystynend ja raskas
hirvenhiihtdjien luusto, ja mind olin Sotikoffien tdys-
verinen mannekiini.

— Enohan ei suinkaan ole tyhmi, Monika toteaa
ja nyppiisee liinalle pudonneen raesokerimurun suu-
hunsa. — Se olisi voinut parjitd taalld loistavasti.

Vilkaisen vaistomaisesti kirjahyllydni, jonka kirjat
ovat kaikki lahjoja veljeltdni. Seppo on lukenut var-
masti enemmin kuin me muut yhteensi. Lukemis-
harrastus alkoi jo ennen kansakoulua ja my6hemmin
siitd tuli veljelle eliminsisilto. Tai korvike. Siitakddn
en ole koskaan hinen kanssaan puhunut — miksi piti
lukea niin paljon.

Monika huuhtoo kupin, laskee hanasta kylmadi
vettd ja purskuttaa hampaansa, jottei kahvi tum-

menna niitd. Se on ollut hidnen tapansa teinivuosista
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asti. Valkeanhohtavat, tasariviset hampaat ovat hinen
ylpeytensd. Mamma, ocksd mina tinder kommer fran
Vasa, sade pappa, Monika uhitteli teinind, kun halusi
hirnitd minua ja Jannea. Hintd vain nauratti, kun
saimme aikaan tulisen riidan mikd-periytyy-mis-
takin-aiheesta. Jannen mielestd minulla oli heikko
itdisuomalainen itsetunto. Lauluiinen Monika on
sentddn perinyt Sotikofteilta, totesin kuultuani Salon
perheen epivireistd koilotusta Suomi-seuran yhteis-
laulutilaisuuksissa.

— Enté Janne? Etko pyyda isddsi muistelemaan?

— Isd ja Tina ovat nyt Espanjassa, en muista mil-
loin palaavat.

Jannen perhe muutti viikkoa myéhemmin mei-
din jilkeemme Goteborgiin. Janne oli minua vuotta
vanhempi, ja meiddn isimme olivat Volvolla t6issi
samalla osastolla. Aili-ditini oli tehnyt ikdnsid maata-
lon t6itd ja auttanut lisitienestid saadakseen koulun
keittolan emintdd. Hin sai heti paikan Volvon ty6-
maaruokalasta, ensin tiskaajana, myShemmin ruuista
vastaavana eméntind. Jannen diti puolestaan oli peri-
nyt pienen summan rahaa ja hin paisi osakkaaksi kuk-
kakauppaan. Hinen kauttaan mini sain myShemmin

floristin oppisopimuspaikan kaupasta. Niin meistd ja
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Saloista tuli perhetutut, ja minusta ja Jannesta seurus-
televa pari. Jannen 4iti alkoi kutsua poikaansa Janiksi,
kun kivi ilmi, ettd poikaa kiusattiin koulussa. Hinet
laitettiin ruotsin kielen erikoiskurssille, ja vihitellen
kiusaaminen laantui. Mutta mind kutsuin hinti edel-
leen Janneksi, didin suureksi drsytykseksi. Riitojenkin
uhalla pidin pdéni; olin alkanut seurustella Vaasasta
muuttaneen Janne Salon kanssa, pédstinyt Janne
Salon sinkyyni, enkd suostuisi menemdin kihloihin
Jan Salon kanssa. Sind olet minulle Janne, aina ja ian-
kaikkisesti, ilmoitin kylmisti, kun Janne riitoja viltel-
likseen pyysi minua taipumaan ditinsd tahtoon. Jil-
keenpiin olen miettinyt, oliko kaiken ehdottomuuden
pohjalla jokin nimedmaton ikdvd. Sama tunne riepotti
minua aina kun tulimme Suomeen kesidlomiksi.

Monika vastaa puheluun ja sujauttaa sitten puhe-
limen olkalaukkuunsa.

— Toitd, hin sanoo irvistien. Teen kaupunkileh-
teen haastattelun katusoittajien arjesta. Jutellaan lisdd,
kunhan — olet katsonut filmin loppuun.

Hin vilkaisee minua varovaisen tutkivasti ja
ilmoittaa:

— Ensi kesdnd voisin muuten kdvdistd pitkdstd

aikaa Suomessa.
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Kaikki on tuttua ja ennallaan, mutta samalla
vierasta ja katoamaisillaan.

KEVAALLA 1975 Sotikoffien nelihenkinen perhe muuttaa
Loukkuvaaralta Goteborgiin. Teini-ikdinen Leena rakas-
tuu uuteen kotimaahan, mutta veli Seppo ei sopeudu vaan
jad kesdlomareissulla vanhalle kotitilalle Y1i-Karjalaan.
Kun tuleva esikoiskirjailija Matti Pulkkinen muuttaa naa-
puriksi, Seppo huomaa saaneensa sielunkumppanin.

Vuosikymmenid myShemmin Géteborgs-Postenin
nuori toimittaja Monika 16ytdd Loukkuvaaralla kuvatun
arkistofilmin ja kyselee didiltdan Leenalta kiusallisia kysy-
myksid. Kuka on Eero, jota haastatellaan nauhalla, ja mitd
hinelle tapahtui? Miti salaisuutta Leena peittelee?

Sata auringonkiertoa tulkitsee harvinaisen vikevisti
ja psykologisella tarkkuudella maastamuuton vuosia ja
henkisid vaikutuksia. Autioituvalla 1970-luvun kehitys-
alueella kotiseutuidentiteetti nakertaa itseluottamusta ja

valoisampi huominen nousee linnesta.
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