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frida skybäck (s. 1980) toimi historian-  
ja kieltenopettajana ennen ryhtymistään koko- 
päiväiseksi kirjailijaksi. Skybäck on julkaissut  
historiallisia romaaneja 1700- ja 1800-luvun 
naisista ennen huikeaan suosioon nousseen Kirja-
kauppa Thamesin varrella -teoksen ilmestymistä. 
Myös Lukupiiri maailman laidalla keräsi ylistystä 
niin lukijoilta kuin kriitikoilta. Skybäck asuu  
Skånessa miehensä ja kahden tyttärensä kanssa.

Kirjahyllyn salaisuus on koskettava ja toivoa  
tulviva tarina perhetragedioista ja rakkaudesta.

»Isoäiti puhui kirjoista kuin ne olisivat mittaa-
mattoman arvokkaita aarteita, joten Rebecka 
ei ole tippaakaan yllättynyt huomatessaan, että 
isoäiti on säilönyt osan suosikkiteoksistaan 
lukkojen taakse.

Kun hänen katseensa siirtyy alaspäin, hän 
huomaa suuren pyöreän kartonkirasian, jonka 
vaaleansinistä pintaa halkovat valkoiset raidat. 
Rebecka nostaa sen lattialle ja avaa kannen.  
Rasian sisällä on nenäliina, nahkakantinen  
päiväkirja ja vanha ruosteinen peltipurkki,  
jossa lukee Biscotti. Hän lehteilee varovasti  
päiväkirjaa ja näkee, että merkinnät alkavat 
toukokuussa 1943 ja päättyvät saman vuoden 
marraskuussa. Kun hän avaa purkin, sieltä  
valahtaa ulos nippu kirjeitä sekä valokuva.»

Suomentanut annamari typpö

R ebecka on vuosia paennut menneisyyttään.  
Kun hänen isoäitinsä Anna joutuu sairaalaan,  
hän palaa vastahakoisesti kotiseudulleen  

Skåneen. Isoäidin kotia siivotessaan Rebecka löytää  
vanhan päiväkirjan ja 1940-luvulla kirjoitettuja kirjeitä.  
Tarina toisesta maailmansodasta ja nuoresta, rakastu- 
neesta Annasta herää henkiin. Sota-ajan voimallinen  
rakkaus aiheuttaa hyökyaaltoja vielä vuosikymmenten  
yli, ja Rebecka ymmärtää, ettei hän ole ainoa, jonka  
täytyy tehdä sovinto menneisyyden kanssa. Mutta mitkä  
ovat ne synkät salaisuudet, joita rakas isoäiti on piilo- 
tellut kaikki nämä vuodet? 

»Kirjahyllyn salaisuus on intensiivinen, monivaiheinen  
ja lämmin tarina rakkaudesta, kohtalosta ja rohkeudesta.  
Kaksi rinnakkaista tarinaa kutoutuu taitavasti yhteen hyvin 
kirjoitetuksi ja lukemisen arvoiseksi romaaniksi.» – BTJ
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Prologi
Marraskuu 1943

Anna katsoo peiliin ja tuskin tunnistaa kalpeita kas-
vojaan. Hänellä ei ole viime aikoina ollut ruokahalua. Iho 
näyttää harmaalta ja kalvakalta ja hiukset ovat menettäneet 
kiiltonsa.

Äiti seisoo Annan takana ja kiinnittää huntua. Jokainen 
kampaukseen työnnetty hiusneula tuntuu pistona Annan 
päänahassa. Anna tarkastelee äitiä, joka asettelee ohutta 
huntua keskittyneesti paikoilleen. Silmien ilme on vakava 
ja kireän suun ympärillä näkyy juonteita.

Valkoinen leninki kiiltelee lampun loisteessa. Anna sil-
mäilee aaltoilevaa kangasta. Mahdollisimman yksinkertai-
nen, hän oli sanonut ompelijalle. Mutta silti parempiin häi-
hin sopiva, oli äiti lisännyt. Parempiin häihin. Anna tuntee 
paniikin lähestyvän. Se puristaa rintaa ja tekee hengittä-
misestä hankalaa. Hän kiskoo varovasti leningin vyötärö-
kaistaletta ja yrittää löysätä kurkkua kiristävää pitsikaulusta.

»En tiedä, pystynkö tähän», hän mumisee.
Äiti siirtää hiusneularasian syrjään. »Nyt huntu pysyy 

paikallaan», hän toteaa tyytyväisenä.
Anna yrittää nyökätä, mutta siitä ei tule mitään. Viime 

viikkojen tapahtumat vyöryvät hänen ylitseen. Hän nyyh-
käisee ja tuntee äidin kädet ympärillään.

»No, no», äiti sanoo ja taputtaa kömpelösti Annan sel-
kää. »Kyllä kaikki järjestyy.»

Äidin ääni on pehmeä, mutta pehmeyden alla on ais-
tittavissa ärtymystä. Anna tuntee sen hyvin ja pelkää, että 
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äidin kärsivällisyys on loppumassa. Hänen on vaiennettava 
sisällään myrskyävät tunteet, ne eivät saa murtautua esiin.

»On ihan normaalia olla hermostunut», äiti jatkaa ja 
hymyilee vaisusti. »Minä olin hääpäivänäni ihan pyör-
ryksissä. Pelkäsin niin kovin, että jokin menee pieleen – 
kukka-asetelmat epäonnistuvat, ruoka loppuu tai pappi 
sekoaa sanoissaan. Mutta kaikki meni hyvin.»

Anna tuijottaa lattiaa ja heidän väliinsä laskeutuu hiljai-
suus. Äiti on niin lähellä, että Anna voisi koskettaa häntä, 
mutta silti niin käsittämättömän kaukana. He eivät ole kos-
kaan osanneet puhua asioista, joilla on oikeasti merkitystä.

»Käyn katsomassa, kuinka valmistelut sujuvat», äiti 
lopulta sanoo ja nyökkää oveen päin. Anna puree huultaan. 
Hän ei haluaisi jäädä yksin, hän pelkää omia ajatuksiaan, 
mutta ei hän voi äidin lähtöä estääkään.

Anna astelee hitaasti ikkunan luo. Näköala on upea. 
Meri hehkuu siniharmaana ja tuuli repii hiekkasärkällä 
kasvavaa ruohoa. Tyylikäs huvila vain parin kilometrin 
päässä Hilles gårdenista. Voisivatko asiat paremmin olla-
kaan? oli äiti sanonut ihastuneena, kun he ensimmäisen 
kerran kävivät katsomassa paikkaa. Ajatuskin siitä, että talo 
on nyt Annan koti, että hän asuu nyt täällä, on niin muser-
tava, että sitä on vaikea edes tajuta.

Hän painaa kämmenen ikkunaa vasten ja tuntee, miten 
kylmyys säteilee ihon läpi. Hän on kuvitellut koko ajan, että 
jos hän vain selviytyisi tähän asti, kaikki muuttuisi parem-
maksi. Syvällä sisimmässään hän kuitenkin tuntee, kuinka 
koko hänen olemuksensa edelleen protestoi.

Anna katselee ympärilleen. Makuuhuone on sisustettu 
sinisen ja valkoisen sävyin, ja sängyllä on virkattu päivä-
peite. Joku on tuonut lipaston päälle maljakollisen kukkia. 
Kaikki on niin hienoa. Mitään valittamisen aihetta ei ole, ja 
siitä huolimatta hän tuntee halua hangoitella vastaan. Yhä 
vain hänen sydämensä toivoo ihmettä tapahtuvaksi.
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Hän sulkee silmänsä ja kuulee äidin äänen. Painaa 
kädet rintaa vasten ja hengittää. Älä ole niin itsekäs. Ajat-
tele meitä muita, meidänkin on kannettava sinun päätöstesi 
seuraukset.

Anna nielaisee. Hänellä on niin monta kysymystä vailla 
vastausta. Hän tuntee olevansa myrskyn silmässä. Mistä 
hän voisi tietää, mikä on oikein?

Hän tuijottaa puutarhaa, näkee ikivihreät pensaat muu-
rin vierustalla ja kuulee kaukaa meren pauhun. Suru painaa 
harteita raskaana, mutta hän ei saa näyttää sitä. Maail ma 
hänen ympärillään kutistuu. Hänen edessään avautuu 
vain yksi tie. Sen ymmärrettyään hän hengittää syvään. 
Vaihto ehtoja ei ole, hän tajuaa sen nyt.

Hän irrottaa varovasti hakaset ja räväyttää ikkunan auki. 
Marraskuun kylmä tuuli tunkee sisään ja riuhtoo morsius-
kampausta, mutta Anna ei välitä. Hänen on kuultava meren 
ääni, hengitettävä suolan tuoksua.

»Anteeksi», hän kuiskaa ja tuntee sydämensä särkyvän. 
»Anna anteeksi, rakas.»
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1
Huhtikuu 2007

Rebecka tekee vielä viimeisen kierroksen suuressa kul-
mahuoneistossa ja tarkistaa, ettei mitään ole unohtunut. 
Aamuauringon säteet lankeavat sametinpehmeälle matolle 
ja metallirunkoisen sohvapöydän lasipinta kimmeltää 
valossa.

Joar nojaa keittiötasoon espressokuppi kädessään. Hän 
on pukeutunut italialaisen räätälin käsin ompelemaan 
tummanharmaaseen pukuun, jonka takki korostaa hänen 
hartioitaan. Hän näyttää tuttuun tapaansa sekä tyylikkäältä 
että hillityltä, ihmiseltä, joka on onnistunut kaikessa mutta 
ei silti halua nostaa itseään framille.

»Olen edelleen sitä mieltä, että lähteminen on huono 
ajatus. Sinun pitäisi jäädä ja näyttää pomollesi, että hän on 
tehnyt virheen. Loma juuri nyt antaa väärän signaalin.»

»Mutta isoäiti on sairaalassa.»
»Tiedän sen, mutta hoitajahan sanoi, ettei hänellä ole 

hengenhätää. Eikö äitisi voisi huolehtia hänestä ainakin 
viikon loppuun asti?»

Rebecka pudistaa päätään.
»Minun on pakko mennä. Kyllähän sinä tiedät, etten ole 

käynyt kotona pitkään aikaan.»
»Okei, tee kuten tahdot. Mutta sinun pitää pysyä lujana, 

jos haluat saada heidät muuttamaan mielensä.»
»Joo joo, tiedän kyllä», Rebecka mutisee.
Joar venyttelee.
»Eihän haittaa, etten minä tule mukaan?»
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»Ei tietenkään. Sinullahan on se oikeudenkäynti hoidet-
tavana.»

Joar näyttää helpottuneelta, katsoo itseään eteisen pei-
listä ja korjaa paidan tärkättyä kaulusta.

»Se on tähänastisen urani kovin koitos», hän toteaa. 
»Mutta jos jotakin tapahtuu, voit ilman muuta soittaa 
minulle.»

Rebecka nyökkää. Vaikka hän oli tiennyt, ettei Joar 
todennäköisesti pystyisi ottamaan lomaa näin lyhyellä 
varoitusajalla, hän on silti pettynyt. Joar on käynyt hänen 
kanssaan Helsingborgissa vain yhden ainoan kerran, ja se 
vierailu loppui lyhyeen, kun miehen oli pakko palata takai-
sin kotiin työhön liittyneen hätätilanteen vuoksi. Rebecka 
pyörittelee kihlasormustaan. Olisi ollut mukavaa, jos Joar 
olisi lähtenyt hänen tuekseen, mutta tällaista heidän elä-
mänsä on. Kumpikin on panostanut vahvasti uraansa, eikä 
Joar voi tuosta vain jättää kaikkea hänen vuokseen.

Teräksenharmaan matkalaukun vetokahva loksah-
taa, kun Rebecka nostaa sen yläasentoon. Hän viivyttelee, 
vaikka hänen pitäisi olla jo menossa. Kun Joar laskee kup-
pinsa pöydälle ja astuu hänen luokseen, Rebecka tajuaa, 
miten kovasti on kaivannut halausta. Mutta Joar suutelee-
kin häntä vain kevyesti otsalle.

»Me siis näemme parin päivän kuluttua?»
»Niin», Rebecka vastaa.

Asemalla on paljon ihmisiä. Rebecka pujottelee heidän 
välistään ensin laiturille ja sitten junaan. Hän tuntee olonsa 
oudon turraksi – hän kuulee puhetta ympärillään, mutta ei 
oikein erota sanoja. Kun kookas, tiukkaan liiviin ahtautu-
nut konduktööri sanoo jotakin, Rebecka nyökkää vaiti ja 
näyttää lippuaan. Hänellä ei ole aavistustakaan mitä mies 
vastaa, mutta hän seuraa katseellaan kun tämä kulkee vau-
nun läpi. Juna lähtee liikkeelle ja lipuu kaupungin halki, 
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mutkittelee eteenpäin ja heiluu niin, että konduktööri huo-
juu kuin puu ja joutuu ottamaan tukea penkkien selkä-
nojista.

Kun Tukholma on jäänyt taakse, Rebecka pystyy vihdoin 
rentoutumaan. Hän nojaa päätään ikkunaan. Hän oli valvo-
nut koko yön ja pyörinyt ryppyisissä lakanoissa. Neljän tie-
noilla hän oli antanut periksi ja siirtynyt keittiöön juomaan 
teetä. Tuijottanut yksin pimeää ja tarkkaillut muita ikku-
noita, joissa paloi valo.

Rebeckan on vaikea olla ajattelematta eilistä kokousta. 
Hän on jo usean vuoden ajan tavoitellut Senior  Managerin 
paikkaa. Se on ollut hänen tähtäimessään kaikkina niinä 
varhaisina aamuina ja myöhäisinä iltoina, jotka hän 
on viettänyt toimistossa. Kaikki ne kerrat, kun hän on 
työnsä vuoksi joutunut kieltäytymään juhlista, matkoista 
ja hauskoista päivälliskutsuista, hän on ajatellut saavansa 
uhrauksistaan korvauksen sinä päivänä, kun hänestä tulee 
 Henning & Schusterin kaikkien aikojen nuorin Senior 
Manager.  Birgitta, heidän osastonsa johtaja, oli luvannut 
paikan hänelle. Miksi se sitten olikin annettu Markukselle?

Joarin mielestä hänen pitäisi riitauttaa päätös, mutta 
Rebecka tietää, ettei se muuttaisi mitään. Hänen ylin po-
monsa ei ikinä muuttaisi mieltään. Rebecka oli kerran huo-
mauttanut, että erään heidän suurimman yritysasiakkaansa 
taseeseen oli kirjattu liian paljon liikearvoa, ja Boman on 
siitä lähtien katsonut häntä syrjäkarein. Rebeckan mielestä 
yrityksen olisi pitänyt tehdä poistokirjaus, mutta Boman 
oli päättänyt jättää asian huomiotta. Jälkeenpäin Rebecka 
ymmärtää, että hänen huomautuksensa on voinut näyttää 
 Bomania kohtaan suunnatulta kritiikiltä.

Juna on lisännyt vauhtia ja jyskyttää kotoisasti raiteita 
pitkin. Rebecka keinahtelee istuimellaan. Pöytäpaikalla 
vaunun toisella puolella istuu kaksi naista vastakkain. Toi-
nen on Rebeckan ikäinen, toinen todennäköisesti hänen 
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äitinsä. He juttelevat tuttavallisesti ja herähtävät toisinaan 
nauruun.

Rebecka miettii omaan äitiään. Hän ei ole tavannut 
Camillaa edellisen Skånen-vierailunsa jälkeen. Neljän 
viime vuoden aikana he ovat puhuneet vain puhelimessa. 
Ne ovat olleet lyhyitä ja vaisuja keskusteluja joulun alla tai 
kun jompikumpi heistä on täyttänyt vuosia. Ja joka ikinen 
kerta on ollut yhtä vaivaannuttava. Tuntuu kuin heillä ei 
olisi mitään puhuttavaa, ei lainkaan yhteistä kieltä. Keskus-
telut ovat lyhytsanaisia ja väkinäisiä ja onnistuvat vain vah-
vistamaan käsitystä heidän välillään ammottavan kuilun 
syvyydestä.

Viininpunainen kynsilakka on alkanut lohkeilla, ja 
Rebecka rapsuttaa lakkakerroksen reunaa. Pitäisikö hänen 
soittaa äidille ja kertoa, mitä on tapahtunut? Vaikka kaipa 
tämä tietää jo. Kotipalvelun nainen on varmasti ilmoitta-
nut asiasta. Eiköhän hän tapaa äidin sairaalassa. Eihän äiti 
voi olla käymättä katsomassa osastolle joutunutta isoäitiä.

Normaalisti Rebecka pitää säännöllisesti yhteyttä iso-
äitiinsä, mutta viime viikkoina AT-projekti on pitänyt hä-
net niin kiireisenä, että yhteydenpito on jäänyt. Nyt oma-
tunto kalvaa. Isoäiti on aina ollut Rebeckan kiintopiste, 
turvapaikka maailmassa. Rebeckan olisi pitänyt pystyä 
 irrottamaan sen verran aikaa, että olisi soittanut isoäidille.

Maisema vilahtelee junan ohi. Niityt, järvet, tehdas-
kaupungit ja maatilat asettuvat kuin tauluiksi ikkunan-
kehyksiin. Rebecka ottaa puhelimen esiin ja puntaroi sitä 
kädessään. Hoitaja oli sanonut eilen, että isoäidin käsi oli 
leikattu murtuman vuoksi ja hän oli ollut hereillä. Hoitaja 
oli kuulostanut niin stressaantuneelta, ettei Rebecka ollut 
halunnut häiritä toistamiseen. Hän oli ajatellut, että isoäiti 
olisi joka tapauksessa liian väsynyt puhumaan puhelimessa 
ja oli siksi vain pyytänyt hoitajaa kertomaan, että Rebecka 
oli tulossa häntä katsomaan. Nyt Rebeckaa kuitenkin 
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kaduttaa. Hän haluaa kuulla isoäidin tutun ja turvallisen 
äänen. Mutta kun hän naputtelee sairaalan numeron, se 
tuuttaa varattua.

Runsaan viiden tunnin kuluttua Rebecka saapuu Helsing-
borgin rautatieasemalle. Hän nousee katutasolle ja seuraa 
aseman vilinää. Kaikki näyttää täsmälleen samalta kuin 
edelliselläkin kerralla. Liukuportaat rullaavat tasaista tahtia 
kohti lauttaterminaalia, kioskien kirjavat kyltit ja makeis-
telineet ovat entisellään, ja suurten lasiseinien takana hää-
möttää satama-allas.

Rebecka kipuaa mäkeä ylös kohti harmaalta betoni-
möhkäleeltä näyttävää sairaalaa ja seuraa kylttejä, jotka vii-
toittavat reitin ortopedian poliklinikalle. Punaisten ovien 
toiselta puolelta hän löytää vaalean laattalattian, pastellin-
väriset seinät ja korillisen sinisiä kengänsuojia sateisten 
päivien varalle.

Rebeckaa puistattaa. Hän inhoaa sairaalaympäristöä. 
Ajatuskin osastolle astumisesta saa hänet voimaan pahoin, 
mutta lopulta hänen onnistuu pakottaa itsensä sisään.

Odotushuoneessa on akvaario. Trooppiset kalat uisken-
televat kasvien ja pienen keraamisen linnoituksen lomassa. 
Rebecka odottaa, kunnes kyllästyneeltä näyttävä hoitaja 
tarjoutuu opastamaan hänet perille. Hoitaja raahustaa käy-
tävää pitkin valkoiset muovijalkineet naristen.

Isoäiti makaa vuoteessa ja näyttää laihemmalta kuin 
Rebecka muistaa. Kasvot ovat kapeat ja verisuonet kuul-
tavat kalpean ihon läpi. Rebecka epäröi. Hän ei ole tot-
tunut näkemään isoäitiä aloillaan. Tavallisesti Anna on 
aina jalkeilla. Ellei hän ole säilömässä tai kokkaamassa 
isoa  padallista ruokaa, hän touhuaa jotakin puutarhassa. 
Ja tavallisesti hän myös laittautuu päivää varten. Vaikka 
Rebecka nousisi miten aikaisin aamulla, isoäidin kiiltä-
vät hiukset on aina kammattu kauniisti, mekko silitetty ja 



15

huulet punattu. Sairaalan lakanoissa makaava hahmo näyt-
tää oudolta.

»Sinulle tuli vieras», hoitaja sanoo kovaan ääneen, ja 
isoäiti räpäyttää väsyneesti silmiään.

»Mitä sinä sanoit?» hän kysyy.
Hoitaja taputtaa isoäidin kättä ja nyökkää Rebeckaan päin.
»Vieras», hän toistaa.
Anna kääntää päätään ja näyttää niin hämmentyneeltä, 

ettei Rebecka ole varma, tunnistaako isoäiti hänet.
»Hei.»
»Rebecka?»
»Kyllä, minä tässä. Miten sinä voit?» hän kysyy ja astuu 

hitaasti sängyn viereen.
Isoäiti katsoo hoitajaa kysyvästi.
»Hän kysyi, miten sinä voit», hoitaja toistaa.
»Mursin käteni.»
»Voi, miten ikävää», Rebecka sanoo niin kovalla äänellä 

kuin pystyy. »Onko se kipeä?»
Isoäiti nyökkää. »Millä sinä tulit?»
»Junalla.»
»Tukholmasta asti?»
»Kuulin, että olit kaatunut. Tulin niin pian kuin pääsin.»
»Ja minä näytän ihan kamalalta», isoäiti sanoo ja silittää 

terveellä kädellään vapaana roikkuvia hiussuortuvia.
»Höpsis. Näytät oikein hyvältä.»
Hoitaja yskäisee ja katsoo Rebeckaa merkitsevästi. 

»Voit olla vielä pari minuuttia, mutta sitten hänen on le-
vättävä.»

»Ilman muuta. Kiitos.»
Heti kun hoitaja on kadonnut käytävään, Rebecka poi-

mii laukustaan valkoisen rasian. »Toin vähän tuliaisia. 
 Wiener nougat -konvehteja.»

Isoäiti tarttuu suklaarasiaan ja hymyilee heikosti. »Suo-
sikkejani. Kiitos», hän sanoo.
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»En voi olla pitkään, mutta tulen huomenna uudes-
taan», Rebecka sanoo. »Tarvitsetko jotakin kotoa?»

Isoäiti katsoo häntä väsynein ilmein. Rebeckan on vai-
kea tajuta, miten paljon isoäiti on vanhentunut viime ker-
rasta. Onhan hän välillä vaikuttanut puhelimessa hiukka-
sen hajamieliseltä, mutta ei Rebecka ole osannut edes aavis-
taa, että hänestä on tullut näin hauras. Tavallisesti niin 
täyteläiset posket ovat kuopalla ja silmänympärysiho roik-
kuu. Vuoteessa makaava nainen näyttää ihan eri ihmiseltä 
kuin hänen energinen, elämää täynnä oleva isoäitinsä.

»En usko», isoäiti mumisee.
»Oletko varma? Voin ihan hyvin käydä hakemassa 

sinulle vaatteita tai toilettitarvikkeita. Voin käydä kau-
passakin ostamassa hedelmiä tai jonkun hyvän kirjan tai 
ristikko lehden.»

Anna näyttää ryhdistyvän, ja kun hän nostaa katseensa, 
siinä on uutta terävyyttä.

»Voisitko pitää taloa silmällä?»
»Totta kai. Kerro vain, mitä pitää tehdä»
Isoäiti kurottuu ottamaan käsilaukkunsa, ja Rebecka 

huomaa kämmenselkään teipatun kanyylin.
»Voisitko kastella kukat?» isoäiti kysyy ja ojentaa 

Rebeckalle avainnippunsa.
»Ilman muuta.»
Isoäiti vilkaisee ovea ja viittoo sitten Rebeckaa lähem-

mäs.
»Ne yrittävät viedä sen minulta.»
»Viedä minkä?»
»Talon», isoäiti kuiskaa raskaasti. Jokainen sana tuntuu 

olevan kovan työn takana. »Sinun pitää vahtia sitä, kunnes 
pääsen takaisin kotiin.»

»En usko, että kukaan yrittäisi viedä sitä sinulta.»
»Ne eivät voi tehdä mitään, jos sinä asut siellä», isoäiti 

jatkaa kuin ei olisi lainkaan kuullut Rebeckan sanoja.
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Isoäiti on varmasti pyörällä päästään leikkauksen jäl-
keen, Rebecka ajattelee, ja nyökkää sitten.

»Älä ole huolissasi. Minä pidän siitä huolta.»
Alun perin hänen oli tarkoitus jäädä vain pariksi yöksi 

ja yöpyä hotellissa Kärnanin keskiaikaisen tornin juurella, 
mutta jos isoäiti niin haluaa, hän voi tietenkin majoittua 
tämän talossa.

Kun hoitaja palaa huoneeseen, Anna painaa sormen 
huulilleen salaisuuden merkiksi.

»Miten voit?» kyllästyneeltä vaikuttava nainen kysyy 
tylysti. Isoäiti sulkee silmänsä ja hänen silmäluomensa 
nykivät.

»Väsyttää.»
»Hän tarvitsee lepoa», hoitaja toteaa.
Rebecka painaa käden isoäidin poskelle. »Hyvä on, 

minä lähden nyt», hän sanoo. »Nähdään huomenna.»
Hän nyökkää hyvästiksi, työntää isoäidin avaimet tas-

kuunsa ja astuu käytävään. Hän kysyy vastaanottotiskiltä, 
milloin isoäiti todennäköisesti pääsee sairaalasta kotiin. 
Tiskin takana istuva hoitaja vastaa, että Anna pääsee kotiin 
heti, kun on riittävän pirteä, ja että siinä menee tavallisesti 
viikon verran.

Se on pidempään kuin Rebecka oli suunnitellut, mutta 
jos isoäiti tarvitsee häntä, asia on varmasti järjestettävissä. 
Hänellä on käyttämättömiä lomapäiviä vaikka kuinka pal-
jon, hänen paras ystävänsä ja työtoverinsa Nelly on luvan-
nut huolehtia hänen asiakkaistaan, jos jotakin ilmaantuu, 
ja AT -projekti on tarkasteltavana, joten hän ei joka tapauk-
sessa pysty edistämään sitä ennen kuin aineisto tulee takai-
sin. On sitä paitsi hyvä olla paikalla varmistamassa, että iso-
äiti pääsee asettumaan takaisin kotiin kaikessa rauhassa en-
nen kuin Rebecka palaa Tukholmaan. Töissä tilanne on sitä 
paitsi muutenkin sellainen, ettei Birgitalla voi olla mitään 
sitä vastaan, että hän on poissa pari ylimääräistä päivää.
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2

Isoäidin talo on Helsingborgin eteläpuolella, riippa-
koivujen ympäröimällä kukkulalla. Ensi näkemältä talo 
näyttää olevan entisellään, mutta mitä lähemmäs Rebecka 
pääsee, sitä enemmän hän huolestuu.

Normaalisti niin hyvin hoidettu puutarha on villiinty-
nyt. Leikkaamatta jäänyt ruoho sojottaa kellastuneena, ja 
harittavahaaraiset pensaat ovat levittäytyneet talon seinus-
talle. Rebecka huomaa, että katolta on pudonnut tiiliä, ja 
tullessaan lähemmäs hän näkee, että myös kuistin katto-
pahvi on irronnut ja sen alle on päässyt kosteutta. Väsy-
neenä hän laskee laukkunsa maahan. Miten on edes mah-
dollista, että talo on päässyt rapistumaan näin pahasti muu-
tamassa vuodessa?

Rebecka astelee aidan luo. Siitä puuttuu niin monta 
sälettä, että se muistuttaa hampaatonta suuta. Hän kosket-
taa vinossa roikkuvaa postilaatikkoa, jonka kansi kirskah-
taa, kun hän avaa sen.

Rebecka pyyhkii ruosteen sormistaan ja tyhjentää laa-
tikon, mutta seisahtaa sitten kapealle pihatielle, joka joh-
taa ulko-ovelle. Aikooko hän todellakin mennä sisään? Talo 
näyttää siltä kuin se voisi hetkellä millä hyvänsä romahtaa ka-
saan. Siksikö isoäiti oli pyytänyt häntä pitämään siitä huolta? 
Uskooko hän, että Rebecka voisi pelastaa talovanhuksen?

Nikkarityyliset koristelistat, joista isoäiti on aina ollut 
niin ylpeä, ovat rapistaneet maalinsa, ja kiinteän pen-
kin päälle on kasautunut rojua. Rebecka kapuaa varovasti 
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kuistille ja silmäilee lattialankkuja. Ne nitisevät hänen 
allaan, mutta eivät anna periksi. Hän ottaa avainnipun esiin, 
etsii joukosta tutun avaimen ja työntää sen lukkoon. Ovi 
avautuu ja kostea, ummehtunut ilma iskee vasten Rebeckan 
kasvoja. Hän hengittää syvään ja astuu sitten kynnyksen yli.

Isoäidin takit roikkuvat tavalliseen tapaan rivissä hattu-
hyllyn alapuolella, mutta lattia on sanomalehtien pei-
tossa. Rebecka ei riisu kenkiä vaan jatkaa kohti keittiötä, 
jossa häntä odottaa sotkuinen näkymä. Tiskipöytä on 
tyhjä, mutta altaassa on röykkiö likaisia posliiniastioita. 
Leikkuu laudalla lojuu puolikas limppu muoviin käärittynä 
ja ikkuna lauta on mustanaan kuolleita kärpäsiä.

Rebecka ottaa kihlasormuksen sormestaan ja pudot-
taa sen pieneen tinakuppiin, käärii hihansa, täyttää altaan 
lämpimällä vedellä ja tiskiaineella ja ryhtyy hommiin. Kun 
tiskit on hoidettu, hän tyhjentää pöydälle unohtuneen 
hedelmä kulhon keittiöroskikseen. Banaanit ovat tummu-
neet läpi kotaisin ja appelsiineissa on vihreitä home pilkkuja. 
Hedelmä kulhon on täytynyt lojua pöydällä koskematto-
mana jo pitkään ennen isoäidin sairaalaan joutumista.

Isoäidin tuoli on vedetty esiin. Näyttää siltä kuin hän 
olisi vasta noussut pöydästä ja lähtenyt hakemaan jota-
kin. Pöydällä on lyijykynä, ristisanatehtävä ja lukulasit sekä 
joukko pilleripurkkeja.

On selvää, ettei Anna pysty nykyisessä kunnossaan asu-
maan täällä yksin. Miksei kukaan ole sanonut mitään? 
Rebecka tietää, että hänet on merkitty yhteyshenkilöksi, 
mutta kukaan kotipalvelusta ei ole ollut häneen yhtey-
dessä. Eikö heidän olisi pitänyt soittaa hänelle huomat-
tuaan, miten raihnainen isoäidistä oli tullut?

Rebecka tarttuu puolillaan olevaan kahvipannuun ja 
huuhtelee sen ennen kuin laittaa uuden satsin tippumaan. 
Ainakin tuoreen kahvin tuoksu peittäisi talossa leijuvan 
epämiellyttävän hajun.
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Jääkaapissa ei ole kuin vajaa purkki majoneesia, muu-
tama nahistunut porkkana, kuivumaan päässyt juuston-
kannikka ja pullollinen viinimarjamehua. Ruokakomerosta 
Rebecka löytää makaronipakkauksen, hieman näkkileipää, 
pari säilykepurkkia ja kolme pölyistä viinipulloa, joiden 
kaulaan on kiinnitetty jo valmiiksi lahjaruusukkeet. Ne nö-
köttävät kaapin perukalla surkean näköisinä, kuin muinais-
jäänteinä ajasta, jolloin isoäidille vielä sateli kyläilykutsuja.

Hetken aikaa Rebecka miettii, pitäisikö hänen piilot-
taa viinipullot, mutta suuntaa sitten ajatuksensa toisaalle. 
Miksi isoäidillä on niin vähän ruokaa kotona? Ennen 
hänen jääkaappinsa oli aina täyteen ahdettu. Saako hän riit-
tävästi ravintoa niistä aterioista, jotka kotipalvelu toimit-
taa? Rebecka huokaa. Hän luuli tulevansa vain kastelemaan 
pelargonit, mutta nyt hän tajuaa, että isoäiti todellakin tar-
vitsee hänen apuaan. Tekemistä on paljon. Hänen on ehdot-
tomasti helpointa jäädä tänne yöksi. Tosin siinä tapauk-
sessa hänen on hypättävä bussiin ja käytävä ruoka ostoksilla 
kaupungissa. Talokin pitää saada lämpimäksi. Nyt sisällä 
on melkein kylmempää kuin ulkona.

Rebecka tutkii olohuoneen takkaa. Sen edessä on koril-
linen polttopuita. Rebecka avaa takan luukun ja lykkää 
pari halkoa kuivien oksien ja sanomalehtipaperilla täyte-
tyn maitotölkin päälle. Isoäidillä on varma tapa saada tuli 
syttymään.

Menee hetki ennen kuin puut ottavat tulta, ja sitä odot-
taessaan Rebecka tekee tupatarkastuksen. Olohuoneen 
lattia on koriste-esineiden ja puolityhjien pahvilaatikoi-
den peitossa. Näyttää siltä kuin isoäiti olisi ollut käymässä 
läpi omaisuuttaan ja pakkaamassa sitä laatikoihin, mutta 
seiniä reunustavat edelleen täyteen ahdetut kirjahyllyt ja 
keskellä huonetta seisoo vaaleanpunainen samettisohva, 
jolla Rebecka lapsena nukkui ollessaan kylässä. Hän vietti 
usein viikonloppunsa isoäidin luona. Mummola oli hänen 
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turvapaikkansa, jossa hän sai tehdä mitä ikinä halusi – leik-
kiä, leipoa, pelleillä ja syödä kotitekoista ruokaa. Isoäidillä 
oli aina aikaa hänelle. Isoäiti ei koskaan ajatellut Rebeckan 
olevan häiriöksi. Muutamaa vuotta myöhemmin, kun teini-
ikäisen Rebeckan vointi oli huonoimmillaan ja he riitelivät 
jatkuvasti äidin kanssa, hän muutti Björkbackeniin ja nuk-
kui telttasängyssä olohuoneen taaimmaisessa nurkassa.

Myös pieni makuuhuone on täynnä tavaraa. Vuoteella 
on kasa vaatteita ja lattialla pahvilaatikkopino. Näyttää siltä 
kuin Anna olisi ollut aikeissa muuttaa pois. Jos se pitää paik-
kansa, miksei hän ollut sanonut mitään Rebeckalle? Hän 
muistelee, mitä isoäiti oli sanonut sairaalassa. Joku halusi 
viedä talon häneltä. Ovatko kotihoidon ihmiset ehdotta-
neet, että isoäidin olisi aika muuttaa vanhainkotiin? Siksikö 
talo on täynnä muuttolaatikoita?

Yksi laatikoista tukkii makuuhuoneen sisäänkäynnin ja 
Rebecka työntää sen sivuun. Oli miten oli, jonkun on siivot-
tava sotku. Jos isoäiti haluaa palata kotiin sairaalassaolonsa 
jälkeen, mikään ei saa sitä estää. Talossa voi varmasti tehdä 
muutoksia niin, että se täyttää paremmin iso äidin tarpeet.

Rebecka pyyhkäisee sormella hyllynreunaa ja tuijot-
taa sormenpäähän kertyvää pölykerrosta. Koska hän aikoo 
joka tapauksessa olla täällä muutaman päivän, hän voi val-
lan hyvin ryhtyä laittamaan paikkoja kuntoon. Hän on 
aina ollut kätevä käsistään, joten hän selviää varmasti myös 
parin irronneen kattotiilen kiinnittämisestä. Eikä kuistin 
kattopahvin vaihtaminenkaan voi kovin vaikeaa olla. Jos 
hän aikoo yöpyä täällä, hänen kannattaa vuokrata auto, niin 
hän voi käydä ostamassa tarvikkeita rautakaupasta ja tehdä 
pari keikkaa kaatopaikalle. Mutta ihan ensin hänen on sii-
vottava. Talossa on tehtävä perinpohjainen suursiivous.

Jostakin kauempaa kuuluu pauketta, ja Rebecka vil-
kaisee ulos ikkunasta. Lähinaapurissa parinsadan met-
rin päässä on maatila. Rebeckalle tulee mieleen Gerd, sen 
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omistaja. Hän on aina ollut hyvä ystävä isoäidille. Sattuisiko 
Gerd tietämään enemmän viime aikojen tapahtumista?

Naapuritila on suuri. Päärakennus on ylväs, 1900-luvun 
alussa rakennettu talo, jossa on lasikuisti. Lisäksi tilalla on 
uusi navetta ja vanhempi lato. Rebecka muistelee kaikkia 
niitä kertoja, kun hän ja isoäiti kävivät kylässä Gerdin luona. 
Hän muistaa tuoreiden leipomusten tuoksun, öljytyt puu-
lattiat, kaakeliuunit, tilavan keittiön ja  valurautaisen lieden, 
jolla teevesi lämmitettiin ja Rebecka sai auttaa. Mutta nyt 
jokin on vinossa, tila ei näytä yhtä kotoisalta kuin ennen. 
Ikkunoissa ei ole kukkia eikä koriste-esineitä, ja muutamat 
leveillä portailla olevat ruukut ammottavat tyhjyyttään.

Metallinen pauke kuuluu ladosta.
»Haloo?» Rebecka huhuilee varovasti vastausta saa-

matta. Hän kävelee ääntä kohti, mutta näkee metelin 
aiheuttajan vasta kuljettuaan kulman taakse. Hänen ikäi-
sensä mies seisoo valtavan traktorin konepellin edessä ja 
touhuaa jotakin. Vaikka ilma on viileä, miehellä on yllään 
vain farkut ja sottainen valkoinen t-paita, joka myötäilee 
hänen selkäänsä. Iho on päivettynyt ja hihan alta pilkottaa 
aavistus tatuoinnista.

»Anteeksi», Rebecka sanoo ja kakistaa kurkkuaan.
»Mitä?»
»Hei», Rebecka sanoo ystävällisesti. »Minä olen Rebecka.»
»Arvid. Taisit ajaa liittymän ohi», mies vastaa nosta-

matta katsettaan. »Sinun pitää palata pari kilometriä takai-
sin päin.»

»En minä ajanut ohi.»
Arvid kääntää päätään ja tuijottaa häntä. Tarkkaavainen 

katse horjuttaa Rebeckan itseluottamusta, ja yhtäkkiä hän 
tuntee olevansa väärässä paikassa jakkuineen, polvipitui-
sine hameineen ja korkeakantaisine samettisaapikkaineen.

»Okei. No, en myöskään halua ostaa mitään.»



ISBN 978-951-0-49370-084.2www.wsoy.fi

*9789510493700*

©
 C

AM
IL

LA
 G

EW
IN

G 
ST

ÅL
HA

NE

ALKUPERÄINEN PÄÄLLYS ©  SOFIA SCHEUTZ DESIGN

ETUKANNEN KUVA: SOFIA SCHEUTZIN KOLLAASI

KUVAT: ADOBE STOCK, PXHER E, YLANITE KOPPENS, 

SHUTTERSTOCK.

FRIDA SKYBÄCK  (s. 1980) toimi  
ennen kirjailijanuraansa historian-  
ja kieltenopettajana. Hänen romaa- 
ninsa Kirjakauppa Thamesin varrella  
kipusi Ruotsin bestsellerlistan kärkeen,  
ja Lukupiiri maailman laidalla on  
sekin jo ehtinyt saada ylistystä niin  
lukijoilta kuin kriitikoilta. Skybäck  
asuu Skånessa miehensä ja kahden  
tyttärensä kanssa.

suomentanut annamari typpö

Kirjahyllyn 
salaisuus

K
irjahyllyn salaisuus

FRIDA SKYBÄCK
WSOY

FR
ID

A
 SK

YB
Ä

C
K

»Herkullisen runsas tarina koostuu kaikista sellaisista aineksista,  
joista syntyy mainio feelgood-romaani.»  

– expressen söndag

ISBN 978-951-0-49370-084.2www.wsoy.fi

*9789510493700*

©
 C

am
ill

a 
G

ew
in

g-
St

ål
ha

ne

alkuperäinen päällys: Anders Timrén
päällyksen kuvat: Shutterstock, Alamy, iStock

frida skybäck (s. 1980) toimi historian-  
ja kieltenopettajana ennen ryhtymistään koko- 
päiväiseksi kirjailijaksi. Skybäck on julkaissut  
historiallisia romaaneja 1700- ja 1800-luvun 
naisista ennen huikeaan suosioon nousseen Kirja-
kauppa Thamesin varrella -teoksen ilmestymistä. 
Myös Lukupiiri maailman laidalla keräsi ylistystä 
niin lukijoilta kuin kriitikoilta. Skybäck asuu  
Skånessa miehensä ja kahden tyttärensä kanssa.

Kirjahyllyn salaisuus on koskettava ja toivoa  
tulviva tarina perhetragedioista ja rakkaudesta.

»Isoäiti puhui kirjoista kuin ne olisivat mittaa-
mattoman arvokkaita aarteita, joten Rebecka 
ei ole tippaakaan yllättynyt huomatessaan, että 
isoäiti on säilönyt osan suosikkiteoksistaan 
lukkojen taakse.

Kun hänen katseensa siirtyy alaspäin, hän 
huomaa suuren pyöreän kartonkirasian, jonka 
vaaleansinistä pintaa halkovat valkoiset raidat. 
Rebecka nostaa sen lattialle ja avaa kannen.  
Rasian sisällä on nenäliina, nahkakantinen  
päiväkirja ja vanha ruosteinen peltipurkki,  
jossa lukee Biscotti. Hän lehteilee varovasti  
päiväkirjaa ja näkee, että merkinnät alkavat 
toukokuussa 1943 ja päättyvät saman vuoden 
marraskuussa. Kun hän avaa purkin, sieltä  
valahtaa ulos nippu kirjeitä sekä valokuva.»

Suomentanut annamari typpö

R ebecka on vuosia paennut menneisyyttään.  
Kun hänen isoäitinsä Anna joutuu sairaalaan,  
hän palaa vastahakoisesti kotiseudulleen  

Skåneen. Isoäidin kotia siivotessaan Rebecka löytää  
vanhan päiväkirjan ja 1940-luvulla kirjoitettuja kirjeitä.  
Tarina toisesta maailmansodasta ja nuoresta, rakastu- 
neesta Annasta herää henkiin. Sota-ajan voimallinen  
rakkaus aiheuttaa hyökyaaltoja vielä vuosikymmenten  
yli, ja Rebecka ymmärtää, ettei hän ole ainoa, jonka  
täytyy tehdä sovinto menneisyyden kanssa. Mutta mitkä  
ovat ne synkät salaisuudet, joita rakas isoäiti on piilo- 
tellut kaikki nämä vuodet? 

»Kirjahyllyn salaisuus on intensiivinen, monivaiheinen  
ja lämmin tarina rakkaudesta, kohtalosta ja rohkeudesta.  
Kaksi rinnakkaista tarinaa kutoutuu taitavasti yhteen hyvin 
kirjoitetuksi ja lukemisen arvoiseksi romaaniksi.» – BTJ




