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Isodidilleni Kerstinille

ja kaikille niille urhoollisille naisille ja miehille,
jotka vaaransivat henkensd auttaakseen pakolaisia
Juutinrauman yli syksylld 1943



PROLOGI

Marraskuu 1943

ANNA KATSOO peiliin ja tuskin tunnistaa kalpeita kas-
vojaan. Hénell ei ole viime aikoina ollut ruokahalua. Tho
ndyttdd harmaalta ja kalvakalta ja hiukset ovat menetténeet
kiiltonsa.

Aiti seisoo Annan takana ja kiinnittia huntua. Jokainen
kampaukseen tyonnetty hiusneula tuntuu pistona Annan
pddnahassa. Anna tarkastelee ditid, joka asettelee ohutta
huntua keskittyneesti paikoilleen. Silmien ilme on vakava
ja kiredn suun ymparilld niakyy juonteita.

Valkoinen leninki kiiltelee lampun loisteessa. Anna sil-
mdilee aaltoilevaa kangasta. Mahdollisimman yksinkertai-
nen, hin oli sanonut ompelijalle. Mutta silti parempiin hai-
hin sopiva, oli &iti lisainnyt. Parempiin hdihin. Anna tuntee
paniikin ldhestyvdn. Se puristaa rintaa ja tekee hengitté-
misestd hankalaa. Han kiskoo varovasti leningin vyotaro-
kaistaletta ja yrittad 16yséta kurkkua kiristévaa pitsikaulusta.

»En tiedd, pystynko tahdan», hin mumisee.

Aiti siirtdd hiusneularasian syrjdan. »Nyt huntu pysyy
paikallaan», hin toteaa tyytyviisena.

Anna yrittdd nyokatd, mutta siitd ei tule mitdan. Viime
viikkojen tapahtumat vyoryvit hanen ylitseen. Han nyyh-
kdisee ja tuntee didin kddet ymparilladn.

»No, no», diti sanoo ja taputtaa kompeldsti Annan sel-
kaa. »Kylla kaikki jérjestyy.»

Aidin 4dni on pehmed, mutta pehmeyden alla on ais-
tittavissa artymystd. Anna tuntee sen hyvin ja pelkaa, ettd



didin karsivallisyys on loppumassa. Hinen on vaiennettava
sisdlldan myrskyavit tunteet, ne eivét saa murtautua esiin.

»On ihan normaalia olla hermostunut», diti jatkaa ja
hymyilee vaisusti. »Mind olin hadpaivianani ihan pyor-
ryksissd. Pelkdsin niin kovin, ettd jokin menee pieleen —
kukka-asetelmat epdaonnistuvat, ruoka loppuu tai pappi
sekoaa sanoissaan. Mutta kaikki meni hyvin.»

Anna tuijottaa lattiaa ja heidédn valiinsé laskeutuu hiljai-
suus. Aiti on niin ldhell3, ettd Anna voisi koskettaa hint3,
mutta silti niin késittdmattémén kaukana. He eivit ole kos-
kaan osanneet puhua asioista, joilla on oikeasti merkitysta.

»Kédyn katsomassa, kuinka valmistelut sujuvat», diti
lopulta sanoo ja ny6kkid oveen pain. Anna puree huultaan.
Hin ei haluaisi jaada yksin, han pelkda omia ajatuksiaan,
mutta ei hdn voi didin ldhto4 estadkaan.

Anna astelee hitaasti ikkunan luo. Nikoala on upea.
Meri hehkuu siniharmaana ja tuuli repii hiekkasarkalla
kasvavaa ruohoa. Tyylikds huvila vain parin kilometrin
padssd Hillesgardenista. Voisivatko asiat paremmin olla-
kaan? oli &iti sanonut ihastuneena, kun he ensimmadisen
kerran kavivit katsomassa paikkaa. Ajatuskin siité, ettd talo
on nyt Annan koti, ettd han asuu nyt taélld, on niin muser-
tava, ettd sitd on vaikea edes tajuta.

Hén painaa kimmenen ikkunaa vasten ja tuntee, miten
kylmyys séteilee ihon ldpi. Han on kuvitellut koko ajan, ettd
jos hdn vain selviytyisi tdhdn asti, kaikki muuttuisi parem-
maksi. Syvalld sisimméssddn héan kuitenkin tuntee, kuinka
koko hédnen olemuksensa edelleen protestoi.

Anna katselee ympirilleen. Makuuhuone on sisustettu
sinisen ja valkoisen sdvyin, ja singylld on virkattu paiva-
peite. Joku on tuonut lipaston paille maljakollisen kukkia.
Kaikki on niin hienoa. Mitdan valittamisen aihetta ei ole, ja
siitd huolimatta hin tuntee halua hangoitella vastaan. Yha
vain hdnen syddmensa toivoo ihmettd tapahtuvaksi.
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Hén sulkee silmédnsd ja kuulee didin ddnen. Painaa
kidet rintaa vasten ja hengittda. Ald ole niin itsekds. Ajat-
tele meitd muita, meiddnkin on kannettava sinun pddtostesi
seuraukset.

Anna nielaisee. Hanelld on niin monta kysymysta vailla
vastausta. Hian tuntee olevansa myrskyn silméssda. Mista
hén voisi tietdd, mikd on oikein?

Hén tuijottaa puutarhaa, niakee ikivihredt pensaat muu-
rin vierustalla ja kuulee kaukaa meren pauhun. Suru painaa
harteita raskaana, mutta hin ei saa ndyttda sitd. Maailma
hdnen ympirilladn kutistuu. Hédnen edessddn avautuu
vain yksi tie. Sen ymmadrrettyddn hdn hengittdd syvédan.
Vaihtoehtoja ei ole, hdn tajuaa sen nyt.

Hén irrottaa varovasti hakaset ja ravayttda ikkunan auki.
Marraskuun kylma tuuli tunkee sisddn ja riuhtoo morsius-
kampausta, mutta Anna ei vilitd. Hinen on kuultava meren
aani, hengitettava suolan tuoksua.

»Anteeksi», han kuiskaa ja tuntee syddmensa sdrkyvan.
»Anna anteeksi, rakas.»



1

Huhtikuu 2007

REBECKA TEKEE vield viimeisen kierroksen suuressa kul-
mahuoneistossa ja tarkistaa, ettei mitddn ole unohtunut.
Aamuauringon séteet lankeavat sametinpehmeille matolle
ja metallirunkoisen sohvapdydin lasipinta kimmeltda
valossa.

Joar nojaa keittiotasoon espressokuppi kadessdan. Han
on pukeutunut italialaisen rdatilin kdsin ompelemaan
tummanharmaaseen pukuun, jonka takki korostaa hinen
hartioitaan. Han néyttdd tuttuun tapaansa seka tyylikkaalta
ettd hillityltd, ihmiseltd, joka on onnistunut kaikessa mutta
ei silti halua nostaa itseddn framille.

»Olen edelleen sitd mieltd, ettd lahteminen on huono
ajatus. Sinun pitdisi jaddd ja ndyttdd pomollesi, ettd han on
tehnyt virheen. Loma juuri nyt antaa vdaran signaalin.»

»Mutta isoditi on sairaalassa.»

»Tieddn sen, mutta hoitajahan sanoi, ettei hinelld ole
hengenhitad. Eiko ditisi voisi huolehtia hdnestd ainakin
viikonloppuun asti?»

Rebecka pudistaa paataan.

»Minun on pakko menni. Kylldhdn sina tieddt, etten ole
kaynyt kotona pitkddn aikaan.»

»Okei, tee kuten tahdot. Mutta sinun pitda pysya lujana,
jos haluat saada heiddt muuttamaan mielensd.»

»Joo joo, tieddn kylla», Rebecka mutisee.

Joar venyttelee.

»Eihdn haittaa, etten mina tule mukaan?»
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»Ei tietenkddn. Sinullahan on se oikeudenkdynti hoidet-
tavana.»

Joar ndyttad helpottuneelta, katsoo itseddn eteisen pei-
listé ja korjaa paidan tarkattya kaulusta.

»Se on tdhdnastisen urani kovin koitos», hdn toteaa.
»Mutta jos jotakin tapahtuu, voit ilman muuta soittaa
minulle.»

Rebecka nyokkéda. Vaikka hédn oli tiennyt, ettei Joar
todenndkdisesti pystyisi ottamaan lomaa ndin lyhyelld
varoitusajalla, han on silti pettynyt. Joar on kdynyt hanen
kanssaan Helsingborgissa vain yhden ainoan kerran, ja se
vierailu loppui lyhyeen, kun miehen oli pakko palata takai-
sin kotiin tyohon liittyneen hatdtilanteen vuoksi. Rebecka
pyorittelee kihlasormustaan. Olisi ollut mukavaa, jos Joar
olisi lahtenyt hdnen tuekseen, mutta téllaista heiddn eld-
ménsa on. Kumpikin on panostanut vahvasti uraansa, eika
Joar voi tuosta vain jéittda kaikkea hanen vuokseen.

Terdksenharmaan matkalaukun vetokahva loksah-
taa, kun Rebecka nostaa sen yldasentoon. Hén viivyttelee,
vaikka hédnen pitiisi olla jo menossa. Kun Joar laskee kup-
pinsa poydaille ja astuu hdnen luokseen, Rebecka tajuaa,
miten kovasti on kaivannut halausta. Mutta Joar suutelee-
kin hdnté vain kevyesti otsalle.

»Me siis ndemme parin péivan kuluttua?»

»Niin», Rebecka vastaa.

Asemalla on paljon ihmisid. Rebecka pujottelee heidan
valistdan ensin laiturille ja sitten junaan. Hén tuntee olonsa
oudon turraksi — hdn kuulee puhetta ympdrilladn, mutta ei
oikein erota sanoja. Kun kookas, tiukkaan liiviin ahtautu-
nut kondukt6ori sanoo jotakin, Rebecka nyokkaad vaiti ja
néyttdd lippuaan. Hinelld ei ole aavistustakaan mitd mies
vastaa, mutta hdn seuraa katseellaan kun tima kulkee vau-
nun lépi. Juna ldhtee liikkeelle ja lipuu kaupungin halki,
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mutkittelee eteenpdin ja heiluu niin, ettd kondukt66ri huo-
juu kuin puu ja joutuu ottamaan tukea penkkien selka-
nojista.

Kun Tukholma on jainyt taakse, Rebecka pystyy vihdoin
rentoutumaan. Hédn nojaa paitdan ikkunaan. Hén oli valvo-
nut koko yon ja pyorinyt ryppyisissa lakanoissa. Neljén tie-
noilla hdn oli antanut periksi ja siirtynyt keittioon juomaan
teetd. Tuijottanut yksin pimedi ja tarkkaillut muita ikku-
noita, joissa paloi valo.

Rebeckan on vaikea olla ajattelematta eilistd kokousta.
Hin on jo usean vuoden ajan tavoitellut Senior Managerin
paikkaa. Se on ollut hdnen tdhtdimessddn kaikkina niind
varhaisina aamuina ja myohdisind iltoina, jotka hdn
on viettanyt toimistossa. Kaikki ne kerrat, kun hén on
tyonsd vuoksi joutunut kieltdytymddn juhlista, matkoista
ja hauskoista péivalliskutsuista, hdn on ajatellut saavansa
uhrauksistaan korvauksen sind péivand, kun hinesta tulee
Henning & Schusterin kaikkien aikojen nuorin Senior
Manager. Birgitta, heiddn osastonsa johtaja, oli luvannut
paikan hénelle. Miksi se sitten olikin annettu Markukselle?

Joarin mielestd hdnen pitdisi riitauttaa paités, mutta
Rebecka tietdd, ettei se muuttaisi mitddn. Hanen ylin po-
monsa ei ikind muuttaisi mieltdan. Rebecka oli kerran huo-
mauttanut, ettd erddn heiddn suurimman yritysasiakkaansa
taseeseen oli kirjattu liian paljon liikearvoa, ja Boman on
siitd lahtien katsonut hanté syrjakarein. Rebeckan mielesté
yrityksen olisi pitanyt tehdd poistokirjaus, mutta Boman
oli paattanyt jattda asian huomiotta. Jalkeenpdin Rebecka
ymmartid, ettd hainen huomautuksensa on voinut néyttaa
Bomania kohtaan suunnatulta kritiikilta.

Juna on lisdnnyt vauhtia ja jyskyttdd kotoisasti raiteita
pitkin. Rebecka keinahtelee istuimellaan. Poytapaikalla
vaunun toisella puolella istuu kaksi naista vastakkain. Toi-
nen on Rebeckan ikdinen, toinen todenndkoisesti hidnen
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ditinsd. He juttelevat tuttavallisesti ja herdhtdvit toisinaan
nauruun.

Rebecka miettii omaan 4itiddn. Han ei ole tavannut
Camillaa edellisen Skanen-vierailunsa jilkeen. Neljan
viime vuoden aikana he ovat puhuneet vain puhelimessa.
Ne ovat olleet lyhyitd ja vaisuja keskusteluja joulun alla tai
kun jompikumpi heistd on tdyttanyt vuosia. Ja joka ikinen
kerta on ollut yhtd vaivaannuttava. Tuntuu kuin heilld ei
olisi mitdadn puhuttavaa, ei lainkaan yhteistd kieltd. Keskus-
telut ovat lyhytsanaisia ja vakindisid ja onnistuvat vain vah-
vistamaan kasitystd heidédn vililladn ammottavan kuilun
syvyydesta.

Viininpunainen kynsilakka on alkanut lohkeilla, ja
Rebecka rapsuttaa lakkakerroksen reunaa. Pitédisiko hédnen
soittaa didille ja kertoa, mitd on tapahtunut? Vaikka kaipa
tama tietdd jo. Kotipalvelun nainen on varmasti ilmoitta-
nut asiasta. Eikohédn hén tapaa didin sairaalassa. Eihan aiti
voi olla kdymattd katsomassa osastolle joutunutta isoditia.

Normaalisti Rebecka pitdd sdadnnollisesti yhteyttd iso-
aitiinsa, mutta viime viikkoina AT-projekti on pitdnyt hé-
net niin kiireisend, ettd yhteydenpito on jadnyt. Nyt oma-
tunto kalvaa. Isoditi on aina ollut Rebeckan kiintopiste,
turvapaikka maailmassa. Rebeckan olisi pitdnyt pystya
irrottamaan sen verran aikaa, etté olisi soittanut isodidille.

Maisema vilahtelee junan ohi. Niityt, jarvet, tehdas-
kaupungit ja maatilat asettuvat kuin tauluiksi ikkunan-
kehyksiin. Rebecka ottaa puhelimen esiin ja puntaroi sitd
kadessadn. Hoitaja oli sanonut eilen, ettéd isodidin kasi oli
leikattu murtuman vuoksi ja hdn oli ollut hereilld. Hoitaja
oli kuulostanut niin stressaantuneelta, ettei Rebecka ollut
halunnut hiiritd toistamiseen. Hén oli ajatellut, ettd isoditi
olisi joka tapauksessa liian vasynyt puhumaan puhelimessa
ja oli siksi vain pyytdnyt hoitajaa kertomaan, ettd Rebecka
oli tulossa hiantd katsomaan. Nyt Rebeckaa kuitenkin

13



kaduttaa. Han haluaa kuulla isodidin tutun ja turvallisen
ddnen. Mutta kun hidn naputtelee sairaalan numeron, se
tuuttaa varattua.

Runsaan viiden tunnin kuluttua Rebecka saapuu Helsing-
borgin rautatieasemalle. Hin nousee katutasolle ja seuraa
aseman vilindd. Kaikki ndyttdd tdsmilleen samalta kuin
edelliselldkin kerralla. Liukuportaat rullaavat tasaista tahtia
kohti lauttaterminaalia, kioskien kirjavat kyltit ja makeis-
telineet ovat entisellddn, ja suurten lasiseinien takana haa-
mottad satama-allas.

Rebecka kipuaa miked ylos kohti harmaalta betoni-
mohkaleeltd ndyttdvad sairaalaa ja seuraa kylttejd, jotka vii-
toittavat reitin ortopedian poliklinikalle. Punaisten ovien
toiselta puolelta hian 16ytdd vaalean laattalattian, pastellin-
vdriset seindt ja korillisen sinisid kengénsuojia sateisten
paivien varalle.

Rebeckaa puistattaa. Han inhoaa sairaalaympéristoa.
Ajatuskin osastolle astumisesta saa hdanet voimaan pahoin,
mutta lopulta hdanen onnistuu pakottaa itsensa sisdan.

Odotushuoneessa on akvaario. Trooppiset kalat uisken-
televat kasvien ja pienen keraamisen linnoituksen lomassa.
Rebecka odottaa, kunnes kylldstyneeltd nayttava hoitaja
tarjoutuu opastamaan hénet perille. Hoitaja raahustaa kay-
tavaa pitkin valkoiset muovijalkineet naristen.

I[soditi makaa vuoteessa ja ndyttdd lathemmalta kuin
Rebecka muistaa. Kasvot ovat kapeat ja verisuonet kuul-
tavat kalpean ihon ldpi. Rebecka epdrdi. Hén ei ole tot-
tunut niakemddn isoditid aloillaan. Tavallisesti Anna on
aina jalkeilla. Ellei hdn ole sdilomissd tai kokkaamassa
isoa padallista ruokaa, han touhuaa jotakin puutarhassa.
Ja tavallisesti han myo6s laittautuu pdivaa varten. Vaikka
Rebecka nousisi miten aikaisin aamulla, isodidin kiiltd-
vat hiukset on aina kammattu kauniisti, mekko silitetty ja
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huulet punattu. Sairaalan lakanoissa makaava hahmo nayt-
tad oudolta.

»Sinulle tuli vieras», hoitaja sanoo kovaan dédneen, ja
isoditi rapayttaa vasyneesti silmidan.

»Miti sind sanoit?» hin kysyy.

Hoitaja taputtaaisodidin kattd janyokkaa Rebeckaan pdin.

»Vieras», hdn toistaa.

Anna kdantda paitdan ja nayttad niin himmentyneelts,
ettei Rebecka ole varma, tunnistaako isoditi hédnet.

»Hei.»

»Rebecka?»

»Kylld, mind tdssd. Miten sind voit?» hin kysyy ja astuu
hitaasti sangyn viereen.

Isoditi katsoo hoitajaa kysyvasti.

»Hdn kysyi, miten sind voit», hoitaja toistaa.

»Mursin kiteni.»

»Voi, miten ikdvad», Rebecka sanoo niin kovalla ddnelld
kuin pystyy. »Onko se kiped?»

Isoditi nyokkad. »Milld sind tulit?»

»Junalla.»

»Tukholmasta asti?»

»Kuulin, etti olit kaatunut. Tulin niin pian kuin paésin.»

»Ja mind ndytan ihan kamalalta», isoditi sanoo ja silittda
terveelld kddellaan vapaana roikkuvia hiussuortuvia.

»Hopsis. Ndytat oikein hyvaltd.»

Hoitaja yskidisee ja katsoo Rebeckaa merkitsevisti.
»Voit olla vield pari minuuttia, mutta sitten hdnen on le-
vattava.»

»Ilman muuta. Kiitos.»

Heti kun hoitaja on kadonnut kiytévain, Rebecka poi-
mii laukustaan valkoisen rasian. »Toin vdhén tuliaisia.
Wiener nougat -konvehteja.»

Isoditi tarttuu suklaarasiaan ja hymyilee heikosti. »Suo-
sikkejani. Kiitos», han sanoo.
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»En voi olla pitkddan, mutta tulen huomenna uudes-
taan», Rebecka sanoo. » Tarvitsetko jotakin kotoa?»

Isoditi katsoo hdntd vdsynein ilmein. Rebeckan on vai-
kea tajuta, miten paljon isoditi on vanhentunut viime ker-
rasta. Onhan hén vililld vaikuttanut puhelimessa hiukka-
sen hajamieliseltd, mutta ei Rebecka ole osannut edes aavis-
taa, ettd hdnestd on tullut ndin hauras. Tavallisesti niin
tayteldiset posket ovat kuopalla ja silmanymparysiho roik-
kuu. Vuoteessa makaava nainen ndyttdd ihan eri ihmiselta
kuin hénen energinen, eldméa tdynni oleva isoditinsa.

»En usko», isoditi mumisee.

»Oletko varma? Voin ihan hyvin kdydd hakemassa
sinulle vaatteita tai toilettitarvikkeita. Voin kdydd kau-
passakin ostamassa hedelmia tai jonkun hyvan kirjan tai
ristikkolehden.»

Anna néyttad ryhdistyvén, ja kun hin nostaa katseensa,
siind on uutta teravyytta.

»Voisitko pitdad taloa silmalla?»

»Totta kai. Kerro vain, mita pitaa tehda»

Isoditi kurottuu ottamaan késilaukkunsa, ja Rebecka
huomaa kimmenselkdin teipatun kanyylin.

»Voisitko kastella kukat?» isoditi kysyy ja ojentaa
Rebeckalle avainnippunsa.

»Ilman muuta.»

Isoditi vilkaisee ovea ja viittoo sitten Rebeckaa ldhem-
mas.

»Ne yrittdvit viedd sen minulta.»

»Viedd minka?»

»Talon», isoaiti kuiskaa raskaasti. Jokainen sana tuntuu
olevan kovan tyon takana. »Sinun pitdé vahtia sitd, kunnes
padsen takaisin kotiin.»

»En usko, ettd kukaan yrittdisi viedd sitd sinulta.»

»Ne eivit voi tehdd mitddn, jos sind asut sielld», isoditi
jatkaa kuin ei olisi lainkaan kuullut Rebeckan sanoja.
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Isoditi on varmasti pyorélla padstdan leikkauksen jal-
keen, Rebecka ajattelee, ja nyokkaa sitten.

»Ald ole huolissasi. Mina pidan siitd huolta.»

Alun perin hinen oli tarkoitus jdadé vain pariksi yoksi
ja yopya hotellissa Karnanin keskiaikaisen tornin juurella,
mutta jos isoditi niin haluaa, hdn voi tietenkin majoittua
tdman talossa.

Kun hoitaja palaa huoneeseen, Anna painaa sormen
huulilleen salaisuuden merkiksi.

»Miten voit?» kyllastyneeltd vaikuttava nainen kysyy
tylysti. Isoditi sulkee silmdnséd ja hdnen silmidluomensa
nykivit.

»Vasyttad.»

»Hdn tarvitsee lepoa», hoitaja toteaa.

Rebecka painaa kdden isodidin poskelle. »Hyva on,
mind ldhden nyt», hdn sanoo. »Nahdadn huomenna.»

Hén nyokkad hyvistiksi, tyontdd isodidin avaimet tas-
kuunsa ja astuu kdytavadn. Han kysyy vastaanottotiskilta,
milloin isoditi todennékoisesti pddsee sairaalasta kotiin.
Tiskin takana istuva hoitaja vastaa, ettd Anna péaasee kotiin
heti, kun on riittdvédn pirted, ja ettd siind menee tavallisesti
viikon verran.

Se on pidempéddn kuin Rebecka oli suunnitellut, mutta
jos isoditi tarvitsee hdnté, asia on varmasti jarjestettévissa.
Hénelld on kayttamattomid lomapdivid vaikka kuinka pal-
jon, hdnen paras ystdvinsa ja tyotoverinsa Nelly on luvan-
nut huolehtia hdnen asiakkaistaan, jos jotakin ilmaantuu,
ja AT-projekti on tarkasteltavana, joten hén ei joka tapauk-
sessa pysty edistdmaddn sitd ennen kuin aineisto tulee takai-
sin. On sitd paitsi hyva olla paikalla varmistamassa, ettd iso-
aiti padsee asettumaan takaisin kotiin kaikessa rauhassa en-
nen kuin Rebecka palaa Tukholmaan. Toissa tilanne on sitéd
paitsi muutenkin sellainen, ettei Birgitalla voi olla mitddn
sitd vastaan, ettd hdn on poissa pari ylimaardistd paivaa.
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ISOAIDIN TALO on Helsingborgin eteldpuolella, riippa-
koivujen ymparoimaélla kukkulalla. Ensi ndkemalta talo
ndyttdd olevan entisellddn, mutta mitd lihemmas Rebecka
padsee, sitd enemman hédn huolestuu.

Normaalisti niin hyvin hoidettu puutarha on villiinty-
nyt. Leikkaamatta jaanyt ruoho sojottaa kellastuneena, ja
harittavahaaraiset pensaat ovat levittdytyneet talon seinus-
talle. Rebecka huomaa, ettd katolta on pudonnut tiilig, ja
tullessaan ldhemmas hédn nikee, ettd myo6s kuistin katto-
pahvi on irronnut ja sen alle on pédssyt kosteutta. Vasy-
neend hin laskee laukkunsa maahan. Miten on edes mah-
dollista, ettd talo on padssyt rapistumaan néin pahasti muu-
tamassa vuodessa?

Rebecka astelee aidan luo. Siitd puuttuu niin monta
salettd, ettd se muistuttaa hampaatonta suuta. Hian kosket-
taa vinossa roikkuvaa postilaatikkoa, jonka kansi kirskah-
taa, kun hdn avaa sen.

Rebecka pyyhkii ruosteen sormistaan ja tyhjentda laa-
tikon, mutta seisahtaa sitten kapealle pihatielle, joka joh-
taa ulko-ovelle. Aikooko hén todellakin menni sisddn? Talo
ndyttad siltd kuin se voisi hetkelld milld hyvénsa romahtaa ka-
saan. Siksiko isoditi oli pyytanyt hantd pitimaén siitd huolta?
Uskooko hén, etta Rebecka voisi pelastaa talovanhuksen?

Nikkarityyliset koristelistat, joista isoditi on aina ollut
niin ylped, ovat rapistaneet maalinsa, ja kiintedn pen-
kin paille on kasautunut rojua. Rebecka kapuaa varovasti
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kuistille ja silmdilee lattialankkuja. Ne nitisevdt hanen
allaan, mutta eivit anna periksi. Hin ottaa avainnipun esiin,
etsii joukosta tutun avaimen ja tyontdd sen lukkoon. Ovi
avautuu ja kostea, ummehtunut ilma iskee vasten Rebeckan
kasvoja. Hdn hengittda syvddn ja astuu sitten kynnyksen yli.

Isodidin takit roikkuvat tavalliseen tapaan rivisséd hattu-
hyllyn alapuolella, mutta lattia on sanomalehtien pei-
tossa. Rebecka ei riisu kenkid vaan jatkaa kohti keittiota,
jossa hidntd odottaa sotkuinen ndkyma. Tiskipoytd on
tyhjd, mutta altaassa on roykkio likaisia posliiniastioita.
Leikkuulaudalla lojuu puolikas limppu muoviin kédrittyna
ja ikkunalauta on mustanaan kuolleita karpasia.

Rebecka ottaa kihlasormuksen sormestaan ja pudot-
taa sen pieneen tinakuppiin, kaarii hihansa, tiyttda altaan
lampimaélld vedelld ja tiskiaineella ja ryhtyy hommiin. Kun
tiskit on hoidettu, hdn tyhjentdd poydille unohtuneen
hedelmdkulhon keittioroskikseen. Banaanit ovat tummu-
neet ldpikotaisin ja appelsiineissa on vihreitda homepilkkuja.
Hedelmidkulhon on tdytynyt lojua poydilld koskematto-
mana jo pitkddn ennen isodidin sairaalaan joutumista.

Isodidin tuoli on vedetty esiin. Nayttda siltd kuin hin
olisi vasta noussut poydastd ja ldhtenyt hakemaan jota-
kin. Poydalla on lyijykyna, ristisanatehtdva ja lukulasit seka
joukko pilleripurkkeja.

On selvid, ettei Anna pysty nykyisessd kunnossaan asu-
maan taalla yksin. Miksei kukaan ole sanonut mitdan?
Rebecka tietdd, ettd hanet on merkitty yhteyshenkiloksi,
mutta kukaan kotipalvelusta ei ole ollut hineen yhtey-
dessd. Eiko heiddn olisi pitdnyt soittaa hinelle huomat-
tuaan, miten raihnainen isodidisté oli tullut?

Rebecka tarttuu puolillaan olevaan kahvipannuun ja
huuhtelee sen ennen kuin laittaa uuden satsin tippumaan.
Ainakin tuoreen kahvin tuoksu peittdisi talossa leijuvan
epamiellyttavan hajun.
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Jadkaapissa ei ole kuin vajaa purkki majoneesia, muu-
tama nahistunut porkkana, kuivumaan pééssyt juuston-
kannikka ja pullollinen viinimarjamehua. Ruokakomerosta
Rebecka 16ytda makaronipakkauksen, hieman nékkileipda,
pari sdilykepurkkia ja kolme pdlyistd viinipulloa, joiden
kaulaan on kiinnitetty jo valmiiksi lahjaruusukkeet. Ne no-
kottavat kaapin perukalla surkean ndkoisind, kuin muinais-
jadnteinad ajasta, jolloin isodidille vield sateli kylailykutsuja.

Hetken aikaa Rebecka miettii, pitdisiko hédnen piilot-
taa viinipullot, mutta suuntaa sitten ajatuksensa toisaalle.
Miksi isodidilld on niin vdhdn ruokaa kotona? Ennen
hénen jadkaappinsa oli aina tdyteen ahdettu. Saako hén riit-
tavasti ravintoa niistd aterioista, jotka kotipalvelu toimit-
taa? Rebecka huokaa. Hén luuli tulevansa vain kastelemaan
pelargonit, mutta nyt hén tajuaa, ettd isoditi todellakin tar-
vitsee hdnen apuaan. Tekemisté on paljon. Hianen on ehdot-
tomasti helpointa jadda tdnne yoksi. Tosin siind tapauk-
sessa hdnen on hypattiava bussiin ja kdytavé ruokaostoksilla
kaupungissa. Talokin pitdd saada lampimaéksi. Nyt sisdlla
on melkein kylmempéaa kuin ulkona.

Rebecka tutkii olohuoneen takkaa. Sen edessé on koril-
linen polttopuita. Rebecka avaa takan luukun ja lykkaa
pari halkoa kuivien oksien ja sanomalehtipaperilla tiyte-
tyn maitotdlkin paille. Isodidilla on varma tapa saada tuli
syttymaan.

Menee hetki ennen kuin puut ottavat tulta, ja sitd odot-
taessaan Rebecka tekee tupatarkastuksen. Olohuoneen
lattia on koriste-esineiden ja puolityhjien pahvilaatikoi-
den peitossa. Nayttda siltd kuin isoditi olisi ollut kdymassa
lapi omaisuuttaan ja pakkaamassa sita laatikoihin, mutta
seinid reunustavat edelleen tdyteen ahdetut kirjahyllyt ja
keskelld huonetta seisoo vaaleanpunainen samettisohva,
jolla Rebecka lapsena nukkui ollessaan kyldssd. Han vietti
usein viikonloppunsa isodidin luona. Mummola oli hdnen
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turvapaikkansa, jossa hin sai tehdd mité ikind halusi - leik-
kia, leipoa, pelleilld ja syoda kotitekoista ruokaa. Isodidilla
oli aina aikaa hdnelle. Isoditi ei koskaan ajatellut Rebeckan
olevan hairioksi. Muutamaa vuotta my6hemmin, kun teini-
ikdisen Rebeckan vointi oli huonoimmillaan ja he riitelivt
jatkuvasti didin kanssa, han muutti Bjorkbackeniin ja nuk-
kui telttasdngyssd olohuoneen taaimmaisessa nurkassa.

Myos pieni makuuhuone on tdynna tavaraa. Vuoteella
on kasa vaatteita ja lattialla pahvilaatikkopino. Nayttéa siltd
kuin Anna olisi ollut aikeissa muuttaa pois. Jos se pitad paik-
kansa, miksei hén ollut sanonut mitddn Rebeckalle? Hian
muistelee, mitd isoditi oli sanonut sairaalassa. Joku halusi
viedd talon héneltd. Ovatko kotihoidon ihmiset ehdotta-
neet, ettd isodidin olisi aika muuttaa vanhainkotiin? Siksiko
talo on tdynnd muuttolaatikoita?

Yksi laatikoista tukkii makuuhuoneen sisdédnkaynnin ja
Rebecka tyontda sen sivuun. Oli miten oli, jonkun on siivot-
tava sotku. Jos isoditi haluaa palata kotiin sairaalassaolonsa
jalkeen, mikddn ei saa sitd estdd. Talossa voi varmasti tehda
muutoksia niin, ettd se tdyttdd paremmin isodidin tarpeet.

Rebecka pyyhkdisee sormella hyllynreunaa ja tuijot-
taa sormenpéadhén kertyvaa polykerrosta. Koska hédn aikoo
joka tapauksessa olla tddlla muutaman péivén, hdn voi val-
lan hyvin ryhtyé laittamaan paikkoja kuntoon. Hén on
aina ollut kateva késistddn, joten hin selvidd varmasti myos
parin irronneen kattotiilen kiinnittdmisestd. Eikd kuistin
kattopahvin vaihtaminenkaan voi kovin vaikeaa olla. Jos
hén aikoo yopya tailla, hinen kannattaa vuokrata auto, niin
hén voi kidyda ostamassa tarvikkeita rautakaupasta ja tehda
pari keikkaa kaatopaikalle. Mutta ihan ensin hdnen on sii-
vottava. Talossa on tehtdva perinpohjainen suursiivous.

Jostakin kauempaa kuuluu pauketta, ja Rebecka vil-
kaisee ulos ikkunasta. Lahinaapurissa parinsadan met-
rin pddssd on maatila. Rebeckalle tulee mieleen Gerd, sen
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omistaja. Hin on aina ollut hyva ystiva isodidille. Sattuisiko
Gerd tietimddn enemmin viime aikojen tapahtumista?

Naapuritila on suuri. Pddrakennus on ylvés, 1900-luvun
alussa rakennettu talo, jossa on lasikuisti. Lisdksi tilalla on
uusi navetta ja vanhempi lato. Rebecka muistelee kaikkia
niitd kertoja, kun hdn ja isoditi kdvivit kyldssa Gerdin luona.
Héin muistaa tuoreiden leipomusten tuoksun, 6ljytyt puu-
lattiat, kaakeliuunit, tilavan keittion ja valurautaisen lieden,
jolla teevesi lammitettiin ja Rebecka sai auttaa. Mutta nyt
jokin on vinossa, tila ei ndytd yhtd kotoisalta kuin ennen.
Ikkunoissa ei ole kukkia eika koriste-esineitd, ja muutamat
leveilld portailla olevat ruukut ammottavat tyhjyyttaan.

Metallinen pauke kuuluu ladosta.

»Haloo?» Rebecka huhuilee varovasti vastausta saa-
matta. Hdn kdvelee ddntd kohti, mutta nidkee metelin
aiheuttajan vasta kuljettuaan kulman taakse. Hanen ikii-
sensd mies seisoo valtavan traktorin konepellin edessi ja
touhuaa jotakin. Vaikka ilma on viiled, miehelld on ylladn
vain farkut ja sottainen valkoinen t-paita, joka myotiilee
hdnen selkddnsa. Tho on paivettynyt ja hihan alta pilkottaa
aavistus tatuoinnista.

»Anteeksi», Rebecka sanoo ja kakistaa kurkkuaan.

»Mitd?»

»Hei», Rebecka sanoo ystivillisesti. »Mind olen Rebecka.»

»Arvid. Taisit ajaa liittyman ohi», mies vastaa nosta-
matta katsettaan. »Sinun pitaa palata pari kilometria takai-
sin pain.»

»En mind ajanut ohi.»

Arvid kdantaa padtadn ja tuijottaa hantd. Tarkkaavainen
katse horjuttaa Rebeckan itseluottamusta, ja yhtdkkid han
tuntee olevansa vadrdssd paikassa jakkuineen, polvipitui-
sine hameineen ja korkeakantaisine samettisaapikkaineen.

»QOkei. No, en mydskaidn halua ostaa mitaan.»
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s m i R ST RTINS

ebecka on vuosia paennut menneisyyttdin.

Kun hinen isoditinsd Anna joutuu sairaalaan,

hin palaa vastahakoisesti kotiseudulleen
Skaneen. Isodidin kotia siivotessaan Rebecka 1oytad
vanhan pdivikirjan ja 1940-luvulla kirjoitettuja kirjeita.
Tarina toisesta maailmansodasta ja nuoresta, rakastu-
neesta Annasta heréda henkiin. Sota-ajan voimallinen
rakkaus aiheuttaa hydkyaaltoja vield vuosikymmenten
yli, ja Rebecka ymmirtad, ettei hin ole ainoa, jonka
taytyy tehdé sovinto menneisyyden kanssa. Mutta mitka
ovat ne synkit salaisuudet, joita rakas isoditi on piilo-
tellut kaikki ndama vuodet?

»Kirjahyllyn salaisuus on intensiivinen, monivaiheinen

ja lammin tarina rakkaudesta, kohtalosta ja rohkeudesta.
Kaksi rinnakkaista tarinaa kutoutuu taitavasti yhteen hyvin
kirjoitetuksi ja lukemisen arvoiseksi romaaniksi.» - BT]
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