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Esipuhe

Toukokuussa 2019 katsoin espoolaisen synnytyssairaalan 
perhehuoneen ikkunasta erikoista säätä. Kesä oli jo nurkan 
takana, mutta ulkona satoi lunta. Minusta oli tullut isä pari 
tuntia aiemmin, kun esikoiseni oli syntynyt onnistuneesti 
suunnitellulla sektiolla. Puolisoni ja minä olimme onnemme 
kukkuloilla, suorastaan hehkuimme – hän lääkkeiden vaiku-
tuksen takia toki hieman vähemmän kuin minä. Tuore van-
hemmuus tuntui meistä molemmista hyvältä ja tarkoituksel-
liselta, siltä, että emme tarvitse mitään muuta, vaan juuri tässä 
ja nyt on hyvä olla.

Kun yhdeksän kuukautta aiemmin kuulin, että saamme 
lapsen, päätin kehittää itseäni parempaan suuntaan. Pyrkimys 
muutokseen olikin jotain, mitä työstin koko raskauden ajan. 
Valmistauduin vanhemmuuteen urheilemalla paljon, jotta 
jaksaisin. Lisäksi luin kirjoja lapsen kasvatuksesta ja yritin 
sisäistää vanhemmuuden mukanaan tuoman vastuun ja sen 
merkityksen. Asennoiduin siirtämään omat tarpeeni toiselle 
sijalle lapsen ja perheen ottaessa ykköspaikan. Ajan myötä 
tunsin itsessäni tapahtuvan muutoksen. Tuntui, että kasvoin 
ihmisenä hyvinkin lyhyessä ajassa, vain koska päätin niin. 
Koin olevani valmiimpi kohtaamaan perhe-elämän haasteet.

En silti voinut varautua mitenkään siihen, mikä minua 
odotti. Marraskuussa, puoli vuotta syntymänsä jälkeen esikois- 
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poikani kiidätettiin ambulanssilla Uuteen lastensairaalaan. 
Tapahtumaketju alkoi päivystyskäynnistä, jota edelsi aivan 
tavallinen sunnuntai perheen kesken. Päivää varjosti ainoas-
taan poikamme hieman tavanomaista flunssaisempi olemus, 
minkä takia lähdimme viimein päivystykseen. Lähdön tiimel-
lyksessä minulta jäi päivällinen pöydälle, ja ajattelin, että syön 
sen loppuun, kun palaamme kotiin. Paluuta tehtiin lopulta 83 
päivää.

Oikeasti tapahtumaketju alkoi jo kauan ennen päivys-
tyskäyntiä, silloin kun tapasin puolisoni. Tapaamisemme oli 
vähintäänkin kohtalokas. Ei siksi, että riskeerasimme yhteisen 
työpaikkamme rakastuessamme tulisesti, vaikka sekin var-
masti kävisi kirjan aiheesta, vaan siksi, että rakkaudestamme 
syntyi lapsi, joka kantoi meiltä perittyä erittäin harvinaista 
geenimutaatiota, jollaisen olemassaolosta emme itse tienneet.

Kuin sormea napsauttamalla alkoi lähtölaskenta, kilpa-
juoksu kuolemaa vastaan. Edessä oli ylitsepääsemätön este. 
Mikään, mitä olin lukenut, kokenut tai nähnyt, ei tarjonnut 
vastausta. Yhtäkkiä selviytymiseen ei ollut käsikirjaa.

Halusinkin alun perin kirjoittaa nimenomaan selviytymi-
sestä − ja siitä, mitä tapahtuu, kun itselle tapahtuu se, mikä 
yleensä tapahtuu vain elokuvissa ja muille. Tämä kirja kertoo 
kuitenkin myös kuolemanpelosta, elämän ohimenevyyden 
hyväksymisestä sekä syyllisyydentunteesta, joka tavalla tai 
toisella vaivaa varmasti joskus meitä jokaista. Enemmän kuin 
mitään muuta tämä kirja on silti kertomus pohjattomasta rak-
kaudesta ja elämän pienistä iloista.

Kirjan tapahtumat ovat totta. Kaikki kirjan henkilöt, niin 
omalla nimellään kuin nimettömänäkin esiintyvät, ovat oikeita 
ihmisiä. Olen pyrkinyt kuvailemaan tapahtumat hienotuntei-
sesti ja muut huomioon ottaen. Kirjan taustatietojen tarkoissa 
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selvityksissä on päiväkirjojen, valokuvien ja poikamme poti-
lasasiakirjojen lisäksi tukeuduttu muistiin. Jokaisesta mahdol-
lisesta asiavirheestä vastaan vain ja ainoastaan minä.

Toivon tarinamme muistuttavan elämän ennalta-arvatto-
muudesta ja siitä, ettei jokaista asiaa voi hallita.

Kirkkonummella 17.3.2023
Juuso Juutinen
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Prologi: Onko tämä alku vai loppu

5. päivä sairaalassa. On ilta, ja Uuden lastensairaalan 
teho-osaston käytävien hiljaiset seinät kuiskivat. Ne supise-
vat tarinoita huolesta ja surusta. Jostain kuuluu naurua, vai 
onko se sittenkin itkua. Suljen korvani enkä kuuntele. Ajeleh-
din käytäviä kuin hylätty, puoliksi tyhjä uimapatja utuisella 
ulkomerellä. Nojaan lattiasta kattoon kohoavia isoja ikku-
noita vasten ja katselen kaukana horisontissa siintäviä valoja 
ja kaupungin ylle laskeutunutta hämärän verhoa. Sairaalan 
ovista ramppaa ihmisiä sisään ja ulos. Jalkakäytävillä kävelee 
nauravia seurueita valmiina viikonlopun viettoon. Kenenkään 
ohikulkijan elämässä ei näytä olevan mitään normaalista poik-
keavaa, mutta lasia vasten nojaavan surun murtaman miehen 
elämä on täydellisessä poikkeustilassa.

Huone 4, jossa poikani on hoidettavana, on verhojen peit-
tämien isojen ikkunalasien ja jykevän puuoven takana. Sei-
son käytävässä ja tapitan huoneen ovenkahvaa. Vedän syvään 
henkeä, syvemmälle kuin missä happi on koskaan aiemmin 
käynyt. Kohotan tärisevän käteni kuin kuolemaan varautuva 
kokematon cowboy ja valmistaudun avaamaan oven. Hen-
gitän hitaasti ulos. Päätän, etten avaa ovea, en vielä. Irrotan 
käteni kahvasta ja jään seisomaan käytävään.

En yksinkertaisesti voi käsittää, miten vain puoli vuotta 
aiemmin pitelin sydän onnesta pakahtuen sylissäni täydellistä 
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tervettä poikalasta ja miten nyt olen tässä. Pitelisinkö pian 
pohjakerroksen ruumishuoneella sylissäni balsamoitua kää-
röä. Ravistelen päätäni. Näille mietteille en voi antaa tilaa, ne 
eivät saa vallata mieltäni. Pakotan ajatukseni rauhoittumaan 
ja lasken hitaasti kolmeen. Tartun ovenkahvaan uudemman 
kerran, nyt päättäväisemmin. Painan kahvan alas ja vedän oven 
auki. Avaan silmäni ja katson sisälle erilaisten piipittävien lait-
teiden täyttämään hengettömään, beigenväriseen tehohoito-
huoneeseen. Ilmassa on aavistus kumin ja vaniljan tuoksua, 
jonka peittää alleen desinfiointiaineena käytettävä lääkepirtu. 
Huoneen valo on keltainen ja vieras, toisin kuin keskellä 
huonetta sängyssä makaava potilas. Hän on kalpea ja eloton 
mutta hengittää vielä ja on yhä minun poikani, oma pieni  
kultani.

Huoneessa on hiljaista. Istahdan poikani viereen ja otan 
häntä kädestä. Tunnen, kuinka hento ote puristaa sormeani. 
Edvin on rättiväsynyt, eikä syyttä. Häntä on pistetty neuloilla 
paikkoihin, joihin en aiemmin niitä edes tiennyt pistettävän. 
Jopa päähän tyrkättiin neula. Se oli vain väliaikaista, hätärat-
kaisu. Silti joka ikinen pisto tuottaa kärsimystä, ja sivusta kat-
sottuna se tuntuu turhalta tavalta kiduttaa ja pitkittää toisen 
tuskaa. Lääkkeet on silti annettava, halusimme tai emme. Ja 
niitä toden teolla annetaan. Kun ketamiinin vaikutus lop-
puu, alkaa kouristelu. Sellaista ei ole helppoa katsoa vierestä 
tekemättä mitään, sillä muuta ei voi tehdä kuin pitää kädestä 
kiinni ja anella jaksamaan. Pojastani ollaan kovaa vauhtia 
tekemässä lääkeriippuvaista ihmiskuorta. Hetken jopa mie-
tin, onko pienen poikani hengissä pitäminen edes inhimil-
listä. Tuntuu pahalta myöntää, mutta sekunnin ajan toivon, 
että kaikki päättyisi ennemmin kuin jatkuisi. En vain tohdi 
katsoa toisen kärsimystä. Voi kunpa hän pystyisi kertomaan, 
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mitä hän haluaisi meidän tekevän. Pudistelen taas päätäni ja 
hylkään kamalat ajatukseni. Tuntuu kuin ympäröivä maailma 
musertaisi minut kuin mitättömän ötökän, jonka voi tuosta 
vain tallata ja pyyhkäistä pois. Nielen kyyneleitä samalla kun 
kuiskaan Edvinin korvaan: »Taistele. Taistele ja näytä kaikille, 
kuinka vahva olet.»

Pelkkä huoneessa oleminen tuntuu luonnottomalta. Pääni 
sisällä kaikuu jatkuva äänetön huuto, torvien, urkujen ja aal-
lokon pauhu, kuin painajaismainen konsertti, jota ei pääse 
pakoon. Silmissäni vilkkuu mustia palloja, joita värittävät 
tummanvioletit sykkivät raidat. En tiennyt, että ruumiissa voi 
tuntua tältä: karmiininpunainen hätätila virtaa suonissani, 
kurkussa tuntuu jotain sinne kuulumatonta, rintaa kivistää, 
ja kylkiluut rutistuvat kasaan. Vilkaisen takana istuvaa puoli-
soani ja näen hänessä oman olotilani. Pudotan pääni kä sieni 
varaan ja huokaan. Pystyn hädin tuskin elämään tiedon 
kanssa, jota en olisi halunnut ottaa vastaan. Se on kuitenkin 
totuus. En vain pysty hyväksymään sitä. Mielessäni on niin 
paljon kysymyksiä: Miksi juuri meille kävi näin? Mitä pahaa 
olemme ikinä tehneet ansaitaksemme tällaista? Mitä, miksi ja 
miten. Mieleni ei kykene käsittelemään eikä hyväksymään sitä 
tosiasiaa, että nanosekunneissa perheonnemme on vaihtunut 
raastavaan kipuun. Kaikki on tapahtunut kuin sormia napsaut-
tamalla, mitään kyselemättä. Edes pienen pientä vihjettä ei ole 
annettu. Vai onko sittenkin?

Vain hetki sitten leikin Edvinin kanssa olohuoneen latti-
alla nauraen ja kieriskellen, ilman vähäisintäkään huolta huo-
misesta. Olin ikionnellinen siitä, että sain kuunnella pienen 
poikani naurua ja seurata hänen kasvuaan ja kehitystään. 
Se oli parasta, mitä olin koskaan kokenut. Mutta nyt tuo 
onni on huuhtoutunut kauas pois. Poikani, jota on siunattu 
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valloittavalla hymyllä, makaa teho-osastolla hengityskoneessa, 
jota ilman hän olisi jo kuollut.

Ajatukset jatkavat kasaantumistaan, ja putoan niiden 
kanssa välittömästi yhä syvempään tyhjiöön: mietin, että 
kaiken takana on oltava jumala (vaikka sellaiseen en myönnä 
uskovani). Silti minun on pakko kohottaa katseeni ja kysyä: 
millainen sairas jumala tekee näin? Varmaan sellainen, joka 
ensin antaa ja sitten ottaa vain nähdäkseen toisen kasvoilla 
luopumisen tuskan. Mutta en ole valmis luopumaan, en nyt 
enkä näin. Anna minulle päivä, mielellään kaksi. Teen mitä 
tahansa, jos annat hänen elää!

Puolisoni nyyhkytys saa minut pohtimaan, mitä muuta voi-
sin menettää. Olen kauhuissani lapseni mahdollisesta menet-
tämisestä, mutta samalla olen peloissani parisuhteemme puo-
lesta. Vaikka vasta edellisiltana keskustelimme siitä, kuinka 
pitäisimme yhtä, kävi miten tahansa, meitä molempia var-
masti pelottaa menettää poikamme lisäksi myös toisemme. 
Olisiko tulevaisuutemme pahimmassa tapauksessa ainoas-
taan amputaatiota odottava raaja, johon veri ei enää virtaisi, 
vai muodostaisiko kaksi rikkinäistä sielua ajan myötä yhden 
kokonaisen ja ehjän? Olisiko mahdollista parsia elämä kasaan 
ja pärjätä kaikesta huolimatta? Jos olisi, niin ehkä meillä olisi 
mahdollisuus.

Tuntuu silti väärältä edes miettiä tulevaisuutta kahdestaan, 
ilman sitä kolmatta. Joka ikinen kerta, kun katson puolisoani, 
näen hänessä äidin ja itsessäni isän. Olisinko enää isä, jos 
menettäisin lapseni?

Poikani syntymä on avannut minulle portin täysin uuteen 
maailmaan. Se on raivannut tieltään kaiken merkityksettö-
myyden ja korvannut tyhjyyden rikkaalla ja ravitsevalla sisäl-
löllä. Olen lähes koko aikuisikäni kaivannut elämääni lämpöä, 
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valoa ja tarkoitusta, sillä olen aina tuntenut olevani jotenkin 
surumielinen, vääränlainen ja puolinainen. Olen halunnut 
täyttyä, en tulla täydelliseksi ihmiseksi vaan täydeksi, kokea 
riittävyyttä. Ja niin isyyden myötä on tapahtunutkin. Olen tun-
tenut ensi kertaa sellaista iloa ja rakkautta, joita en ole tiennyt 
edes olevan olemassa. Olen saanut omin silmin nähdä, ettei 
lasi koskaan ollutkaan puoliksi tyhjä − en vain ollut osannut 
katsoa asioita oikealta kantilta.

Istuessani nyt poikani vieressä pelkään aivan suunnatto-
masti menettäväni kaiken, minkä hyväksi ja minkä takia olen 
niin kovasti tehnyt töitä. Ja kaikki tämä jonkin geneettisen sai-
rauden takia, joka olisi voitu todeta, ehkäistä ennalta ja paran-
taa. Sairauden ei olisi tarvinnut johtaa tähän. Päätän, että en 
kuitenkaan vajoa synkkyyteen, vaan minun on löydettävä valo, 
joka on pimeyteen kietoutuneena olemassa jossakin. Voima-
varoja kerryttääkseni päätän ryhtyä kirjoittamaan päiväkirjaa. 
Haluan kirjata muistiin pienimmänkin yksityiskohdan, sillä 
en saa koskaan unohtaa, mitä meille paraikaa tapahtuu. Huo-
maan tuntevani syvää vihaa, surua ja myös katkeruutta, mutta 
päätän kanavoida nuo tunteet itsestäni ulos tekstin muodossa.

Peräännyn sängynlaidalta, avaan tietokoneeni ja kirjoitan. 
En mieti sanoja enkä kiillota tekstiä, vaan puran ajatuksia sitä 
mukaa kuin niitä tulee. Haluan sanoittaa raskaimmatkin mie-
lessäni olevat asiat, joista monia en haluaisi kirjoittaa mutta 
kirjoitan ne silti. Huomaan usein katsovani tekstiä jälkikäteen 
ja miettiväni, miksi olen kirjoittanut jotain niin synkkää.

Ensi alkuun puolisoni hämmästeli tekemisiäni, mutta päätti 
lopulta tehdä samoin. Kirjoittamisesta tuli selviytymisrituaa-
limme, jokapäiväinen meditaatiomme. Päiväkirja auttoi meitä 
kommunikoimaan ja ymmärtämään toisiamme.
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Kirjoitimme puolisoni kanssa tunteistamme hyvin eri 
tavoin, mutta kirjoitusten teemat toistivat silti samaa kaavaa. 
Kumpikin pohti menettämistä ja vuorotteli tunteidensa kanssa 
– aivan kuin ei olisi osannut päättää, mitä mieltä kaikesta oli. 
Yhden päivän täytti toivo, toisena päivänä pelko huuhteli sen 
pois ja toi tilalle surun. Kirjoitukset olivat täynnä kysymyk-
siä: mitä, miksi ja miten. Mitä elämässämme oikein tapahtui, 
miksi olimme tässä ja miten selviytyisimme. Ne olivat kysy-
myksiä ilman vastauksia, toivoa ilman vastakaikua, uskoa 
ilman tietoa, jaksamista ilman voimia. Pyyteetöntä rakkautta 
meillä kuitenkin oli, ja se kirjoituksista huokuikin. Emme silti 
kirjoittaneet ajatellen, että toinen lukisi kirjoitukset, vaan 
pysyimme aitoina ja rehellisinä joka ikisen sanan ja lauseen 
ollessa meille merkityksellinen.

Keitä kutsuisimme hautajaisiin, ja millainen arkku olisi. Ei, 
vaan minkälaiset juhlat järjestäisimme kotiinpaluun yhtey-
dessä. Tämä on jatkuvaa kamppailua itseäni vastaan.

Raskain oli alkutaival, silloin kun kamppailumme oli vasta 
alussa, mutta emme tienneet sitä itse. Kun ei ollut sel-
vää, oliko kyseessä loppu vai alku. Kun emme tienneet, 
 kauanko kirjoittaisimme, emmekä sitä, kirjoitimmeko lap-
sellemme jäähyväiskirjettä vai tarinaa, joka saisi jatkua vielä  
pitkään.

Edvin on ollut nyt melkein viikon sairaalassa – nämä ovat 
olleet tähänastisen elämäni hirveimmät päivät.

Tunteet menevät vuoristorataa, ja vaikka kuinka yrit-
tää pysyä positiivisena, välillä mieli karkaa ja sitä miettii jo, 
millainen elämästä tulee hänen kuoltuaan. Ne ajatukset on 



vain pakko saada sivuun, ei sängynreunalla itkeminen anna 
hänellekään voimia.

Pienikin toivonpilkahdus tulee aina, kun vointi on 
yhtään parempi tai kun lisähapen määrää on saatu lasket-
tua. Mutta päivät eivät ole veljiä keskenään, eikä mikään 
yksittäinen muutos takaa vielä yhtään mitään.



Ensimmäinen osa
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1. luku  

Pojasta mieheksi

199 päivää sairaalaan.  »4 004 grammaa», ilmoitti 
kätilö nostaessaan pienen poikalapsen vaa’alta. Seurasimme 
hänen jokaista liikettään ja tuijotimme silmät suurina itkevää 
vastasyntynyttä vauvaa, jonka huuto kaikui korvissamme kuin 
suloisimmat soinnut. Kun kätilö laski punertavan pojan äidin 
hellään ja lämpimään syleilyyn, kyynelehdimme onnesta. 
Sillä hetkellä olimme sulautuneita toisiimme, niin lähekkäin 
ja äärimmillään puhdasta rakkaudentäyteistä onnea. Se oli sii-
henastisen elämäni onnellisin hetki.

Vain vuodessa elämäni oli kääntynyt päälaelleen, kun 
kauan sitten kadottamani haaveet olivat toteutuneet. Minuu-
teni oli käynyt läpi mullistavan muutoksen, joka oli johtanut 
kukoistukseen, jollaista en ollut aiemmin elämässäni kokenut. 
Kulunut vuosi oli ollut kuin mikäkin telenovela, varsinainen 
vuosisadan rakkaustarina. Oli vähintäänkin elokuvamaisten 
sattumien summa, että Edvin ylipäänsä syntyi. Jokainen pala-
nen oli loksahtanut kohdalleen. Enää sydämeni ei kaivannut 
mitään, enää ei puuttunut palasta, joka oli rakkaimpani näköi-
nen. Ja nyt rakkauden kohteita oli kaksi. Sydämeni oli enem-
män kuin kylläinen. 

Olin noin parikymppisenä lähtenyt kokeilemaan siipiäni 
ja muuttanut omilleni. Nyt tasan kymmenen vuotta myö-
hemmin minusta oli tullut isä ja rinnallani seisoi mitä upein 
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Juuso Juutinen on kaupallisen muodin 
pitkäaikainen ammattilainen, jonka vas-
tuulla on muun muassa Vans-vaatemerkin 
brändi Suomessa. Juutisen esikoispojalla 
havaittiin puolivuotiaana harvinainen 
SCID-geenimutaatio, joka aiheuttaa täy-
dellisen immuunikadon. Samasta geeni-
mutaatiosta kertoo John Travoltan tähdit-

tämä elokuva The Boy in the Plastic Bubble.
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ISTUN POIKANI  
VIEREEN JA  

OTAN HÄNTÄ KÄDESTÄ 

Hän on silmin nähden väsynyt. Tunnen, kuinka pieni ja hento ote  

puristaa sormeani. Vilkaisen takana istuvaa puolisoani ja näen, kuinka 

poissa tolaltaan hän on. Yritämme pärjätä juuri saamamme tiedon kanssa. 

Sitä on mahdoton hyväksyä, mutta se on kuitenkin totuus.

 
Juuso Juutisen perheen elämä mullistui esikoispojan ollessa  

puolivuotias. Sitkeän flunssan takaa paljastui harvinainen, täydellisen  
immuunikadon aiheuttava geenimutaatio. Yhtäkkiä mikä tahansa  

bakteeri tai virus saattoi olla kohtalokas. Alkoi kilpajuoksu kuolemaa  
vastaan, kilpajuoksu, jonka aikana Juuson piti kohdata itsensä, jotta  

voisi olla parhaiten tukena lapselleen, puolisolleen ja itselleen.

Jos me tästä selvitään kertoo kuolemanpelosta, syyllisyyden- 
tunteesta ja epävarmuudesta, vanhemmuuden mukanaan  

tuomasta vastuusta sekä elämän pienistä iloista. Mutta enemmän  
kuin mistään se kertoo pohjattomasta rakkaudesta.
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