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Tunsin itseni niin onnelliseksi,
etten edes peldnnyt tamdn hetken menevin ohi.

— MUUMIPAPPA



Esipuhe

TOUKOKUUSSA 2019 katsoin espoolaisen synnytyssairaalan
perhehuoneen ikkunasta erikoista sdita. Kesi oli jo nurkan
takana, mutta ulkona satoi lunta. Minusta oli tullut isd pari
tuntia aiemmin, kun esikoiseni oli syntynyt onnistuneesti
suunnitellulla sektiolla. Puolisoni ja mind olimme onnemme
kukkuloilla, suorastaan hehkuimme — han lidkkeiden vaiku-
tuksen takia toki hieman vihemmain kuin mind. Tuore van-
hemmuus tuntui meistd molemmista hyvaltd ja tarkoituksel-
liselta, siltd, ettd emme tarvitse mitddn muuta, vaan juuri tassa
ja nyt on hyvi olla.

Kun yhdeksin kuukautta aiemmin kuulin, ettd saamme
lapsen, paitin kehittid itsedni parempaan suuntaan. Pyrkimys
muutokseen olikin jotain, mité tyostin koko raskauden ajan.
Valmistauduin vanhemmuuteen urheilemalla paljon, jotta
jaksaisin. Lisaksi luin kirjoja lapsen kasvatuksesta ja yritin
sisdistid vanhemmuuden mukanaan tuoman vastuun ja sen
merkityksen. Asennoiduin siirtimaan omat tarpeeni toiselle
sijalle lapsen ja perheen ottaessa ykkospaikan. Ajan my6ti
tunsin itsessdni tapahtuvan muutoksen. Tuntui, ettd kasvoin
ihmisend hyvinkin lyhyessa ajassa, vain koska péitin niin.
Koin olevani valmiimpi kohtaamaan perhe-elimin haasteet.

En silti voinut varautua mitenkiin siihen, miki minua
odotti. Marraskuussa, puoli vuotta syntymansi jalkeen esikois-
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poikani kiidatettiin ambulanssilla Uuteen lastensairaalaan.
Tapahtumaketju alkoi paivystyskdynnisti, jota edelsi aivan
tavallinen sunnuntai perheen kesken. Pdivaa varjosti ainoas-
taan poikamme hieman tavanomaista flunssaisempi olemus,
minka takia lahdimme viimein paivystykseen. Lahdon tiimel-
lyksessd minulta jai paivillinen poydalle, ja ajattelin, ettd syon
sen loppuun, kun palaamme kotiin. Paluuta tehtiin lopulta 83
paivaa.

Oikeasti tapahtumaketju alkoi jo kauan ennen piivys-
tyskayntia, silloin kun tapasin puolisoni. Tapaamisemme oli
vihintdankin kohtalokas. Ei siksi, ettd riskeerasimme yhteisen
tyopaikkamme rakastuessamme tulisesti, vaikka sekin var-
masti kévisi kirjan aiheesta, vaan siksi, ettd rakkaudestamme
syntyi lapsi, joka kantoi meiltd perittyi erittdin harvinaista
geenimutaatiota, jollaisen olemassaolosta emme itse tienneet.

Kuin sormea napsauttamalla alkoi lihté6laskenta, kilpa-
juoksu kuolemaa vastaan. Edessi oli ylitsepadsemiton este.
Mikadn, miti olin lukenut, kokenut tai nahnyt, ei tarjonnut
vastausta. Yhtikkid selviytymiseen ei ollut kisikirjaa.

Halusinkin alun perin kirjoittaa nimenomaan selviytymi-
sestd — ja siitd, mitd tapahtuu, kun itselle tapahtuu se, mika
yleensi tapahtuu vain elokuvissa ja muille. Tami kirja kertoo
kuitenkin my6s kuolemanpelosta, elimin ohimenevyyden
hyviksymisestd sekd syyllisyydentunteesta, joka tavalla tai
toisella vaivaa varmasti joskus meiti jokaista. Enemmaén kuin
mitddn muuta tima kirja on silti kertomus pohjattomasta rak-
kaudesta ja eliman pienisti iloista.

Kirjan tapahtumat ovat totta. Kaikki kirjan henkil6t, niin
omalla nimellddn kuin nimettdménakin esiintyvit, ovat oikeita
ihmisid. Olen pyrkinyt kuvailemaan tapahtumat hienotuntei-
sesti ja muut huomioon ottaen. Kirjan taustatietojen tarkoissa
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selvityksissd on pdivikirjojen, valokuvien ja poikamme poti-
lasasiakirjojen lisaksi tukeuduttu muistiin. Jokaisesta mahdol-
lisesta asiavirheestd vastaan vain ja ainoastaan mina.

Toivon tarinamme muistuttavan eliman ennalta-arvatto-
muudesta ja siité, ettei jokaista asiaa voi hallita.

Kirkkonummella 17.3.2023
Juuso Juutinen
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Prologi: Onko tdma alku vai loppu

5. PAIVA SAIRAALASSA. On ilta, ja Uuden lastensairaalan
teho-osaston kaytavien hiljaiset seinit kuiskivat. Ne supise-
vat tarinoita huolesta ja surusta. Jostain kuuluu naurua, vai
onko se sittenkin itkua. Suljen korvani enkd kuuntele. Ajeleh-
din kaytavid kuin hylatty, puoliksi tyhjd uimapatja utuisella
ulkomerelld. Nojaan lattiasta kattoon kohoavia isoja ikku-
noita vasten ja katselen kaukana horisontissa siintavia valoja
ja kaupungin ylle laskeutunutta himirin verhoa. Sairaalan
ovista ramppaa ihmisia sisdin ja ulos. Jalkakaytavilld kivelee
nauravia seurueita valmiina viikonlopun viettoon. Kenenkiin
ohikulkijan eldmassi ei ndytd olevan mitidn normaalista poik-
keavaa, mutta lasia vasten nojaavan surun murtaman miehen
elima on tdydellisessi poikkeustilassa.

Huone 4, jossa poikani on hoidettavana, on verhojen peit-
tamien isojen ikkunalasien ja jykevin puuoven takana. Sei-
son kéytavissi ja tapitan huoneen ovenkahvaa. Vedén syvian
henked, syvemmille kuin missi happi on koskaan aiemmin
kaynyt. Kohotan tirisevin kiteni kuin kuolemaan varautuva
kokematon cowboy ja valmistaudun avaamaan oven. Hen-
gitdn hitaasti ulos. Paitin, etten avaa ovea, en vield. Irrotan
kiteni kahvasta ja jadn seisomaan kdytavaan.

En yksinkertaisesti voi kisittdd, miten vain puoli vuotta
aiemmin pitelin sydidn onnesta pakahtuen sylissani tiydellista
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tervettd poikalasta ja miten nyt olen tissd. Pitelisinkd pian
pohjakerroksen ruumishuoneella sylissini balsamoitua kai-
rod. Ravistelen pdatini. Nille mietteille en voi antaa tilaa, ne
eivit saa vallata mieltidni. Pakotan ajatukseni rauhoittumaan
ja lasken hitaasti kolmeen. Tartun ovenkahvaan uudemman
kerran, nyt paattivaisemmin. Painan kahvan alas ja veddn oven
auki. Avaan silmani ja katson sisille erilaisten piipittavien lait-
teiden tiyttimadin hengettomain, beigenviriseen tehohoito-
huoneeseen. Ilmassa on aavistus kumin ja vaniljan tuoksua,
jonka peittid alleen desinfiointiaineena kiytettivi ladkepirtu.
Huoneen valo on keltainen ja vieras, toisin kuin keskelld
huonetta singyssa makaava potilas. Han on kalpea ja eloton
mutta hengittdi vield ja on yhd minun poikani, oma pieni
kultani.

Huoneessa on hiljaista. Istahdan poikani viereen ja otan
hantd kadesta. Tunnen, kuinka hento ote puristaa sormeani.
Edvin on rittivisynyt, eikd syyttd. Hantd on pistetty neuloilla
paikkoihin, joihin en aiemmin niitd edes tiennyt pistettivan.
Jopa paihin tyrkittiin neula. Se oli vain véliaikaista, hatarat-
kaisu. Silti joka ikinen pisto tuottaa kirsimystd, ja sivusta kat-
sottuna se tuntuu turhalta tavalta kiduttaa ja pitkittdd toisen
tuskaa. Ladkkeet on silti annettava, halusimme tai emme. Ja
niitd toden teolla annetaan. Kun ketamiinin vaikutus lop-
puu, alkaa kouristelu. Sellaista ei ole helppoa katsoa vierestd
tekemattd mitddn, silld muuta ei voi tehda kuin pitad kadestd
kiinni ja anella jaksamaan. Pojastani ollaan kovaa vauhtia
tekemdssi laakeriippuvaista ihmiskuorta. Hetken jopa mie-
tin, onko pienen poikani hengissa pitiminen edes inhimil-
listd. Tuntuu pahalta my6ntad, mutta sekunnin ajan toivon,
ettd kaikki padttyisi ennemmin kuin jatkuisi. En vain tohdi
katsoa toisen kirsimystd. Voi kunpa hin pystyisi kertomaan,
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mitd hin haluaisi meidin tekevin. Pudistelen taas pdatini ja
hylkaidn kamalat ajatukseni. Tuntuu kuin ymparéiva maailma
musertaisi minut kuin mitittoman 6tokdn, jonka voi tuosta
vain tallata ja pyyhkaiistd pois. Nielen kyyneleitd samalla kun
kuiskaan Edvinin korvaan: »Taistele. Taistele ja nayti kaikille,
kuinka vahva olet.»

Pelkka huoneessa oleminen tuntuu luonnottomalta. Pd4ni
sisdlla kaikuu jatkuva ddneton huuto, torvien, urkujen ja aal-
lokon pauhu, kuin painajaismainen konsertti, jota ei paise
pakoon. Silmissédni vilkkuu mustia palloja, joita varittavit
tummanvioletit sykkivit raidat. En tiennyt, ettd ruumiissa voi
tuntua taltd: karmiininpunainen hatitila virtaa suonissani,
kurkussa tuntuu jotain sinne kuulumatonta, rintaa kivista,
ja kylkiluut rutistuvat kasaan. Vilkaisen takana istuvaa puoli-
soani ja nden hinessd oman olotilani. Pudotan paini kisieni
varaan ja huokaan. Pystyn hiddin tuskin elimdin tiedon
kanssa, jota en olisi halunnut ottaa vastaan. Se on kuitenkin
totuus. En vain pysty hyviksymain sitd. Mielessdni on niin
paljon kysymyksia: Miksi juuri meille kdvi ndin? Mitd pahaa
olemme ikini tehneet ansaitaksemme tillaista? Mitd, miksi ja
miten. Mieleni ei kykene kisittelemédan eikd hyviksymaan sitd
tosiasiaa, ettd nanosekunneissa perheonnemme on vaihtunut
raastavaan kipuun. Kaikki on tapahtunut kuin sormia napsaut-
tamalla, mitdan kyselemitti. Edes pienen pientd vihjetti ei ole
annettu. Vai onko sittenkin?

Vain hetki sitten leikin Edvinin kanssa olohuoneen latti-
alla nauraen ja kieriskellen, ilman vihiisintdkdan huolta huo-
misesta. Olin ikionnellinen siitd, ettd sain kuunnella pienen
poikani naurua ja seurata hinen kasvuaan ja kehitystdan.
Se oli parasta, mitd olin koskaan kokenut. Mutta nyt tuo
onni on huuhtoutunut kauas pois. Poikani, jota on siunattu
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valloittavalla hymylld, makaa teho-osastolla hengityskoneessa,
jota ilman hén olisi jo kuollut.

Ajatukset jatkavat kasaantumistaan, ja putoan niiden
kanssa vilittomasti yhd syvempddn tyhjioon: mietin, ettd
kaiken takana on oltava jumala (vaikka sellaiseen en mydnni
uskovani). Silti minun on pakko kohottaa katseeni ja kysyi:
millainen sairas jumala tekee ndin? Varmaan sellainen, joka
ensin antaa ja sitten ottaa vain nihdikseen toisen kasvoilla
luopumisen tuskan. Mutta en ole valmis luopumaan, en nyt
enki ndin. Anna minulle péiva, mielellddn kaksi. Teen mitd
tahansa, jos annat hanen elaa!

Puolisoni nyyhkytys saa minut pohtimaan, miti muuta voi-
sin menettdd. Olen kauhuissani lapseni mahdollisesta menet-
timisestd, mutta samalla olen peloissani parisuhteemme puo-
lesta. Vaikka vasta edellisiltana keskustelimme siitd, kuinka
pitdisimme yhtd, kdvi miten tahansa, meitd molempia var-
masti pelottaa menettdd poikamme lisdksi my6s toisemme.
Olisiko tulevaisuutemme pahimmassa tapauksessa ainoas-
taan amputaatiota odottava raaja, johon veri ei endi virtaisi,
vai muodostaisiko kaksi rikkindistd sielua ajan my6td yhden
kokonaisen ja ehjan? Olisiko mahdollista parsia elimi kasaan
ja parjata kaikesta huolimatta? Jos olisi, niin ehka meilld olisi
mahdollisuus.

Tuntuu silti vaaralti edes miettia tulevaisuutta kahdestaan,
ilman sitd kolmatta. Joka ikinen kerta, kun katson puolisoani,
nden hinessa didin ja itsessini isan. Olisinko enii isé, jos
menettdisin lapseni?

Poikani syntymai on avannut minulle portin tiysin uuteen
maailmaan. Se on raivannut tieltdan kaiken merkityksetto-
myyden ja korvannut tyhjyyden rikkaalla ja ravitsevalla sisal-
16114. Olen lihes koko aikuisikdni kaivannut elimaini lampoa,
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valoa ja tarkoitusta, silld olen aina tuntenut olevani jotenkin
surumielinen, vddranlainen ja puolinainen. Olen halunnut
tayttyd, en tulla tiydelliseksi ihmiseksi vaan tiydeksi, kokea
riittdvyytta. Ja niin isyyden my6td on tapahtunutkin. Olen tun-
tenut ensi kertaa sellaista iloa ja rakkautta, joita en ole tiennyt
edes olevan olemassa. Olen saanut omin silmin nahdi, ettei
lasi koskaan ollutkaan puoliksi tyhjad — en vain ollut osannut
katsoa asioita oikealta kantilta.

Istuessani nyt poikani vieressid pelkdin aivan suunnatto-
masti menettivini kaiken, minka hyviksi ja minki takia olen
niin kovasti tehnyt t6itd. Ja kaikki tima jonkin geneettisen sai-
rauden takia, joka olisi voitu todeta, ehkdista ennalta ja paran-
taa. Sairauden ei olisi tarvinnut johtaa tihan. Pditin, ettd en
kuitenkaan vajoa synkkyyteen, vaan minun on 16ydettavi valo,
joka on pimeyteen kietoutuneena olemassa jossakin. Voima-
varoja kerryttaakseni padtan ryhtyi kirjoittamaan paivakirjaa.
Haluan kirjata muistiin pienimmaénkin yksityiskohdan, silla
en saa koskaan unohtaa, miti meille paraikaa tapahtuu. Huo-
maan tuntevani syvaa vihaa, surua ja myos katkeruutta, mutta
paitan kanavoida nuo tunteet itsestini ulos tekstin muodossa.

Perddnnyn singynlaidalta, avaan tietokoneeni ja kirjoitan.
En mieti sanoja enkad kiillota tekstid, vaan puran ajatuksia sitd
mukaa kuin niitd tulee. Haluan sanoittaa raskaimmatkin mie-
lesséni olevat asiat, joista monia en haluaisi kirjoittaa mutta
kirjoitan ne silti. Huomaan usein katsovani tekstii jalkikiteen
ja miettivani, miksi olen kirjoittanut jotain niin synkkaa.

Ensi alkuun puolisoni himmasteli tekemisidni, mutta paatti
lopulta tehdd samoin. Kirjoittamisesta tuli selviytymisrituaa-
limme, jokapiiviinen meditaatiomme. Piivakirja auttoi meita
kommunikoimaan ja ymmértimain toisiamme.
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Kirjoitimme puolisoni kanssa tunteistamme hyvin eri
tavoin, mutta kirjoitusten teemat toistivat silti samaa kaavaa.
Kumpikin pohti menettdmisté ja vuorotteli tunteidensa kanssa
— aivan kuin ei olisi osannut paittad, mitd mieltd kaikesta oli.
Yhden pdivin tdytti toivo, toisena paivini pelko huuhteli sen
pois ja toi tilalle surun. Kirjoitukset olivat tdynni kysymyk-
sid: mitd, miksi ja miten. Mitd elimadssimme oikein tapahtui,
miksi olimme tdssi ja miten selviytyisimme. Ne olivat kysy-
myksid ilman vastauksia, toivoa ilman vastakaikua, uskoa
ilman tietoa, jaksamista ilman voimia. Pyyteetonti rakkautta
meilld kuitenkin olj, ja se kirjoituksista huokuikin. Emme silti
kirjoittaneet ajatellen, etti toinen lukisi kirjoitukset, vaan
pysyimme aitoina ja rehellisind joka ikisen sanan ja lauseen
ollessa meille merkityksellinen.

Keitd kutsuisimme hautajaisiin, ja millainen arkku olisi. Ei,
vaan minkdlaiset juhlat jdrjestdisimme kotiinpaluun yhtey-
dessd. Tamd on jatkuvaa kamppailua itsedni vastaan.

Raskain oli alkutaival, silloin kun kamppailumme oli vasta
alussa, mutta emme tienneet siti itse. Kun ei ollut sel-
vid, oliko kyseessd loppu vai alku. Kun emme tienneet,
kauanko kirjoittaisimme, emmeka sitd, kirjoitimmeko lap-
sellemme jadhyviiskirjettd vai tarinaa, joka saisi jatkua vield
pitkan.

Edvin on ollut nyt melkein viikon sairaalassa — namd ovat
olleet tahdnastisen eldmdni hirveimmdt pdivit.

Tunteet menevdt vuoristorataa, ja vaikka kuinka yrit-
tdd pysyd positiivisena, vililld mieli karkaa ja sitd miettii jo,
millainen eldmdstd tulee hinen kuoltuaan. Ne ajatukset on
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vain pakko saada sivuun, ei singynreunalla itkeminen anna
hdnellekddn voimia.

Pienikin toivonpilkahdus tulee aina, kun vointi on
yhtidn parempi tai kun lisdhapen mddrdd on saatu lasket-
tua. Mutta pdivit eivit ole veljid keskenddn, eikd mikddn

yksittdinen muutos takaa vield yhtddn mitddn.
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Hin on silmin ndhden visynyt. Tunnen, kuinka pieni ja hento ote
puristaa sormeani. Vilkaisen takana istuvaa puolisoani ja nden, kuinka
poissa tolaltaan hin on. Yritimme pdrjdtd juuri saamamme tiedon kanssa.

Sitd on mahdoton hyvdksyd, mutta se on kuitenkin totuus.

Juuso Juutisen perheen elimi mullistui esikoispojan ollessa
puolivuotias. Sitkein flunssan takaa paljastui harvinainen, tiydellisen
immuunikadon aiheuttava geenimutaatio. Yhtikkii miki tahansa
bakteeri tai virus saattoi olla kohtalokas. Alkoi kilpajuoksu kuolemaa
vastaan, kilpajuoksu, jonka aikana Juuson piti kohdata itsensi, jotta

voisi olla parhaiten tukena lapselleen, puolisolleen ja itselleen.

Jos me tdstd selvitddn kertoo kuolemanpelosta, syyllisyyden-
tunteesta ja epivarmuudesta, vanhemmuuden mukanaan
tuomasta vastuusta sekd elimin pienistd iloista. Mutta enemmin

kuin mistddn se kertoo pohjattomasta rakkaudesta.
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