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nnen kuin veriroiskeet tavoittavat minut, kuulen mie-
hen kallon murtuvan.

Vedin henkeid ja astun dkkid takaisin jalkakayta-
ville. Toinen kenginkorkoni takertuu reunakiveen, ja siilyt-
tidkseni tasapainon otan tukea pysikointi kielletty -litken-
nemerkin tolpasta.

Vain muutama sekunti aiemmin mies seisoi edessini.
Olimme molemmat samassa ihmisjoukossa odottamassa
valojen vaihtumista, kun hin yhtikkid astui ennen aiko-
jaan suojatielle, ja lava-auto tdrmisi hineen. Yritin pysiyt-
tdd hinet ja syoksihdin eteenpiin — ja jdin haromaan ilmaa,
kun hin kaatui. Ummistin silmini, ennen kuin miehen pai
jdi lava-auton pyo6rin alle, mutta kuulin poksahduksen kuin
samppanjapullon korkista.

Mies oli itse syypid, tuijotti huolettomasti puhelintaan,
oli luultavasti ylittdnyt saman kadun ties kuinka monta ker-
taa ennenkin ilman ettd mitddn oli tapahtunut. Rutiinit joh-
tavat kuolemaan.

Thmiset haukkovat henked, mutta kukaan ei huuda.
Onnettomuudessa osallisena olleen auton matkustajan-
paikalla istunut mies hyppdi ulos ja on saman tien polvil-

laan heiddn autonsa alle jidneen miehen vierelld. Perddnnyn



kauemmas samalla kun useampikin ihminen ryntdi eteen-
piin auttaakseen. Minun ei tarvitse katsoa autonpydrin alla
makaavaa miestd tajutakseni, ettd hin ei selviytynyt hen-
gissd. Riittdd, kun vilkaisen vield hetki sitten valkoista pai-
taani — sille roiskunutta verta — ja tieddn, ettd ruumisautosta
olisi hinelle enemmin hy6tyd kuin ambulanssista.

Py6rihdin ympiri péddstikseni pois paikalta — jonnekin
syrjemmille vetimain henked — mutta valo on nyt vaihtu-
nut vihredksi, ja sankka vikijoukko ottaa valomerkistd vaa-
rin ja alkaa liikkua sabotoiden yritykseni uida vastavirtaan
tassd Manhattan-joessa. Jotkut ohittavat onnettomuuspaikan
kohottamatta hetkeksikdin katsetta puhelimistaan. Luovun
yrityksistini padstd eteenpdin ja jadn odottamaan, ettd ihmis-
vyory harvenee. Vilkaisen taakseni kohti onnettomuuspaikkaa,
mutta varon katsomasta suoraan auton alle jadnytti miestd.
Lava-auton kuljettaja seisoo auton takaosan luona puhelin kor-
vallaan, silmit suuriksi revihtineind. Kolme tai neljd ihmistd
on jidnyt auttamaan. Muutamat, sairaalloisen uteliaisuutensa
yllyttiming, videoivat hirvittdvid nikyd puhelimillaan.

Jos timd olisi tapahtunut Virginiassa, niky olisi tyystin
toisenlainen. Kaikki paikalle sattuneet pysdhtyisivit katso-
maan. Puhkeaisi paniikki, ihmiset kirkuisivat, uutistiimi olisi
paikalla muutamassa minuutissa. Tadlld Manhattanilla jalan-
kulkijan jadminen ajoneuvon alle on sitd vastoin niin tavallista,
ettei se ole juuri muuta kuin epimukavuutta aiheuttava sattu-
mus. Viivytys liikenteen kulussa eriille, pilalle mennyt vaate-
kerta toisille. Naita sattuu luultavasti niin usein, ettei timikiin
tapaus paddy edes lehtiin.

Vaikka joidenkin ldsnd olevien ihmisten vilinpitimitto-



myys héiritseekin minua, juuri sen vuoksi muutin kymmenen
vuotta sitten tihdn kaupunkiin. Minun kaltaiseni ihmiset
kuuluvat ylikansoitettuihin suurkaupunkeihin. Mittasuhteil-
taan ndin valtavassa paikassa juuri minun elimintilanteeni
on toisarvoinen, koska tddlld on niin paljon ihmisii, joiden
tarinat ovat huomattavasti surkuteltavampia kuin minun.

Tailld olen nakymiton. Yhdentekevi. Manhattan on niin
tdynnd viked, ettei se piittaa minusta hittoakaan, ja mini
rakastan Manhattania juuri siksi.

»Oletko loukkaantunut?»

Kohotan katseeni mieheen, joka koskettaa kisivarttani ja
tarkastelee paitaani. Miehen ilmeessd on aitoa huolta, kun
hin tutkailee minua pddsté varpaisiin mahdollisten vammo-
jen varalta. Hinen reaktionsa kertoo minulle, ettd hin ei ole
kovettuneimpia newyorkilaisia. Hén saattaa asua tdilld nyt,
mutta mistd hin sitten onkaan kotoisin, se paikka ei tdysin
onnistunut pieksemédn hinestd empatiaa pois.

»Oletko loukkaantunut?» mies kysyy uudestaan ja katsoo
talld kertaa minua silmiin.

»En.Tdmi ei ole minun vertani. Seisoin aivan sen miehen
vieressd, kun...» Vaikenen. Ndin juuri dsken ihmisen menet-
tivin henkensd. Olin niin ldhelld hint, ettd péilleni roiskui
hinen vertaan.

Muutin tihin kaupunkiin ollakseni nikymiton, mutta
haavoittumaton en todellakaan ole. Olen kylld tyostinyt sitd
— olen yrittinyt karaista itseni yhtd kovaksi kuin asfaltti jal-
kojeni alla. Se ei ole onnistunut kovinkaan hyvin. Kaikki se,
mitd dsken jouduin todistamaan, laskeutuu painavaksi moy-

kyksi vatsanpohjaani.



Nostan kidden suuni peitoksi, mutta nykiisen sen dkkid
pois, kun sormeni osuvat johonkin tahmeaan. Verta, myos
huulillani. Katson paitaani. Noin paljon verta, eikd pisara-
kaan siitd omaani. Nipistidn paidan kankaan peukalon ja etu-
sormen viliin ja vedén sitd irti rinnastani, mutta se takertuu
ihooni kohdista, joissa veriroiskeet ovat alkaneet kuivua.

Taidan tarvita vetti. Minua alkaa huimata, ja mieleni
tekee hieroa otsaa ja nipistdd nendnvartta, mutta en uskalla
endd koskea itsedni. Katson tuntematonta miestd, joka pitdd
edelleen kiinni kisivarrestani.

»Onko sitd kasvoissani?» kysyn.

Mies puristaa suunsa viivaksi, sitten hin kiddntdd kat-
seensa pois minusta ja tarkastelee katua, jolla seisomme. Hin
osoittaa vihdn matkan péddssi olevaa kahvilaa.

»Tuolta 16ytyy varmasti WC>», hin sanoo, asettaa kitensi
ristiseldlleni ja lihtee johdattamaan minua kahvilan suuntaan.

Katson kadun toisella puolella olevaa Pantem Pressin
rakennusta, jonne olin matkalla, kun onnettomuus tapahtui.
Olin niin ldhelld. Alle kymmenen metrin pidssd tapaami-
sesta, johon minun oli ehdottomasti osallistuttava.

Mietin, kuinka ldhelld omaa midrinpditidn dsken kuol-
lut mies oli ollut.

Pysihdymme kahvilan eteen, ja tuntematon mies pitdd
minulle ovea auki. Nainen, jolla on kahvimuki kummassa-
kin kiddessi, yrittdd tyontyd ohitseni oviaukosta, mutta nah-
dessddn paitani hin perdintyy vauhdilla kauas minusta, jol-
loin seuralaiseni ja mini padsemme astumaan sisddn. Lihden
kohti naisten WC:td, mutta ovi on lukossa. Saattajani tyon-

tdd miesten WC:n oven auki ja viittoo minua seuraamaan.

10



Mies ei lukitse ovea perdssimme, kivelee vain suoraan
lavuaarin luo ja avaa hanan. Katson huojentuneena itsedni
peilistd: niky ei ole niin paha kuin olin pelinnyt. Poskillani
on muutama jo kuivahtanut, tumma veritipld, ja kulmakar-
vojen ylipuolelle on suihkunnut pienempid pisaroita. Kai-
keksi onneksi valtaosa verestd paityi kuitenkin paidalleni.

Mies ojentaa minulle mirkid paperipyyhkeitd, ja pyyhin
niilld kasvojani samalla kun hin kastelee toisen kourallisen.
Nyt haistan veren pistivin hajun. Se lennittdd ajatukseni
aikaan, jolloin olin kymmenvuotias. Voimakas veren haju
palasi mieleeni vuosien takaa.

Piddtin hengitysti, ettei pahoinvointi alkaisi uudelleen.
En halua oksentaa. Tamin paidan sen sijaan haluan pois
paaltini. Nyt beti.

Avaan napit vapisevin sormin, veddn paidan yltini, panen
sen lavuaariin ja valutan vettd pdille. Annan veden valua silld
aikaa, kun otan tuntemattomalta mieheltd toisen kouralli-
sen mirkid kisipyyhkeitd ja alan pyyhkid verta rinnuksiltani.

Mies ldhtee kohti ovea, mutta sen sijaan, ettd soisi minulle
hiukan omaa rauhaa, kun seison tissi yllini kaikkein epi-
seksikkaimmat rintsikkani, han lukitsee oven. Kukaan ei siis
paise kivelemdin suoraan sisddn ja yllittimédin minua pai-
datta. Hénen ritarillisuutensa on levottomuutta herittivia ja
tekee oloni epimukavaksi. Hermoni ovat kiredlld, kun kat-
son hinti peilin kautta.

Joku koputtaa oveen.

»Hetki vain», seuralaiseni sanoo.

Rentoudun hiukan. On helpottavaa ajatella, ettd oven

takana on joku, joka kuulisi huutoni, jos minun pitiisi huutaa.
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Keskityn veren putsaamiseen, kunnes olen varma, ettd
olen saanut kaiken pois kaulaltani ja rinnaltani. Seuraa-
vaksi tutkin hiukseni, kddntelen peilin edessd pédtini vuo-
roon kummallekin sivulle, mutta haalistuvan kinuskin viris-
ten hiusteni seasta ei erotu muuta silmiin pistdvid kuin pari
senttid tummaa juurikasvua.

»Kuule», mies sanoo avatessaan vastasilitetyn valkoisen
kauluspaitansa viimeistd nappia. »Pue timi pdillesi.»

Hin on jo riisunut pikkutakkinsa, joka roikkuu nyt oven-
nupista, ja heittdd nyt yltdan kauluspaidan, jonka alta paljas-
tuu valkoinen aluspaita. Mies on lihaksikas, minua pitempi.
Hukun hinen paitaansa. En voi mennd tapaamiseeni se
padllini, mutta muutakaan vaihtoehtoa ei ole. Otan vas-
taan paidan, kun hidn ojentaa sen minulle. Nykiisen teli-
neestd kiteeni muutaman kuivan paperipyyhkeen ja taput-
telen niilld ihoani, vedén sitten paidan pédlleni ja alan napit-
taa sitd. Paita ndyttdd naurettavalta, mutta on tissd sentddn se
hyvi puoli, ettd minun paikoppani ei rdjahtinyt jonkun toi-
sen paidalle. Hopeareunus.

Otan mirdn paitani lavuaarista. Sitd ei voi pelastaa, se
minun on vain hyviksyttivi. Nakkaan paidan roskikseen, tar-
tun sitten kiinni lavuaarin reunasta ja tuijotan peilikuvaani.
Kaksi uupunutta, autiota silméid tuijottaa takaisin. Hirveys,
jota ne ovat juuri joutuneet todistamaan, on tummentanut
niiden vaalean pdhkindnruskean sameanruskeaksi. Hieron
kimmentyvilld poskiani saadakseni niihin virid, mutta ei se
auta. Olen kuolonkalpea.

Kiddnnyn poispiin peilistd ja nojaan selkini seindin. Seu-

ralaiseni kédrii juuri solmiotaan kokoon. Hin tyontdd sen
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pikkutakkinsa taskuun ja tarkastelee minua hetken. »En
oikein erota, oletko rauhallinen vai shokissa.»

En ole shokissa, mutta olenko rauhallinenkaan — en tiedi.
»En ole varma», my6nnin. »Oletko sind kunnossa?»

»Kaikki hyvin», mies sanoo. »Olen ikdvd kylld nihnyt
pahempaakin.»

Kallistan paitini ja koetan analysoida miehen arvoituksel-
lisen vastauksen kerrostumia. Hén kddntii katseensa pois. Se
saa minut katsomaan hinti entistdkin tarkemmin ja ihmette-
lemdin, mikd hinen nikeminsi on voinut olla vield pahem-
paa kuin nihdd ihmisen pddn murskautuvan autonpydrin
alle. Ehka hin on sittenkin paljasjalkainen newyorkilainen.
Tai ehki hin tyoskentelee sairaalassa. Hinestd huokuu sel-
laista pystyvyyttd, jota usein tapaa henkildissi, jotka ovat vas-
tuussa muista ihmisista.

»QOletko sind ladkari?»

Seuralaiseni pudistaa pddtdan. »Olen kiinteistoalalla. Tai
olin, aikaisemmin.» Hén astuu ldhemmis ja ojentaa kitensi,
sipaisee jotakin pois paitani olkapailtd. Héinen paitansa olka-
pdiltd. Laskiessaan kitensd hin jid hetkeksi tarkastelemaan
kasvojani ja ottaa sitten askelen taaksepiin.

Miehen silmit ovat samanviriset kuin solmio, jonka hin
tunki dsken taskuunsa. Chartreuse-likoorin viriset. Hian on
komea, mutta jokin piirre hdnessd saa minut pohtimaan, toi-
vooko hin, etti ei olisi. Vaikuttaa melkein siltd kuin hinen
komeutensa vaivaisi hintd. Kuin se olisi sellainen puoli
hinestd, jota hin ei haluaisi kenenkéin panevan merkille.
Hin haluaa olla ndkymiton tissd kaupungissa. Aivan kuten

mindkin.



Useimmat tulevat New Yorkiin siini toivossa, ettd heidat
16ydetdin. Me muut tulemme tidnne piiloutuaksemme.

»Miki sinun nimesi on?» mies kysyy.

»Lowen.»

Jotenkin tuntuu siltd kuin hin pysihtyisi hetkeksi, kun
sanon nimeni, mutta sitd kestdd vain pari sekuntia.

»Jeremy», hin sanoo, astuu lavuaarin ddreen, avaa hanan
ja ryhtyy pesemiin kisiddn. Tuijotan hintd yhi kykenemitti
vaimentamaan uteliaisuuttani. Mitd hin tarkoitti sanoessaan,
ettd on ndhnyt pahempaakin kuin tapaturma, jota dsken jou-
duimme todistamaan? Hin sanoi olleensa aiemmin kiin-
teistoalalla, mutta pahinkaan pdivd kiinteistonvilittdjind ei
tdyttdisi ihmistd sellaisella synkkyydelld, joka tiyttdd timin
miehen.

»Miti sinulle on tapahtunut?» kysyn.

Seuralaiseni katsoo minua peilin kautta. »Miti tarkoitat?»

»Sanoit, ettd olet nahnyt pahempaakin. Mitid olet ndhnyt?»

Mies sulkee hanan ja kuivaa kitensd, kidntyy sitten kat-
somaan minua. »Haluatko oikeasti tietdar»

Nyokkidin.

Hin nakkaa paperipyyhkeen roskikseen, tyontid sitten
kidet taskuihinsa. Hinen olemuksensa sukeltaa vield astetta
synkempdin suuntaan. Hin katsoo minua silmiin, mutta
hinen ja timin hetken vililld on katko. »Nostin kahdeksan-
vuotiaan tyttireni ruumiin jrvestd viisi kuukautta sitten.»

Vedin ilmaa keuhkoihini, kiteni kohoaa solisluiden
piiﬁlle. Ei hinen ilmeessiin synkkyytta ollut. Se oli surua, epd-
toivoa. »Olen hirvedn pahoillani», kuiskaan. Ja niin olenkin.

Pahoillani hinen tyttirensd vuoksi. Pahoillani, ettd utelin.
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»Entd sind?» mies kysyy. Hidn nojaa pesualtaaseen kuin
timi olisi keskustelu, jonka hdn on valmis kidymain. Kes-
kustelu, jota hidn on odottanut. Odottanut, ettd tulisi joku,
joka saisi hidnen tragediansa tuntumaan vihemmdn traagi-
silta. Niin ihminen toimii, kun hinti on kohdannut kau-
hein ajateltavissa oleva asia. Sitd hakeutuu itsensi kaltaisten
seuraan... sellaisten seuraan, jotka ovat vield huonommassa
jamassa... ja heitd kiyttdd hyvikseen, jotta itselle tapahtu-
neiden kamalien asioiden aikaansaama paha olo helpottaisi.

Nielaisen, ennen kuin avaan suuni: minun tragediani
eivit ole mitddn hinen kokemiinsa verrattuina. Ajattelen
viimeisintd tragediaani ja minua nolottaa sanoa se dineen,
niin mitittomiltd se tuntuu juuri nyt. »Aitini kuoli viime
viikolla.»

Mies ei reagoi kertomaani samalla tavoin kuin mind rea-
goin hinen tragediaansa. Hin ei reagoi millddn lailla. Mietin,
voisiko se johtua siitd, ettd hidn oli toivonut minun vastoin-
kidymiseni olevan omaansa pahempi. Siti se ei ole. Hin voitti.

»Mihin hin kuoli?»

»Sy6piddn. Huolehdin hinestd kotonani koko viime vuo-
den.» Tama tuntematon mies on ensimmdinen ithminen, jolle
olen sanonut asian ddneen. Tunnen pulssin sykkivin rantees-
sani, joten nappaan siitd kiinni toisella kidelldni. »Poistuin
tinddn asunnostani ensimmdistd kertaa moneen viikkoon.»

Katsomme toisiamme vield jonkin aikaa. Haluaisin sanoa
vield jotain, mutta en ole koskaan ennen kdynyt niin syvil-
listd keskustelua tdysin vieraan ihmisen kanssa. Tavallaan
haluaisin sen paittyvin, silld miten tima keskustelu voisi yli-

pditidn jatkua.
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Ei mitenkédn. Se vain loppuu.

Seuralaiseni kiddntyy taas peiliin pdin ja tarkastelee it-
seddn, sukaisee irti padsseen tumman hiussuortuvan takai-
sin paikalleen. »Minun tdytyy lihted: minulla on palaveri.
Oletko nyt varmasti kunnossa?» hin kysyy katsoen minua
peilin kautta.

»Joo. Olen ookoo.»

»Olet ookoo?» Mies kiidntyy, toistaa sanat kuin kysymyk-
sen, aivan kuin ookoo ei olisi hdnestd yhtd rauhoittava vastaus
kuin jos olisin vahvistanut pdrjidvini varmasti.

»QOlen ookoo», toistan. »Kiitos, kun autoit.»

Haluan hinen hymyilevin, mutta se ei sovi tihdn het-
keen. Minua kiinnostaa tietdd, miltd hinen hymynsi niyt-
tad. Hymyilemisen sijaan hin kohauttaa kevyesti harteitaan
ja sanoo: »Ookoo sitten.» Hin litkahtaa avatakseen oven.
Hin pitdd sitd auki minua varten, mutta en astu saman tien
ulos, vaan katson hianti edelleen, en vield aivan valmiina koh-
taamaan ulkopuolista maailmaa. Arvostan hinen ystavilli-
syyttidn ja haluaisin sanoa vield jotakin, kiittdd hintd jol-
lain tapaa, tarjota vaikka kahvit tai palauttaa hinelle hinen
lainaamansa paita. Huomaan, ettd hinen pyyteettémyytensi
kiehtoo minua — sellainen on nykydin kovin harvinaista.
Hinen vasemmassa kidessdin vilihtiava vihkisormus kui-
tenkin sysdd minut lopulta liikkeelle, pois WC:sti ja kahvi-
lasta ulos kadulle, jolla kuhisee nyt vieldkin enemman viked.

Ambulanssi on saapunut ja tukkii liikenteen kumpaankin
suuntaan. Kévelen takaisin onnettomuuspaikalle pohtien,
onko minun tarpeen antaa todistajanlausunto. Jain odotte-

lemaan lihelle erdsti poliisia, joka kirjoittaa muistiin muiden
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silminnidkijoiden selontekoja. Ne eivit poikkea millddn lailla
omastani, mutta annan silti poliisille lausuntoni ja yhteys-
tietoni. En oikein tiedd, paljonko apua lausunnostani on,
enhin varsinaisesti zdhnyt miehen jddvin auton alle. Satuin
vain olemaan niin lihelld, ettd kuulin sen. Niin lihelld, etta
pdddyin ndyttimiin Jackson Pollockin maalaukselta.

Vilkaisen taakseni ja nden Jeremyn tulevan ulos kahvi-
lasta kahvimuki kddessddn. Hén ylittdd kadun keskittyneend
midranpadhinsd, miki se sitten onkaan. Hinen ajatuksensa
ovat jo jossakin muualla, kaukana minusta, luultavasti vai-
mossaan, siind miten hin aikoo vaimolleen selittdd kaulus-
paitansa puuttumisen.

Otan puhelimen kisilaukustani ja tarkistan ajan. Vield
viisitoista minuuttia ennen tapaamistani Coreyn ja Pantem
Pressin kustannustoimittajan kanssa. Kiteni vapisevat entistd
pahemmin nyt, kun tuntematon mies ei ole endd ldsnd kddn-
timédssd huomiotani pois omista ajatuksistani. Kahvi saat-
taisi auttaa. Morfiini auttaisi aivan varmasti, mutta saatto-
hoidon viki otti kaiken jiljelle jddneen morfiinin mukaansa
viime viikolla, kun he didin menehdyttyd hakivat asunnos-
tani laitteensa ja varusteensa. Harmi kylld olin niin jarkytty-
nyt, etten muistanut piilottaa sitd. Juuri nyt minulla todella-

kin olisi sille kiyttoa.
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un Corey tekstasi minulle eilen illalla ja kertoi timén-

pdiviisestd palaverista, kuulin hinestd ensimmadistd

kertaa moneen kuukauteen. Istuin tyopoytini ddressi
ja tuijotin ukkovarpaallani rydmivdd muurahaista.

Muurahainen oli yksin, poukkoili vasempaan ja oikeaan,
ylos ja alas, etsi kai ruokaa tai kavereita. Vaikutti siltd kuin
yksinolo olisi saanut poloisen himmennyksiin. Tai ehkd se oli-
kin innoissaan uudesta ja yllittivistd vapaudestaan. En voinut
olla ihmettelemittd, miksi se oli yksin. Muurahaiset kulkevat
yleensd kokonaisena armeijana.

Se, ettd muurahaisen silloinen tilanne kiinnosti minua niin
paljon, osoitti selvisti, ettd oli aika ldhted jonnekin, ulos asun-
nosta. Minua tosin huolestutti, ettd kyhjotettyini viikkotolkulla
neljin seindn sisilld ditid hoitamassa, olisin rappukiytivdan
uskaltauduttuani tismalleen yhtd himmentynyt kuin varpaal-
lani ryéminyt muurahainen. Vasemmalle vai oikealle, sisddn vai
ulos — missd kaikki kaverit ovat, missa tadlla saa ruokaa?

Muurahainen kémpi pois varpaani padlti ja jatkoi matkaa
parketille. Se pujahti juuri seindnrakoon, kun Coreyn teksti-
viestit tulivat.

Kun kuukausia sitten midrittelin suhteemme rajat, toi-

voin hinen ymmartivin, mikd on pelin henki: koska seksi

18



ei endd kuulu kuvioon, soveliain yhteydenpitokeino kirjalli-
suusagentin ja hinen kirjailijansa vililld on sihkoposti.

Coreyn viesti kuului: Pantem Pressin talo, 14. kerros. Tava-
taan sielld huomisaamuna klo 9. Luulen, etti saamme tarjouksen.

Hin ei tiedustellut sanallakaan ditini vointia. Se ei yllit-
tinyt minua. Hintd ei kiinnosta mikddn muu kuin hidnen
tyonsd ja hin itse. Sen vuoksi emme ole endd yhdessd. Hinen
piittaamattomuutensa drsytti minua kohtuuttoman paljon.
Hin ei ole minulle mitiddn velkaa, mutta olisi hin voinut
edes esittad valittavinsa.

En vastannut hinelle mitdin vield eilen, laskin vain puhe-
limeni poydille ja tuijotin lattianrajassa olevaa rakoa — sit,
johon muurahainen oli kadonnut. Mietin, 16ytdisiko se sieltd
muita muurahaisia seurakseen, vai oliko se erakkoluonne.
Ehki se oli samanlainen kuin mini ja tunsi vastenmielisyytta
lajitovereitaan kohtaan.

Vaikea sanoa, miksi tunnen niin lamaannuttavaa vasten-
mielisyyttd muita ihmisid kohtaan, mutta jos jotakin pitda
veikata, arvelisin sen olevan suoraa seurausta siitd, ettd oma
ditini kammosi minua.

Kammeota on ehki turhan voimakas ilmaus, mutta ei diti
kylld missddn nimessd luottanut minuun, kun olin lapsi. Jos
koulua ei lasketa, hin piti minut melko lailla eristyksissd
muista thmisistd koska pelkési, mitd minussa voisi padstd irti
unissakivelypuuskieni aikana. Hinen vainoharhaisuutensa
puski versojaan aikuisuuteeni asti, ja siind vaiheessa olin jo
tapoihini piintynyt. Yksindinen susi. Hyvin vihin ystivii,
ei juurikaan sosiaalista elimdd. Minkd vuoksi astuin tdnd

aamuna ulos asunnostani ensimmadistd kertaa todella pit-
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kddn aikaan; edellinen kerta oli useita viikkoja ennen didin
kuolemaa.

Olin ajatellut, ettd sitten kun ldhtisin ulos, menisin kay-
mdin jossakin sellaisessa paikassa, jota olen ikdvoinyt, kuten
Keskuspuistossa tai kirjakaupassa.

En todellakaan ollut ajatellut, ettd 16ytéisin itseni tdsta:
seisomasta jonossa kustantamon aulassa, rukoilemassa kiih-
keisti, ettd oli timd tarjous sitten minkélainen hyvinsi, saan
maksettua sen avulla vuokrani, eiki minua hiideti. Tassid
mind nyt kuitenkin olen, yhden palaverin péissi joko kodit-
tomuudesta tai tyStarjouksesta, jonka ansiosta minulla olisi
varaa alkaa etsid itselleni uutta asuntoa.

Katson valkoista paitaa, jonka Jeremy lainasi minulle kah-
vilan WC:ssd kadun toisella puolella, ja silottelen sitd kisil-
lini. Toivon, etten niytd tiysin naurettavalta. Ehkd on mah-
dollista, ettd onnistun ndyttimédn siltd kuin ylldni oleva,
kaksi kertaa omaa kokoani suurempi miesten kauluspaita
olisi jokin uusi, siisti muotikannanotto.

»Kiva paita», joku sanoo takanani.

Tunnistan Jeremyn dinen ja kddnnyn, jirkyttyneend nih-
dessini hinet.

Seuraako hin minua?

On minun vuoroni jonossa. Ojennan vartijalle ajokorttini ja
katson sitten tarkemmin Jeremyd. Hinelld on yllddn uusi kau-
luspaita. »Onko sinulla aina varapaita takataskussa?» Ei siitd
kovin kauan ole, kun hin antoi minulle pdilldan olleen paidan.

»Hotellini on korttelin pidssi. Hain sieltd uuden paidan.»

Hotelli. Kuulostaa lupaavalta. Jos hin yopyy hotellissa,

on mahdollista, ettd hin ei ole téissi tddll. Ja jos hin ei ole
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toissa taalld, hin ei vialttimattd ole kustannusalalla. En oikein
tiedd, miksi en halua hinen olevan kustannusalalla. Minulla
vain ei ole hajuakaan, kenet tdilld tapaan, mutta toivon, ettd
silld ei ole mitddn tekemistd Jeremyn kanssa — ottaen huo-
mioon, millainen aamu meilld on jo takanamme. » Tarkoit-
taako tuo, etti et ole toissa tissd rakennuksessaP»

Jeremy ottaa henkilokorttinsa esiin ja ojentaa sen var-
tijalle. »Ei, en ole toissd tissd rakennuksessa. Minulla on
tapaaminen neljinnessitoista kerroksessa.»

No niinpa tietysti.

»Niin minullakin», sanon.

Jeremyn huulilla kiviisee hymy ja katoaa saman tien, aivan
kuin hin olisi muistanut, mitd kadun toisella puolella tapah-
tui ja tajunnut, ettd on vield liian aikaista olla niin kuin se ei
litkuttaisi meitd mitenkian. »Kuinka todennikoistd on, ettd
olemme menossa samaan palaveriin?» Hén ottaa henkilokort-
tinsa takaisin vartijalta, joka viittoo meidit hissien suuntaan.

»Ei mitddn kisitysti», sanon. »Kukaan ei ole vield kerto-
nut minulle, miksi tarkkaan ottaen olen tialld.» Kivelemme
hissille, ja Jeremy painaa neljinnentoista kerroksen nappia.
Hin kadntyy kasvokkain kanssani samalla kun ottaa solmion
taskustaan ja alkaa sitoa sitd.

En voi olla tuijottamatta hinen vihkisormustaan.

»Oletko sind kirjailija?» Jeremy kysyy.

Nyokkdian. »Oletko sind?»

»En. Vaimoni on.» Jeremy kiristdd solmua, kunnes se on
riittdvin tiukka. »Oletko kirjoittanut jotain, misté olisin voi-
nut kuulla?»

»Epiilen vahvasti. Kukaan ei lue minun kirjojani.»
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Jeremyn suupielet kaartuvat ylospdin. »Tuskin maail-
massa kovin monta Lowenia on. Pystyn varmasti selvitti-
miin, mité olet kirjoittanut.»

Miksi? Haluaako hin oikeasti lukea kirjani? Hin katsoo
puhelintaan ja alkaa naputella.

»En muuten sanonut, ettd kirjoitan oikealla nimelldni.»

Jeremy pitdd katseensa puhelimessaan sithen saakka, kun-
nes hissin ovet aukeavat. Hin litkahtaa ovia kohti, kddntyy
oviaukossa minuun pdin, pitdd puhelintaan koholla ja hymyi-
lee. »Ei sinulla ole kirjailijanimed. Kirjoitat Lowen Ashleigh'n
nimelld, joka, hassua kylld, on kirjailija, jonka kanssa minulla
on palaveri puoli kymmenelti.»

Lopultakin saan nihda hinen hymynsa, ja niin upea kuin se
onkin, en valita siitd endd.

Hin googlasi minut dsken. Vaikka minun tapaamiseni
on yhdeksiltd, ei puoli kymmeneltd, hin tuntuu tietivin
siitd enemmin kuin mind itse. Jos me tosiaankin olemme
menossa samaan palaveriin, sattumanvarainen tapaami-
semme kadulla tuntuu jossain mairin epdilyttaviltd. Mutta
ei kai se, ettd olimme samassa paikassa samaan aikaan, toi-
saalta mitenkdin mahdotontakaan ollut, ottaen huomioon,
ettd olimme menossa samaan suuntaan, samaan palaveriin,
ja satuimme sen vuoksi todistamaan samaa onnettomuutta.

Jeremy siirtyy syrjddn, ja astun ulos hissistd. Avaan suuni
sanoakseni jotakin, mutta hin ottaa muutaman askelen taak-
sepdin ja sanoo: »Nihdiddn kohta.»

En tunne hinti ollenkaan enka tiedd, miten hin liit-
tyy palaveriin, joka minulla on vihin ajan kuluttua, mutta

vaikken ole laisinkaan perilld timin aamun tapaamisen
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yksityiskohdista, en voi olla pitimittd tyypistd. Hin kirjai-
mellisesti antoi minulle paidan péddltddn, joten tuskinpa hin
on kostonhimoinen luonne.

Hymyilen hinelle, ennen kuin hin katoaa kulman taakse.
»Ookoo. Nihddin hetken pdistd.»

Jeremy hymyilee takaisin. »Ookoo.»

Katson hinen perdinsi, kunnes hin kddntyy vasemmalle
ja katoaa. Pdistyini pois hinen nikyviltidn pystyn rentoutu-
maan vihin. Tdnd aamu on vain ollut... vihin liikaa. Ensin
todistajana onnettomuudessa, sitten suljetuissa tiloissa tuon
himmentivin miehen kanssa — oloni on todella outo. Painan
kiteni seindd vasten ja nojaan siithen. Mité hittoa —

»Olet ajoissa», Corey sanoo ja siikdyttdd minut. Pyorih-
ddn ympdri. Hin kivelee minua kohti vastapdiseltd kiyti-
viltd. Padstyddn viereeni hin kumartuu ja suukottaa minua
poskelle. Jaykistyn.

»Sind et ole ikind ajoissa.»

»Olisin tullut jo aikaisemmin, mutta...» Vaikenen. En
selitd Coreylle, miksi en ollut ajoissa paikalla. Ei hinti sitd
paitsi tunnu edes kiinnostavan; hin kddntyy samaan suun-
taan kuin Jeremy dsken.

»[tse asiassa palaveri alkaa vasta puoli kymmeneltd, mutta
pyysin sinua tulemaan yhdeksiksi, koska oletin sinun olevan
kuitenkin myG6hissd.»

Pysihdyn ja jddn tuijottamaan hinen takaraivoaan. Mitd
hemmettid, Corey? Jos hin olisi sanonut, ettd palaveri alkaa
puoli kymmenelti eikd yhdeksiltd, en olisi joutunut onnetto-
muuden silminnakijaksi kadun toisella puolella. En olisi saa-

nut pidlleni tuntemattoman ihmisen verta.
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