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E nnen kuin veriroiskeet tavoittavat minut, kuulen mie-
hen kallon murtuvan.

Vedän henkeä ja astun äkkiä takaisin jalkakäytä-
välle. Toinen kengänkorkoni takertuu reunakiveen, ja säilyt-
tääkseni tasapainon otan tukea pysäköinti kielletty -liiken-
nemerkin tolpasta.

Vain muutama sekunti aiemmin mies seisoi edessäni. 
Olimme molemmat samassa ihmisjoukossa odottamassa 
valojen vaihtumista, kun hän yhtäkkiä astui ennen aiko-
jaan suojatielle, ja lava-auto törmäsi häneen. Yritin pysäyt-
tää hänet ja syöksähdin eteenpäin – ja jäin haromaan ilmaa, 
kun hän kaatui. Ummistin silmäni, ennen kuin miehen pää 
jäi lava-auton pyörän alle, mutta kuulin poksahduksen kuin 
samppanjapullon korkista.

Mies oli itse syypää, tuijotti huolettomasti puhelintaan, 
oli luultavasti ylittänyt saman kadun ties kuinka monta ker-
taa ennenkin ilman että mitään oli tapahtunut. Rutiinit joh-
tavat kuolemaan.

Ihmiset haukkovat henkeä, mutta kukaan ei huuda. 
Onnettomuudessa osallisena olleen auton matkustajan-
paikalla istunut mies hyppää ulos ja on saman tien polvil-
laan heidän autonsa alle jääneen miehen vierellä. Peräännyn 
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kauemmas samalla kun useampikin ihminen ryntää eteen-
päin auttaakseen. Minun ei tarvitse katsoa autonpyörän alla 
makaavaa miestä tajutakseni, että hän ei selviytynyt hen-
gissä. Riittää, kun vilkaisen vielä hetki sitten valkoista pai-
taani – sille roiskunutta verta – ja tiedän, että ruumisautosta 
olisi hänelle enemmän hyötyä kuin ambulanssista.

Pyörähdän ympäri päästäkseni pois paikalta –  jonnekin 
syrjemmälle vetämään henkeä – mutta valo on nyt vaihtu-
nut vihreäksi, ja sankka väkijoukko ottaa valomerkistä vaa-
rin ja alkaa liikkua sabotoiden yritykseni uida vastavirtaan 
tässä  Manhattan-joessa. Jotkut ohittavat onnettomuuspaikan 
kohottamatta hetkeksikään katsetta puhelimistaan. Luovun 
yrityksistäni päästä eteenpäin ja jään odottamaan, että ihmis-
vyöry harvenee. Vilkaisen taakseni kohti onnettomuuspaikkaa, 
mutta varon katsomasta suoraan auton alle jäänyttä miestä. 
Lava-auton kuljettaja seisoo auton takaosan luona puhelin kor-
vallaan, silmät suuriksi revähtäneinä. Kolme tai neljä ihmistä 
on jäänyt auttamaan. Muutamat, sairaalloisen uteliaisuutensa 
yllyttäminä, videoivat hirvittävää näkyä puhelimillaan.

Jos tämä olisi tapahtunut Virginiassa, näky olisi tyystin 
toisenlainen. Kaikki paikalle sattuneet pysähtyisivät katso-
maan. Puhkeaisi paniikki, ihmiset kirkuisivat, uutistiimi olisi 
paikalla muutamassa minuutissa. Täällä Manhattanilla jalan-
kulkijan jääminen ajoneuvon alle on sitä vastoin niin tavallista, 
ettei se ole juuri muuta kuin epämukavuutta aiheuttava sattu-
mus. Viivy tys liikenteen kulussa eräille, pilalle mennyt vaate-
kerta  toisille. Näitä sattuu luultavasti niin usein, ettei tämäkään 
tapaus päädy edes lehtiin.

Vaikka joidenkin läsnä olevien ihmisten välinpitämättö-
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myys häiritseekin minua, juuri sen vuoksi muutin kymmenen 
vuotta sitten tähän kaupunkiin. Minun kaltaiseni ihmiset 
kuuluvat ylikansoitettuihin suurkaupunkeihin. Mittasuhteil-
taan näin valtavassa paikassa juuri minun elämäntilanteeni 
on toisarvoinen, koska täällä on niin paljon ihmisiä, joiden 
tarinat ovat huomattavasti surkuteltavampia kuin minun.

Täällä olen näkymätön. Yhdentekevä. Manhattan on niin 
täynnä väkeä, ettei se piittaa minusta hittoakaan, ja minä 
rakastan Manhattania juuri siksi.

»Oletko loukkaantunut?»
Kohotan katseeni mieheen, joka koskettaa käsivarttani ja 

tarkastelee paitaani. Miehen ilmeessä on aitoa huolta, kun 
hän tutkailee minua päästä varpaisiin mahdollisten vammo-
jen varalta. Hänen reaktionsa kertoo minulle, että hän ei ole 
kovettuneimpia newyorkilaisia. Hän saattaa asua täällä nyt, 
mutta mistä hän sitten onkaan kotoisin, se paikka ei täysin 
onnistunut pieksemään hänestä empatiaa pois.

»Oletko loukkaantunut?» mies kysyy uudestaan ja katsoo 
tällä kertaa minua silmiin.

»En. Tämä ei ole minun vertani. Seisoin aivan sen miehen 
vieressä, kun…» Vaikenen. Näin juuri äsken ihmisen menet-
tävän henkensä. Olin niin lähellä häntä, että päälleni roiskui 
hänen vertaan.

Muutin tähän kaupunkiin ollakseni näkymätön, mutta 
haavoittumaton en todellakaan ole. Olen kyllä työstänyt sitä 
– olen yrittänyt karaista itseni yhtä kovaksi kuin asfaltti jal-
kojeni alla. Se ei ole onnistunut kovinkaan hyvin. Kaikki se, 
mitä äsken jouduin todistamaan, laskeutuu painavaksi möy-
kyksi vatsanpohjaani.
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Nostan käden suuni peitoksi, mutta nykäisen sen äkkiä 
pois, kun sormeni osuvat johonkin tahmeaan. Verta, myös 
huulillani. Katson paitaani. Noin paljon verta, eikä pisara-
kaan siitä omaani. Nipistän paidan kankaan peukalon ja etu-
sormen väliin ja vedän sitä irti rinnastani, mutta se takertuu 
ihooni kohdista, joissa veriroiskeet ovat alkaneet kuivua.

Taidan tarvita vettä. Minua alkaa huimata, ja mieleni 
tekee hieroa otsaa ja nipistää nenänvartta, mutta en uskalla 
enää koskea itseäni. Katson tuntematonta miestä, joka pitää 
edelleen kiinni käsivarrestani.

»Onko sitä kasvoissani?» kysyn.
Mies puristaa suunsa viivaksi, sitten hän kääntää kat-

seensa pois minusta ja tarkastelee katua, jolla seisomme. Hän 
osoittaa vähän matkan päässä olevaa kahvilaa.

»Tuolta löytyy varmasti WC», hän sanoo, asettaa kätensä 
ristiselälleni ja lähtee johdattamaan minua kahvilan suuntaan.

Katson kadun toisella puolella olevaa Pantem Pressin 
rakennusta, jonne olin matkalla, kun onnettomuus tapahtui. 
Olin niin lähellä. Alle kymmenen metrin päässä tapaami-
sesta, johon minun oli ehdottomasti osallistuttava. 

Mietin, kuinka lähellä omaa määränpäätään äsken kuol-
lut mies oli ollut.

Pysähdymme kahvilan eteen, ja tuntematon mies pitää 
minulle ovea auki. Nainen, jolla on kahvimuki kummassa-
kin kädessä, yrittää työntyä ohitseni oviaukosta, mutta näh-
dessään paitani hän perääntyy vauhdilla kauas minusta, jol-
loin seuralaiseni ja minä pääsemme astumaan sisään. Lähden 
kohti naisten WC:tä, mutta ovi on lukossa. Saattajani työn-
tää miesten WC:n oven auki ja viittoo minua seuraamaan.
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Mies ei lukitse ovea perässämme, kävelee vain suoraan 
lavuaarin luo ja avaa hanan. Katson huojentuneena itseäni 
peilistä: näky ei ole niin paha kuin olin pelännyt. Poskillani 
on muutama jo kuivahtanut, tumma veritäplä, ja kulmakar-
vojen yläpuolelle on suihkunnut pienempiä pisaroita. Kai-
keksi onneksi valtaosa verestä päätyi kuitenkin paidalleni.

Mies ojentaa minulle märkiä paperipyyhkeitä, ja pyyhin 
niillä kasvojani samalla kun hän kastelee toisen kourallisen. 
Nyt haistan veren pistävän hajun. Se lennättää ajatukseni 
aikaan, jolloin olin kymmenvuotias. Voimakas veren haju 
palasi mieleeni vuosien takaa.

Pidätän hengitystä, ettei pahoinvointi alkaisi uudelleen. 
En halua oksentaa. Tämän paidan sen sijaan haluan pois 
päältäni. Nyt heti.

Avaan napit vapisevin sormin, vedän paidan yltäni, panen 
sen lavuaariin ja valutan vettä päälle. Annan veden valua sillä 
aikaa, kun otan tuntemattomalta mieheltä toisen kouralli-
sen märkiä käsipyyhkeitä ja alan pyyhkiä verta rinnuksiltani.

Mies lähtee kohti ovea, mutta sen sijaan, että soisi minulle 
hiukan omaa rauhaa, kun seison tässä ylläni kaikkein epä-
seksikkäimmät rintsikkani, hän lukitsee oven. Kukaan ei siis 
pääse kävelemään suoraan sisään ja yllättämään minua pai-
datta. Hänen ritarillisuutensa on levottomuutta herättävää ja 
tekee oloni epämukavaksi. Hermoni ovat kireällä, kun kat-
son häntä peilin kautta.

Joku koputtaa oveen.
»Hetki vain», seuralaiseni sanoo.
Rentoudun hiukan. On helpottavaa ajatella, että oven 

takana on joku, joka kuulisi huutoni, jos minun pitäisi huutaa.
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Keskityn veren putsaamiseen, kunnes olen varma, että 
olen saanut kaiken pois kaulaltani ja rinnaltani. Seuraa-
vaksi tutkin hiukseni, kääntelen peilin edessä päätäni vuo-
roon kummallekin sivulle, mutta haalistuvan kinuskin väris-
ten hiusteni seasta ei erotu muuta silmiin pistävää kuin pari 
senttiä tummaa juurikasvua.

»Kuule», mies sanoo avatessaan vastasilitetyn valkoisen 
kauluspaitansa viimeistä nappia. »Pue tämä päällesi.»

Hän on jo riisunut pikkutakkinsa, joka roikkuu nyt oven-
nupista, ja heittää nyt yltään kauluspaidan, jonka alta paljas-
tuu valkoinen aluspaita. Mies on lihaksikas, minua pitempi. 
Hukun hänen paitaansa. En voi mennä tapaamiseeni se 
päälläni, mutta muutakaan vaihtoehtoa ei ole. Otan vas-
taan paidan, kun hän ojentaa sen minulle. Nykäisen teli-
neestä käteeni muutaman kuivan paperipyyhkeen ja taput-
telen niillä ihoani, vedän sitten paidan päälleni ja alan napit-
taa sitä. Paita näyttää naurettavalta, mutta on tässä sentään se 
hyvä puoli, että minun pääkoppani ei räjähtänyt jonkun toi-
sen paidalle. Hopeareunus.

Otan märän paitani lavuaarista. Sitä ei voi pelastaa, se 
minun on vain hyväksyttävä. Nakkaan paidan roskikseen, tar-
tun sitten kiinni lavuaarin reunasta ja tuijotan peilikuvaani. 
Kaksi uupunutta, autiota silmää tuijottaa takaisin. Hirveys, 
jota ne ovat juuri joutuneet todistamaan, on tummentanut 
niiden vaalean pähkinänruskean sameanruskeaksi. Hieron 
kämmentyvillä poskiani saadakseni niihin väriä, mutta ei se 
auta. Olen kuolonkalpea.

Käännyn poispäin peilistä ja nojaan selkäni seinään. Seu-
ralaiseni käärii juuri solmiotaan kokoon. Hän työntää sen 
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pikkutakkinsa taskuun ja tarkastelee minua hetken. »En 
oikein erota, oletko rauhallinen vai shokissa.»

En ole shokissa, mutta olenko rauhallinenkaan – en tiedä. 
»En ole varma», myönnän. »Oletko sinä kunnossa?»

»Kaikki hyvin», mies sanoo. »Olen ikävä kyllä nähnyt 
pahempaakin.»

Kallistan päätäni ja koetan analysoida miehen arvoituksel-
lisen vastauksen kerrostumia. Hän kääntää katseensa pois. Se 
saa minut katsomaan häntä entistäkin tarkemmin ja ihmette-
lemään, mikä hänen näkemänsä on voinut olla vielä pahem-
paa kuin nähdä ihmisen pään murskautuvan autonpyörän 
alle. Ehkä hän on sittenkin paljas jalkainen  newyorkilainen. 
Tai ehkä hän työskentelee sairaalassa. Hänestä huokuu sel-
laista pystyvyyttä, jota usein tapaa henkilöissä, jotka ovat vas-
tuussa muista ihmisistä.

»Oletko sinä lääkäri?»
Seuralaiseni pudistaa päätään. »Olen kiinteistöalalla. Tai 

olin, aikaisemmin.» Hän astuu lähemmäs ja ojentaa kätensä, 
sipaisee jotakin pois paitani olkapäältä. Hänen paitansa olka-
päältä. Laskiessaan kätensä hän jää hetkeksi tarkastelemaan 
kasvojani ja ottaa sitten askelen taaksepäin.

Miehen silmät ovat samanväriset kuin solmio, jonka hän 
tunki äsken taskuunsa. Chartreuse-liköörin väriset. Hän on 
komea, mutta jokin piirre hänessä saa minut pohtimaan, toi-
vooko hän, että ei olisi. Vaikuttaa melkein siltä kuin hänen 
komeutensa vaivaisi häntä. Kuin se olisi sellainen puoli 
hänestä, jota hän ei haluaisi kenenkään panevan merkille. 
Hän haluaa olla näkymätön tässä kaupungissa. Aivan kuten 
minäkin.
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pikkutakkinsa taskuun ja tarkastelee minua hetken. »En 
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En ole shokissa, mutta olenko rauhallinenkaan – en tiedä. 
»En ole varma», myönnän. »Oletko sinä kunnossa?»

»Kaikki hyvin», mies sanoo. »Olen ikävä kyllä nähnyt 
pahempaakin.»

Kallistan päätäni ja koetan analysoida miehen arvoituksel-
lisen vastauksen kerrostumia. Hän kääntää katseensa pois. Se 
saa minut katsomaan häntä entistäkin tarkemmin ja ihmette-
lemään, mikä hänen näkemänsä on voinut olla vielä pahem-
paa kuin nähdä ihmisen pään murskautuvan autonpyörän 
alle. Ehkä hän on sittenkin paljas jalkainen  newyorkilainen. 
Tai ehkä hän työskentelee sairaalassa. Hänestä huokuu sel-
laista pystyvyyttä, jota usein tapaa henkilöissä, jotka ovat vas-
tuussa muista ihmisistä.

»Oletko sinä lääkäri?»
Seuralaiseni pudistaa päätään. »Olen kiinteistöalalla. Tai 

olin, aikaisemmin.» Hän astuu lähemmäs ja ojentaa kätensä, 
sipaisee jotakin pois paitani olkapäältä. Hänen paitansa olka-
päältä. Laskiessaan kätensä hän jää hetkeksi tarkastelemaan 
kasvojani ja ottaa sitten askelen taaksepäin.

Miehen silmät ovat samanväriset kuin solmio, jonka hän 
tunki äsken taskuunsa. Chartreuse-liköörin väriset. Hän on 
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Useimmat tulevat New Yorkiin siinä toivossa, että heidät 
löydetään. Me muut tulemme tänne piiloutuaksemme.

»Mikä sinun nimesi on?» mies kysyy.
»Lowen.»
Jotenkin tuntuu siltä kuin hän pysähtyisi hetkeksi, kun 

sanon nimeni, mutta sitä kestää vain pari sekuntia.
»Jeremy», hän sanoo, astuu lavuaarin ääreen, avaa hanan 

ja ryhtyy pesemään käsiään. Tuijotan häntä yhä kykenemättä 
vaimentamaan uteliaisuuttani. Mitä hän tarkoitti sanoessaan, 
että on nähnyt pahempaakin kuin tapaturma, jota äsken jou-
duimme todistamaan? Hän sanoi olleensa aiemmin kiin-
teistöalalla, mutta pahinkaan päivä kiinteistönvälittäjänä ei 
täyttäisi ihmistä sellaisella synkkyydellä, joka täyttää tämän 
miehen.

»Mitä sinulle on tapahtunut?» kysyn.
Seuralaiseni katsoo minua peilin kautta. »Mitä tarkoitat?»
»Sanoit, että olet nähnyt pahempaakin. Mitä olet nähnyt?»
Mies sulkee hanan ja kuivaa kätensä, kääntyy sitten kat-

somaan minua. »Haluatko oikeasti tietää?»
Nyökkään.
Hän nakkaa paperipyyhkeen roskikseen, työntää sitten 

kädet taskuihinsa. Hänen olemuksensa sukeltaa vielä astetta 
synkempään suuntaan. Hän katsoo minua silmiin, mutta 
hänen ja tämän hetken välillä on katko. »Nostin kahdeksan-
vuotiaan tyttäreni ruumiin järvestä viisi kuukautta sitten.»

Vedän ilmaa keuhkoihini, käteni kohoaa solisluiden 
päälle. Ei hänen ilmeessään synkkyyttä ollut. Se oli surua, epä-
toivoa. »Olen hirveän pahoillani», kuiskaan. Ja niin olenkin. 
Pahoillani hänen tyttärensä vuoksi. Pahoillani, että utelin.
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»Entä sinä?» mies kysyy. Hän nojaa pesualtaaseen kuin 
tämä olisi keskustelu, jonka hän on valmis käymään. Kes-
kustelu, jota hän on odottanut. Odottanut, että tulisi joku, 
joka saisi hänen tragediansa tuntumaan vähemmän traagi-
silta. Niin ihminen toimii, kun häntä on kohdannut kau-
hein ajateltavissa oleva asia. Sitä hakeutuu itsensä kaltaisten 
seuraan… sellaisten seuraan, jotka ovat vielä huonommassa 
jamassa… ja heitä käyttää hyväkseen, jotta itselle tapahtu-
neiden kamalien asioiden aikaansaama paha olo helpottaisi.

Nielaisen, ennen kuin avaan suuni: minun tragediani 
eivät ole mitään hänen kokemiinsa verrattuina. Ajattelen 
viimeisintä tragediaani ja minua nolottaa sanoa se ääneen, 
niin mitättömältä se tuntuu juuri nyt. »Äitini kuoli viime 
viikolla.»

Mies ei reagoi kertomaani samalla tavoin kuin minä rea-
goin hänen tragediaansa. Hän ei reagoi millään lailla. Mietin, 
voisiko se johtua siitä, että hän oli toivonut minun vastoin-
käymiseni olevan omaansa pahempi. Sitä se ei ole. Hän voitti.

»Mihin hän kuoli?»
»Syöpään. Huolehdin hänestä kotonani koko viime vuo-

den.» Tämä tuntematon mies on ensimmäinen ihminen, jolle 
olen sanonut asian ääneen. Tunnen pulssin sykkivän rantees-
sani, joten nappaan siitä kiinni toisella kädelläni. »Poistuin 
tänään asunnostani ensimmäistä kertaa moneen viikkoon.»

Katsomme toisiamme vielä jonkin aikaa. Haluaisin sanoa 
vielä jotain, mutta en ole koskaan ennen käynyt näin syväl-
listä keskustelua täysin vieraan ihmisen kanssa. Tavallaan 
haluaisin sen päättyvän, sillä miten tämä keskustelu voisi yli-
päätään jatkua. 
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Ei mitenkään. Se vain loppuu.
Seuralaiseni kääntyy taas peiliin päin ja tarkastelee it-

seään, sukaisee irti päässeen tumman hiussuortuvan takai-
sin paikalleen. »Minun täytyy lähteä: minulla on palaveri. 
Oletko nyt varmasti kunnossa?» hän kysyy katsoen minua 
peilin kautta.

»Joo. Olen ookoo.»
»Olet ookoo?» Mies kääntyy, toistaa sanat kuin kysymyk-

sen, aivan kuin ookoo ei olisi hänestä yhtä rauhoittava vastaus 
kuin jos olisin vahvistanut pärjääväni varmasti.

»Olen ookoo», toistan. »Kiitos, kun autoit.»
Haluan hänen hymyilevän, mutta se ei sovi tähän het-

keen. Minua kiinnostaa tietää, miltä hänen hymynsä näyt-
tää. Hymyilemisen sijaan hän kohauttaa kevyesti harteitaan 
ja sanoo: »Ookoo sitten.» Hän liikahtaa avatakseen oven. 
Hän pitää sitä auki minua varten, mutta en astu saman tien 
ulos, vaan katson häntä edelleen, en vielä aivan valmiina koh-
taamaan ulkopuolista maailmaa. Arvostan hänen ystävälli-
syyttään ja haluaisin sanoa vielä jotakin, kiittää häntä jol-
lain tapaa, tarjota vaikka kahvit tai palauttaa hänelle hänen 
lainaamansa paita. Huomaan, että hänen pyyteettömyytensä 
kiehtoo minua –  sellainen on nykyään kovin harvinaista. 
Hänen vasemmassa kädessään välähtävä vihkisormus kui-
tenkin sysää minut lopulta liikkeelle, pois WC:stä ja kahvi-
lasta ulos kadulle, jolla kuhisee nyt vieläkin enemmän väkeä.

Ambulanssi on saapunut ja tukkii liikenteen kumpaankin 
suuntaan. Kävelen takaisin onnettomuuspaikalle pohtien, 
onko minun tarpeen antaa todistajanlausunto. Jään odotte-
lemaan lähelle erästä poliisia, joka kirjoittaa muistiin muiden 
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silminnäkijöiden selontekoja. Ne eivät poikkea millään lailla 
omastani, mutta annan silti poliisille lausuntoni ja yhteys-
tietoni. En oikein tiedä, paljonko apua lausunnostani on, 
enhän varsinaisesti nähnyt miehen jäävän auton alle. Satuin 
vain olemaan niin lähellä, että kuulin sen. Niin lähellä, että 
päädyin näyttämään Jackson Pollockin maalaukselta.

Vilkaisen taakseni ja näen Jeremyn tulevan ulos kahvi-
lasta kahvimuki kädessään. Hän ylittää kadun keskittyneenä 
määränpäähänsä, mikä se sitten onkaan. Hänen ajatuksensa 
ovat jo jossakin muualla, kaukana minusta, luultavasti vai-
mossaan, siinä miten hän aikoo vaimolleen selittää kaulus-
paitansa puuttumisen.

Otan puhelimen käsilaukustani ja tarkistan ajan. Vielä 
viisitoista minuuttia ennen tapaamistani Coreyn ja Pantem 
Pressin kustannustoimittajan kanssa. Käteni vapisevat entistä 
pahemmin nyt, kun tuntematon mies ei ole enää läsnä kään-
tämässä huomiotani pois omista ajatuksistani. Kahvi saat-
taisi auttaa. Morfiini auttaisi aivan varmasti, mutta saatto-
hoidon väki otti kaiken jäljelle jääneen morfiinin mukaansa 
viime viikolla, kun he äidin menehdyttyä hakivat asunnos-
tani laitteensa ja varusteensa. Harmi kyllä olin niin järkytty-
nyt, etten muistanut piilottaa sitä. Juuri nyt minulla todella-
kin olisi sille käyttöä.
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K un Corey tekstasi minulle eilen illalla ja kertoi tämän-
päiväisestä palaverista, kuulin hänestä ensimmäistä 
kertaa moneen kuukauteen. Istuin työpöytäni ääressä 

ja tuijotin ukkovarpaallani ryömivää muurahaista.
Muurahainen oli yksin, poukkoili vasempaan ja oikeaan, 

ylös ja alas, etsi kai ruokaa tai kavereita. Vaikutti siltä kuin 
yksinolo olisi saanut poloisen hämmennyksiin. Tai ehkä se oli-
kin innoissaan uudesta ja yllättävästä vapaudestaan. En voinut 
olla ihmettelemättä, miksi se oli yksin. Muurahaiset kulkevat 
yleensä kokonaisena armeijana.

Se, että muurahaisen silloinen tilanne kiinnosti minua niin 
paljon, osoitti selvästi, että oli aika lähteä jonnekin, ulos asun-
nosta. Minua tosin huolestutti, että kyhjötettyäni viikkotolkulla 
neljän seinän sisällä äitiä hoitamassa, olisin rappukäytävään 
uskaltauduttuani täsmälleen yhtä hämmentynyt kuin varpaal-
lani ryöminyt muurahainen. Vasemmalle vai oikealle, sisään vai 
ulos – missä kaikki kaverit ovat, missä täällä saa ruokaa?

Muurahainen kömpi pois varpaani päältä ja jatkoi matkaa 
parketille. Se pujahti juuri seinänrakoon, kun Coreyn teksti-
viestit tulivat.

Kun kuukausia sitten määrittelin suhteemme rajat, toi-
voin hänen ymmärtävän, mikä on pelin henki: koska seksi 
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ei enää kuulu kuvioon, soveliain yhteydenpitokeino kirjalli-
suusagentin ja hänen kirjailijansa välillä on sähköposti.

Coreyn viesti kuului: Pantem Pressin talo, 14. kerros. Tava-
taan siellä huomisaamuna klo 9. Luulen, että saamme tarjouksen.

Hän ei tiedustellut sanallakaan äitini vointia. Se ei yllät-
tänyt minua. Häntä ei kiinnosta mikään muu kuin hänen 
työnsä ja hän itse. Sen vuoksi emme ole enää yhdessä. Hänen 
piittaamattomuutensa ärsytti minua kohtuuttoman paljon. 
Hän ei ole minulle mitään velkaa, mutta olisi hän voinut 
edes esittää välittävänsä.

En vastannut hänelle mitään vielä eilen, laskin vain puhe-
limeni pöydälle ja tuijotin lattianrajassa olevaa rakoa – sitä, 
johon muurahainen oli kadonnut. Mietin, löytäisikö se sieltä 
muita muurahaisia seurakseen, vai oliko se erakkoluonne. 
Ehkä se oli samanlainen kuin minä ja tunsi vastenmielisyyttä 
lajitovereitaan kohtaan.

Vaikea sanoa, miksi tunnen niin lamaannuttavaa vasten-
mielisyyttä muita ihmisiä kohtaan, mutta jos jotakin pitää 
veikata, arvelisin sen olevan suoraa seurausta siitä, että oma 
äitini kammosi minua.

Kammota on ehkä turhan voimakas ilmaus, mutta ei äiti 
kyllä missään nimessä luottanut minuun, kun olin lapsi. Jos 
koulua ei lasketa, hän piti minut melko lailla eristyksissä 
muista ihmisistä koska pelkäsi, mitä minussa voisi päästä irti 
unissakävelypuuskieni aikana. Hänen vainoharhaisuutensa 
puski versojaan aikuisuuteeni asti, ja siinä vaiheessa olin jo 
tapoihini piintynyt. Yksinäinen susi. Hyvin vähän ystäviä, 
ei juurikaan sosiaalista elämää. Minkä vuoksi astuin tänä 
aamuna ulos asunnostani ensimmäistä kertaa todella pit-



18

2

K un Corey tekstasi minulle eilen illalla ja kertoi tämän-
päiväisestä palaverista, kuulin hänestä ensimmäistä 
kertaa moneen kuukauteen. Istuin työpöytäni ääressä 

ja tuijotin ukkovarpaallani ryömivää muurahaista.
Muurahainen oli yksin, poukkoili vasempaan ja oikeaan, 

ylös ja alas, etsi kai ruokaa tai kavereita. Vaikutti siltä kuin 
yksinolo olisi saanut poloisen hämmennyksiin. Tai ehkä se oli-
kin innoissaan uudesta ja yllättävästä vapaudestaan. En voinut 
olla ihmettelemättä, miksi se oli yksin. Muurahaiset kulkevat 
yleensä kokonaisena armeijana.

Se, että muurahaisen silloinen tilanne kiinnosti minua niin 
paljon, osoitti selvästi, että oli aika lähteä jonnekin, ulos asun-
nosta. Minua tosin huolestutti, että kyhjötettyäni viikkotolkulla 
neljän seinän sisällä äitiä hoitamassa, olisin rappukäytävään 
uskaltauduttuani täsmälleen yhtä hämmentynyt kuin varpaal-
lani ryöminyt muurahainen. Vasemmalle vai oikealle, sisään vai 
ulos – missä kaikki kaverit ovat, missä täällä saa ruokaa?

Muurahainen kömpi pois varpaani päältä ja jatkoi matkaa 
parketille. Se pujahti juuri seinänrakoon, kun Coreyn teksti-
viestit tulivat.

Kun kuukausia sitten määrittelin suhteemme rajat, toi-
voin hänen ymmärtävän, mikä on pelin henki: koska seksi 

19

ei enää kuulu kuvioon, soveliain yhteydenpitokeino kirjalli-
suusagentin ja hänen kirjailijansa välillä on sähköposti.
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kään aikaan; edellinen kerta oli useita viikkoja ennen äidin 
kuolemaa.

Olin ajatellut, että sitten kun lähtisin ulos, menisin käy-
mään jossakin sellaisessa paikassa, jota olen ikävöinyt, kuten 
Keskuspuistossa tai kirjakaupassa.

En todellakaan ollut ajatellut, että löytäisin itseni tästä: 
seisomasta jonossa kustantamon aulassa, rukoilemassa kiih-
keästi, että oli tämä tarjous sitten minkälainen hyvänsä, saan 
maksettua sen avulla vuokrani, eikä minua häädetä. Tässä 
minä nyt kuitenkin olen, yhden palaverin päässä joko kodit-
tomuudesta tai työtarjouksesta, jonka ansiosta minulla olisi 
varaa alkaa etsiä itselleni uutta asuntoa.

Katson valkoista paitaa, jonka Jeremy lainasi minulle kah-
vilan WC:ssä kadun toisella puolella, ja silottelen sitä käsil-
läni. Toivon, etten näytä täysin naurettavalta. Ehkä on mah-
dollista, että onnistun näyttämään siltä kuin ylläni oleva, 
kaksi kertaa omaa kokoani suurempi miesten kauluspaita 
olisi jokin uusi, siisti muotikannanotto.

»Kiva paita», joku sanoo takanani.
Tunnistan Jeremyn äänen ja käännyn, järkyttyneenä näh-

dessäni hänet.
Seuraako hän minua?
On minun vuoroni jonossa. Ojennan vartijalle ajokorttini ja 

katson sitten tarkemmin Jeremyä. Hänellä on yllään uusi kau-
luspaita. »Onko sinulla aina varapaita takataskussa?» Ei siitä 
kovin kauan ole, kun hän antoi minulle päällään olleen paidan.

»Hotellini on korttelin päässä. Hain sieltä uuden paidan.»
Hotelli. Kuulostaa lupaavalta. Jos hän yöpyy hotellissa, 

on mahdollista, että hän ei ole töissä täällä. Ja jos hän ei ole 
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töissä täällä, hän ei välttämättä ole kustannusalalla. En oikein 
tiedä, miksi en halua hänen olevan kustannusalalla. Minulla 
vain ei ole hajuakaan, kenet täällä tapaan, mutta toivon, että 
sillä ei ole mitään tekemistä Jeremyn kanssa – ottaen huo-
mioon, millainen aamu meillä on jo takanamme. »Tarkoit-
taako tuo, että et ole töissä tässä rakennuksessa?»

Jeremy ottaa henkilökorttinsa esiin ja ojentaa sen var-
tijalle. »Ei, en ole töissä tässä rakennuksessa. Minulla on 
tapaaminen neljännessätoista kerroksessa.»

No niinpä tietysti.
»Niin minullakin», sanon.
Jeremyn huulilla käväisee hymy ja katoaa saman tien, aivan 

kuin hän olisi muistanut, mitä kadun toisella puolella tapah-
tui ja tajunnut, että on vielä liian aikaista olla niin kuin se ei 
liikuttaisi meitä mitenkään. »Kuinka todennäköistä on, että 
olemme menossa samaan palaveriin?» Hän ottaa henkilökort-
tinsa takaisin vartijalta, joka viittoo meidät hissien suuntaan.

»Ei mitään käsitystä», sanon. »Kukaan ei ole vielä kerto-
nut minulle, miksi tarkkaan ottaen olen täällä.» Kävelemme 
hissille, ja Jeremy painaa neljännentoista kerroksen nappia. 
Hän kääntyy kasvokkain kanssani samalla kun ottaa solmion 
taskustaan ja alkaa sitoa sitä.

En voi olla tuijottamatta hänen vihkisormustaan.
»Oletko sinä kirjailija?» Jeremy kysyy.
Nyökkään. »Oletko sinä?»
»En. Vaimoni on.» Jeremy kiristää solmua, kunnes se on 

riittävän tiukka. »Oletko kirjoittanut jotain, mistä olisin voi-
nut kuulla?»

»Epäilen vahvasti. Kukaan ei lue minun kirjojani.»
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Jeremyn suupielet kaartuvat ylöspäin. »Tuskin maail-
massa kovin monta Lowenia on. Pystyn varmasti selvittä-
mään, mitä olet kirjoittanut.»

Miksi? Haluaako hän oikeasti lukea kirjani? Hän katsoo 
puhelintaan ja alkaa naputella.

»En muuten sanonut, että kirjoitan oikealla nimelläni.»
Jeremy pitää katseensa puhelimessaan siihen saakka, kun-

nes hissin ovet aukeavat. Hän liikahtaa ovia kohti, kääntyy 
oviaukossa minuun päin, pitää puhelintaan koholla ja hymyi-
lee. »Ei sinulla ole kirjailijanimeä. Kirjoitat Lowen Ashleigh’n 
nimellä, joka, hassua kyllä, on kirjailija, jonka kanssa minulla 
on palaveri puoli kymmeneltä.»

Lopultakin saan nähdä hänen hymynsä, ja niin upea kuin se 
onkin, en välitä siitä enää.

Hän googlasi minut äsken. Vaikka minun tapaamiseni 
on yhdeksältä, ei puoli kymmeneltä, hän tuntuu tietävän 
siitä enemmän kuin minä itse. Jos me tosiaankin olemme 
menossa samaan palaveriin, sattumanvarainen tapaami-
semme kadulla tuntuu jossain määrin epäilyttävältä. Mutta 
ei kai se, että olimme samassa paikassa samaan aikaan, toi-
saalta mitenkään mahdotontakaan ollut, ottaen huomioon, 
että olimme menossa samaan suuntaan, samaan palaveriin, 
ja satuimme sen vuoksi todistamaan samaa onnettomuutta.

Jeremy siirtyy syrjään, ja astun ulos hissistä. Avaan suuni 
sanoakseni jotakin, mutta hän ottaa muutaman askelen taak-
sepäin ja sanoo: »Nähdään kohta.»

En tunne häntä ollenkaan enkä tiedä, miten hän liit-
tyy palaveriin, joka minulla on vähän ajan kuluttua, mutta 
vaikken ole laisinkaan perillä tämän aamun tapaamisen 
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yksityis kohdista, en voi olla pitämättä tyypistä. Hän kirjai-
mellisesti antoi minulle paidan päältään, joten tuskinpa hän 
on kostonhimoinen luonne.

Hymyilen hänelle, ennen kuin hän katoaa kulman taakse. 
»Ookoo. Nähdään hetken päästä.»

Jeremy hymyilee takaisin. »Ookoo.»
Katson hänen peräänsä, kunnes hän kääntyy vasemmalle 

ja katoaa. Päästyäni pois hänen näkyviltään pystyn rentoutu-
maan vähän. Tänä aamu on vain ollut… vähän liikaa. Ensin 
todistajana onnettomuudessa, sitten suljetuissa tiloissa tuon 
hämmentävän miehen kanssa – oloni on todella outo. Painan 
käteni seinää vasten ja nojaan siihen. Mitä hittoa –

»Olet ajoissa», Corey sanoo ja säikäyttää minut. Pyöräh-
dän ympäri. Hän kävelee minua kohti vastapäiseltä käytä-
vältä. Päästyään viereeni hän kumartuu ja suukottaa minua 
poskelle. Jäykistyn.

»Sinä et ole ikinä ajoissa.»
»Olisin tullut jo aikaisemmin, mutta…» Vaikenen. En 

selitä Coreylle, miksi en ollut ajoissa paikalla. Ei häntä sitä 
paitsi tunnu edes kiinnostavan; hän kääntyy samaan suun-
taan kuin Jeremy äsken.

»Itse asiassa palaveri alkaa vasta puoli kymmeneltä, mutta 
pyysin sinua tulemaan yhdeksäksi, koska oletin sinun olevan 
kuitenkin myöhässä.»

Pysähdyn ja jään tuijottamaan hänen takaraivoaan. Mitä 
hemmettiä, Corey? Jos hän olisi sanonut, että palaveri alkaa 
puoli kymmeneltä eikä yhdeksältä, en olisi joutunut onnetto-
muuden silminnäkijäksi kadun toisella puolella. En olisi saa-
nut päälleni tuntemattoman ihmisen verta.
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siensa aikana minun oli vaikea lähteä kotoa mihinkään, sillä 
hän tarvitsi apuani kaikessa – juomisessa, syömisessä, asen-
non vaihtamisessa sängyssään. Kun hänen kuntonsa huo-
noni, en voinut enää jättää häntä hetkeksikään yksin, minkä 
vuoksi en poistunut asunnostani viikkokausiin. Langaton 
verkko ja luottokortti tekevät onneksi elämisen kokonaan 
neljän seinän sisällä helpoksi Manhattanilla. Kaikki, mitä 
ihminen voi ikinä tarvita, voidaan toimittaa ovelle.

Hassua, miten yksi maailman väkirikkaimmista kaupun-
geista voi samalla olla myös torikammoisten paratiisi.

»Pärjäätkö?» Corey kysyy.
Peitän levottomuuteni hymyllä, vaikka hänen huolenpi-

tonsa onkin pelkkä muodollisuus. »Ei tässä mitään hätää. 
Asiaa helpottaa, että se oli odotettavissa.» Sanon vain sen, 
minkä oletan Coreyn haluavan kuulla. En ole varma, miten 
hän reagoisi, jos kertoisin totuuden – että äidin kuolema oli 
minulle helpotus. En saanut äidinperintönä mitään muuta 
kuin syyllisyydentunnetta. Siinä kaikki. Yhtämittaista syylli-
suudentunnetta, ei muuta.

Corey astelee leivonnaisilla lastatun sivupöydän luo. Pöy-
dällä on myös kahvitermos ja vesipulloja. »Onko sinulla 
nälkä? Jano?»

»Vesi riittää, kiitos.»
Corey ottaa pöydältä kaksi vesipulloa, ojentaa niistä toi-

sen minulle ja asettuu sitten takaisin paikalleen. »Kaipaatko 
apua testamentin kanssa? Edward voi varmasti auttaa.»

Edward on lakimies, joka työskentelee Coreyn kirjalli-
suusagentuurissa. Firma on pieni, ja sen vuoksi Edwardin 
on mahdollista tarjota ammatillista apuaan kirjailijoille myös 
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