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Marcusille, Dustinille ja Scottielle



Lsinaytos

ON KUMMALLISTA, etti koomassa viruville lihimmiisille kerro-
taan suuria uutisia ikddn kuin kooma olisi vain jotain, johon vajoaa
kun elimissi ei ole tarpeeksi jannitystd.

Aiti on sairaalassa teho-osastolla. Lidkirin mukaan hinelld
on kaksi vuorokautta elinaikaa. Isoditi, isoisd ja isd ovat odotus-
huoneessa soittelemassa sukulaisille ja sydmissi vilipalaa automaa-
tista. Isoditi sanoo, ettd tiytekeksit lievittivit hinen ahdistustaan.

Mini ja kolme vanhempaa veljeini — Marcus (jirkevi), Dustin
(vilkky) ja Scott (herkkis) — seisomme didin pienen, tiedottoman
ruumiin ympirilld. Pyyhin rievulla rihmaa didin silmikulmista, ja
sitten se alkaa.

”Aiti”, Jarkevd kumartuu kuiskaamaan didin korvaan, “mini
muutan pian takaisin Kaliforniaan.”

Me kaikki valpastumme ja tarkkailemme innokkaana, sip-
sahtddko diti yhtikkid hereille. Ei reaktiota. Sitten Vilkky astuu
eteenpdin.

”Aiti. Tuota noin, Kate ja mind menemme naimisiin.” Me val-
pastumme taas. Ei edelleenkiin reaktiota.

Herkkis astuu eteenpiin.

"Aiti...”

En kuuntele, mitd Herkkis sanoo yrittdessdin saada didin
herddmain, koska olen keskittynyt tydstimddn omaa heritys-
materiaaliani.

Ja nyt on minun vuoroni. Odotan, kunnes kaikki muut mene-
vit alakertaan hakemaan ruokaa, jotta voin olla yksin didin kanssa.

Vedin natisevan tuolin ldhelle hinen sinkydin ja kiyn istumaan.

-7 -



Jennette McCurdy

Hymyilen. Aion ottaa jireit aseet kiytt66n. Vihit hdistd, vihit
kotiinpaluusta. Minulla on tarjottavana jotain tirkeimpai. Jotain,
mistd diti varmasti valittid enemmén kuin mistddn muusta.

”Aiti. Mini olen tosi laiha... Sain vihdoinkin painon laskemaan
40 kiloon.”

Olen teho-osastolla kuolevan iitini luona ja olen ihan varma,
ettd hin elpyy kuullessaan, ettd hinen jouduttuaan sairaalaan pel-
ko ja suru ovat ruokkineet anoreksiamotivaatiotani niin, ettd olen
viimein pddssyt painotavoitteeseen, jonka diti minulle asetti. Nelja-
kymmenti kiloa. Olen uutiseni tehosta niin varma, ettd nojaudun
tuolissani taaksepdin ja ristin mahtipontisesti jalkani. Odotan, ettd
diti herdd. Ja odotan. Ja odotan.

Mutta ei hin herdi. Hin ei vain herdd. En voi kisittda titi. Jos
minun painolukemani eivit saa ditid herddmiin, hintd ei heriti
endd mikddn. Ja jos mikddn ei herdtd hinti, se tarkoittaa, ettd hin
todella kuolee. Ja jos hin todella kuolee, mitd mini sitten teen?
Tahinastisen elimini tarkoitus on ollut tehda 4iti onnelliseksi, olla
se joka diti haluaa minun olevan. Niin ettd kuka mind sitten olen,

kun 4itid ei enii ole?






1.

EDESSANI OLEVA LAH]JA on kiiritty joulupaperiin, vaikka on
kesikuun loppu. Viime joulusta jii paljon lahjapaperia yli, koska
isoisd osti sitd Sam’s Clubilta tukkupaketillisen, vaikka diti sanoi
hinelle miljoona kertaa, ettei hinta edes ollut kovin edullinen.

Minid kuorin — en revi — lahjaa paketista, koska tiedin, ettd diti
haluaa sddstid lahjapaperin, ja jos en kuori vaan revin, se ei pysy
niin ehjani kuin 4iti haluaisi. Dustin sanoo, etti diti on hamstraa-
ja, mutta diti sanoo, ettd hin vain haluaa siilyttdd muistoja. Joten
mind kuorin.

Kohotan katseeni yleis66ni. Isoditi péyheine permanenttei-
neen ja nappinenineen katselee tarkkaan kuten aina, kun hin
nikee jonkun avaavan lahjaa. Hin on suunnattoman kiinnostu-
nut siitd, misté lahjat ovat perdisin, mitd ne maksavat, onko ne
hankittu alennusmyynnisti vai eiké. Hinen on pakko saada tietdd
nima asiat.

Isoisikin katselee ja napsii samalla valokuvia. Minusta on in-
hottavaa olla kuvattavana, mutta isoisi rakastaa kuvien ottamista.
Eikd isoisdd, joka rakastaa jotain, pysdytd mikddn. Yrittddhdn diti-
kin saada isoisdd luopumaan jokailtaisesta vaniljajddteloannokses-
taan, koska se ei ole heikentyneelle sydimelle hyviksi, mutta isoisd
ei suostu. Hin ei lopeta jddtelon syomistd eikd kuvien nipsimista.
Olisin melkein vihainen, jos en rakastaisi hdntd niin paljon.

Isi on puoliunessa kuten aina. Aiti tonii isd4 jatkuvasti ja supat-
taa, ettd hdnen kilpirauhasessaan on taatusti jotain vikaa, mihin isd
sanoo drtyneesti: "Kilpirauhaseni on aivan kunnossa”ja vajoaa taas

viisi sekuntia my6hemmin puoliuneen. Tamid on vanhemmilleni
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tavallinen kanssakdymisen muoto. Toinen vaihtoehto on pidikkee-
ton huutotaistelu. Minusta timd on parempi.

Marcus, Dustin ja Scottie ovat my6s paikalla. Rakastan heiti
kaikkia eri syistd. Marcus on vastuullinen ja luotettava. Ei kai siind
mitddn ihmeellistd ole, onhan hin jo kiytdnnossi aikuinen — hin
on viisitoista — mutta siltikin hinessi on vakautta, jota en ole mo-
nissakaan ympiristoni aikuisissa havainnut.

Rakastan Dustinia, vaikka hin pitddkin minua édrsyttdvind
melkein kaiken aikaa. Minusta on ihanaa, ettd hin on hyvi piirti-
misessd, historiassa ja maantieteessi, joissa olen itse aivan surkea.
Yritin kovasti kehua hinti asioista, joissa hin on hyvi, mutta
hin nimittdd minua nuoleskelijaksi. En oikein tiedd, mitd Dustin
nuoleskelemisella tarkoittaa, mutta ddnensédvysti péitellen se on
loukkaus. Siitd huolimatta olen melko varma, ettd hin arvostaa
kohteliaisuuksiani salaa.

Rakastan Scottiea, koska hin on nostalgikko. Opin sanan
"nostalgikko” sanavarastoa laajentavista sarjakuvista, joita diti lu-
kee meille ddneen joka pdivi, koska hin pitdd meille kotikoulua.
Yritin kiyttdd sanaa vihintddn kerran piivissd, jotta en unohtaisi
sitd. Nostalgia, menneisyyden ikivointi, tosiaankin sopii Scottieen.
Hiin ikdv6i menneisyyttd, vaikkei hinelld yhdeksinvuotiaana vield
paljon menneisyyttd olekaan. Scottie itkee joulun pédtyttyd ja syn-
tymiépdivien péityttyd ja Halloweenin péityttyd ja toisinaan ihan
vain tavallisenkin pdivin pdityttyd. Hin itkee, koska on surullinen
siitd, ettd jokin on ohi, ja vaikka se pddttyikin vasta aivan dsken, hin
alkaa saman tien muistella sitd kaihoten. ”’Kaiho” on toinen sana,
jonka opin sanavarastosarjiksista.

Aitikin katselee minua. Voi iiti! Hin on hyvin kaunis. Hin on
itse tdstd asiasta eri mieltd, mikd varmaankin on syyni siihen, etti
hin kiyttdd hiustenlaittoon ja meikkaamiseen tunnin joka piivi,
vaikkei kivisikddn muualla kuin ruokakaupassa. Mini en ymmirré
sitd alkuunkaan. Minusta hidn on ilman ehostusta paljon parem-

man nikéinen. Luonnollisempi. Silloin voi nidhdi hinen ihonsa.
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Ja silminsi. Hinet itsensd. Mutta 4iti haluaa peittdd tuon kaiken.
Hiin levittdd kasvoilleen nestemiistd rusketusmonjdd ja rajaa sil-
mit vesirajaa pitkin raapivilla kynilld ja sivelee poskille monenlai-
sia voiteita ja tupsuttaa monenlaisia jauheita piille. Hin tupeeraa
hiuksensa muhkeaksi kampaukseksi. Hin kiyttid korkokenkii ol-
lakseen 158-senttinen, koska on sitd mielti, ettd 150 senttid — hinen
todellinen pituutensa — ei yksinkertaisesti riitd. Tuo kaikki on aivan
litkaa ja toivoisin, ettei diti kdyttdisi mitddn siitd, mutta mind néen
noiden kerroksien ldpi. Ja se diti, joka niiden alta 16ytyy, on kaunis.

Aiti tarkkailee minua ja mini tarkkailen hinti, kuten aina. Vi-
lillimme on tiivis yhteys. Olemme punoutuneet yhteen. Olemme
yhta. Aidin hymy kehottaa minua panemaan vauhtia, joten teen
tyotd kiskettyd. Panen vauhtia ja kuorin loputkin paperit lahjan
ympirilta.

Kun nien kuusivuotissyntymipdivilahjani, olen pettynyt, ellen
suorastaan kauhistunut. On totta, ettd pidin Ipanoista, mutta tissi
kaksiosaisessa asussa — T-paidassa ja shortseissa — on Annukka
(hahmo, josta pidin kaikkein vihiten) piivinkakkaroiden ympa-
r6imini (inhoan kukkia vaatteissa). Lisiksi hihojen ja lahkeiden
suissa on réyhel6itd. Jos mini jotain inhoan, niin réyhel6iti.

”Aivan ihana!” hihkaisen ihastuneeseen sivyyn. ”Paras lahja,
minki olen koskaan saanut!”

Heitin parhaan tekohymyni. Aiti ei huomaa, ettei hymy ole
aito. Hin uskoo minun rakastavan lahjaa aidosti. Hén kiskee mi-
nun pukea asun juhliini ja alkaa saman tien riisua pyjamaa yltini.
Hinen tapansa riisua tuntuu enemmin repimiseltd kuin kuori-
miselta.

Kaksi tuntia myohemmin seison Annukka-univormussani
Eastgate Parkissa ystavieni ympir6imind, tai pikemminkin ainoiden
tuntemieni ikdtovereiden ymparéiméni. Me olemme kaikki samal-
la pyhikoululuokalla. Carly Reitzelilla on hiuksissaan siksakpanta.
Madison Thomerilla on puhevika, jota kadehdin, koska se kuulos-

taa tosi coolilta. Trent Paige puhua pirpittdd lihes yksinomaan
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vaaleanpunaisesta, mikd tyrmistyttdd hintd ympéroivid aikuisia.
(Aluksi en ymmirtinyt, miksi aikuiset olivat niin huolissaan Tren-
tin pakkomielteestd pinkkiin, mutta sitten laskin yhteen yksi ynni
yksi. He pelkiivit, ettd Trent on homo. Ja me olemme mormoneja.
Ja jostain syysti ei voi olla yhti aikaa homo ja mormoni.)

Kakku ja jditeld on tuotu esiin, ja mind olen innoissani. Olen
odottanut titd hetked kokonaiset kaksi viikkoa, aina siitd lahtien
kun pditin, mitd toivon. Syntymipiivitoive on timanhetkisen eld-
mini suurin vallankdyttdmahdollisuus. Se on ainut kiytettivissini
oleva keino hallita omaa elimiini. En pidé titd mahdollisuutta
itsestddnselvyytend. Haluan tehdi siitd merkityksellisen.

Kaikki laulavat epévireisesti "Paljon onnea vaan”. Madison ja
Trent ja Carly huikkaavat joka sikeen jilkeen "cha-cha-cha”, miki
on minusta tosi drsyttivdd. Nien kylld, ettd heiddn mielestdin
chachattelu on coolia, mutta minun mielestini se pilaa syntyma-
piivilaulun. Miksi peukaloida jotain, missi ei ole mitdin vikaa?

Katson iitid silmiin, jotta hén tietdd, ettd vilitdn hinesti, ettd
hin on minulle numero yksi. Hin ei chachata. Olen siitd hyvillini.
Aiti viliyttid minulle levedn, nendi nyrpistivin hymyn, joka saa
minut tuntemaan, ettd kaikki jirjestyy kylld. Hymyilen vastauk-
seksi ja yritin olla lisnd hetkessd niin vikevisti kuin suinkin voin.
Silmini alkavat vetistdi.

Aidill todettiin neljinnen asteen rintasyopi ensimmiisti ker-
taa, kun mini olin kaksivuotias. Minulla on siitd ajasta vain vilih-
dyksenomaisia muistikuvia.

Yhdessi kuvassa diti neuloo minulle isoa vihredvalkoista peittoa
sanoen, etti se olisi lohtunani silloin, kun hin olisi sairaalassa. Vi-
hasin sitd peittoa, tai vihasin tapaa, jolla diti antoi sen minulle, tai
vihasin tunnetta, joka minut valtasi kun 4iti antoi sen minulle — en
muista mitd mind tarkalleen ottaen vihasin, mutta siini hetkessi
oli jotain ehdottoman vihattavaa.

Yhdessa kuvassa kidvelen nurmikentalld, arvatenkin sairaalan

nurmikolla, kisi isoisin kidessd. Meilld oli aikomus poimia didille

14 -



Onneksi aitini kuoli

voikukkia, mutta mind poiminkin niiden sijaan pienid ruskeita,
tikkumaisia rikkaruohoja, koska tykkisin niisti enemmin. Aiti
piti niitd muovisessa kynitelineessi television pddlld vuosikaudet.
Muiston siilyttimiseksi. (Ehka Scottin nostalgiataipumus juontaa
juurensa taalti?)

Yhdessi kuvassa mind istun kupruilevalla siniselld kokolattia-
matolla kirkkorakennuksen kulmahuoneessa ja katselen, kuinka
kaksi nuorta ja komeaa lihetyssaarnaajaa painaa kitensd didin kal-
jun pdin paille siunatakseen hinet. Kaikki muut perheeni jisenet
istuivat karuilla taittotuoleilla seinin vierustalla. Toinen lihetys-
saarnaajista pyhitti oliiviéljyn, jotta se olisi siunattua tai jotain, ja
kaatoi sitten 6ljyn didin pddn péille tehden kaljusta entistd kiil-
tivimman. Sitten toinen ldhetyssaarnaaja lausui siunauksen pyy-
tden, ettd didin elimd saisi jatkua, jos se olisi Jumalan tahto. Isoditi
pomppasi ylos istuimeltaan ja sanoi: "Ja vaikkei olisikaan, hitto
vie!”, miki hiiritsi Pyhdd Henked, niin ettd lihetyssaarnaajan oli
aloitettava rukous alusta.

Vaikka tuskin muistan sitd elimanvaihetta, ei minun tarvitse-
kaan. McCurdyn taloudessa puhutaan sen ajan tapahtumista niin
usein, ettd kokemukset sy6pyvit muistiin, olitpa itse paikalla tai et.

Aiti nauttii kertoessaan syopinsi tarinaa — kemoterapia, side-
hoito, luuytimensiirto, rinnanpoisto, rintaimplantti, levinneisyys-
aste IV, hin oli vain kolmekymmentiviisi sairastuessaan — kenelle
tahansa kirkossakavijalle, naapurille tai ruokakauppatuttavalle,
joka vain suostuu kuuntelemaan. Vaikka tarina onkin surullinen,
huomaan ettd diti on siitd hyvin ylped. Se antaa hinen eldmil-
leen tarkoituksen. Ikddn kuin hinen, Debra McCurdyn, tehtivi
maapallolla olisi selviytyd syovisti ja kertoa tarinaansa kaikille...
vihintdin viidestd kymmeneen kertaa.

Aiti muistelee syopii samalla tavalla kuin useimmat ihmiset
muistelevat lomia. Hin menee jopa niin pitkille, ettd jirjestdd
joka viikko katselutilaisuuden kotivideolle, jonka hin kuvasi pian

syopadiagnoosin saatuaan. Joka sunnuntai kirkon jilkeen joku
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veljistini tyontdd VHS-kasetin koneeseen, koska diti ei osaa kiyt-
tad videonauhuria.

"Hys, kaikki. Ollaanpa nyt hiljaa. Katsellaan ja ollaan kiitollisia
siitd, miten hyvin iti nykyédin voi”, diti sanoo.

Vaikka iiti sanoo, ettd katselemme videota, jotta osaisimme olla
kiitollisia siité, ettd hin on nyt kunnossa, minusta ei ole mukavaa
katsella sitd. Huomaan, ettd se on pojista tukalaa, mikd tekee myos
minun oloni tukalaksi. En usko, ettid kukaan meista haluaa muis-
tella kaljua, surullista, kuolemaa tekevid ditid, mutta emme sano
sitd ddneen.

Video py6rihtid kiyntiin. Aiti istuu neljin lapsensa vilissi
sohvalla ja laulaa meille kehtolauluja. Ja aivan kuten video toistuu
muuttumattomana jokaisella katselukerralla, niin toistuvat myos
didin kommentit. Joka ikinen kerta, kun katsomme videon, diti
kommentoi, kuinka nuo raskaat ajat olivat "Marcukselle yksin-
kertaisesti liikaa”, niin ettd Marcuksen piti tuon tuostakin pois-
tua huoneesta kootakseen itsensi. Aidin ddnestd kuuluu, ettd se
on mitid korkein kohteliaisuus. Marcuksen jirkyttyneisyys didin
parantumattomasta sairaudesta on osoitus siitd, miten hieno tyyp-
pi hin on. Seuraavaksi diti kommentoi, ettd mind olin varsinainen
’riivie”, mutta hin sanoo sanan “riivi¢” niin myrkyllisesti, ettd se
voisi yhtd hyvin olla kirosana. Hin jatkaa, ettei voi tajuta, mikd mi-
nut pakotti laulamaan "Kulkusia” tdyteen ddneen, vaikka tunnelma
oli hyvin synkkd. Hinestd on uskomatonta, etten minid ymmirta-
nyt sitd. Miten saatoin olla niin hilped, vaikka kaikki ymparillini
olivat ilmiselvisti surullisia? Olin kaksi vuotta vanha.

Ik ei ole riittdvd syy. Tunnen valtavaa syyllisyyttd joka ker-
ta, kun katsomme kotivideon. Kuinka en ymmirtinyt tilannetta?
Voi ettd mini olen idiootti. Kuinka en ollut vaistonnut, miti aiti
tarvitsi? En ollut vaistonnut, ettd hin halusi meidan kaikkien ole-
van vakavia, ottavan tilanteen niin raskaasti kuin suinkin, olevan
jarkyttyneitd. Hin halusi tietdd, ettd elimdmme olisi tyhjdd ilman

hinti.
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Vaikka tiedin, ettd didin sypitarinan tekniset yksityiskohdat —
solumyrkyt, luuytimensiirto, sidehoito — herittivit suuren, jarkyt-
tyneen reaktion jokaisessa, joka niistd kuulee, ikddn kuin ihmiset
eivit voisi uskoa, etti 4idilla oli ollut niin vaikeaa, ne ovat minulle
vain teknisid yksityiskohtia. Ne eivit merkitse mitdin.

Se milld on minulle merkitystd, on McCurdyn perheen yleinen
ilmapiiri. Minusta sitd kuvaa parhaiten se, ettd niin kauan kuin
muistan, perheemme on tuntunut pidittivin hengitystiin. Aivan
kuin olisimme kaikki polkeneet paikallamme odottamassa didin
syovin uusiutumista. Aidin ensimmiisen syévin jatkuva muistele-
minen ja tiheit seurantakiynnit lidkérissi loivat taloomme raskaan
tunnelman, josta ei puhuttu ddneen. Aidin elimin hauraus on mi-
nun elimani keskipiste.

Ja uskon, ettd voin syntymipdivitoiveellani korjata tuon hau-
rauden.

Viimein "Paljon onnea” on laulettu. Hetki on koittanut. Minun
suuri hetkeni. Suljen silmini, vedédn syviddn henked ja esitin sanat-
toman toiveen.

Toivon, ettd diti pysyy hengissi vield vuoden.
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Rakkaudella aidille.
Kaikesta huolimatta.






