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Kidrmeet pienilld kielillidn
nuolivat minun korvani
ettd mind kuulen taas
maailman dénet |...]

PENTTI SAARIKOSKI



Heti kun ndaen auton, tiedan, ettd minun pitaisi kaantya
takaisin.

Tummanvihrea Corolla, vankarin puoleisessa ovessa
melkoinen lommo.

Auto on parkissa tukkipinon vieressa, Holmaan vievan
tien risteyksessa.

Enemman se on polku kuin tie. Ne, jotka eivat tieda,
etta polun paassa on talo ja navetta ja kellari, eivat voisi
ikina arvata sita.

On kuuma. Polvitaipeessa kirvelee paarmanpurema. Auto
on pysakoity jattikoivun viereen, keskelle risteysta.

Auringonvalo pilkuttaa konepeltia.

Molemmat etuikkunat on veivattu auki, mutta ketaan
ei nay.

Vilkaisen kelloa. Punainen nahkaranneke hohtaa
auringossa. Partioleiri alkaisi kymmenen minuutin paasta.
On torstai-iltapaiva, kuudes kokonainen kesalomaviikko.

Vihred Corolla hohkaa lampoa. Se on pysakoity risteyk-
seen aivan asken.

Oikeasti en voi tuntea lampoa yli viidenkymmenen
metrin padhan, mutta aistin sen silti. On kuin paivan kulku
olisi kirjoitettu minuun jo aikoja sitten, ja seuraisin val-
mista tarinaa.



Haistan vaaran, metallisen ja kitkeran.

Aurinko paistaa suoraan edesta.

On vaikea pitaa silmia auki.

Olen nahnyt saman auton ennenkin. En muista missa.
Silti tiedan, etta se on tullut hakemaan minua.

Kauempaa Holman metsasta kuuluu huudahdus. Se kestaa
vain muutaman sekunnin. Kuin joku avaisi aantaan laula-
malla yhden, pitkan yla-c:n.

Aini on tumma, musta.

Jahmetyn. Nakokentta kapenee, huulia pistelee. Jasenet
muuttuvat yhta aikaa veltoiksi ja painaviksi.

Viimeistaan nyt minun pitaisi kaantya ja palata kotiin,
tai valita toinen reitti. Silti seison liikkumatta paikoillani.

Punaisessa rannekellossa lyhyt viisari hipoo kakkosta,
kun huomaan kaarmeen.

Se on kiertynyt kerille vain muutaman metrin paahan
risteykseen pysakoidysta autosta.

Onko se elava, vai kuollut? Kyy vai rantakaarme?

llman kaarmetta olisin saattanut sittenkin paeta ajoissa.
Mutta en voi vastustaa sita. Kavelen hitaasti lahemmaksi ja
huomaan, etta se on kokonaan musta, pitka, musta kyy, ja
se on kiertynyt nuottiavaimen muotoon.

Tuntuu kuin se kutsuisi minua, kuiskaisi: Tasta se alkaa.
Sinun tarinasi, sinun melodiasi.

Mika on sen savellaji, enta tempo? Milla nuotilla se al-
kaa?



I Allegro



Aurinko hiikiisi. Se otti vauhtia metrinkorkuisesta
lumikinoksesta ja vihidn nuhjuisesta tuulilasista, sy6k-
syl suoraan kohti.

Saara oli unohtanut, miten vikevd maaliskuun valo
saattoi olla. Hin oli viettinyt viimeksi kuluneet viikot
neljin seinin sisilld, ldhtenyt ulos vasta kun jo himirsi.

Hiin siristi silmid ja kurottautui vddntimdin auto-
radion volyymia isommalle. Viereisestd Passatista ulos
astuva karvalakkipappa sipsihti.

Nasaali pojandini rippisi jotakin varjoista ja tar-
joista. Saara pinnisteli ymmadrtiikseen sanat, mutta ne
puuroutuivat, takertuivat toisiinsa. Aivot olivat jidneet
ranskalaiselle taajuudelle. Tai jonnekin ranskalaisten ja
suomalaisten asemien viliin.

Hin nosti takinkaulukset pystyyn ja painui alem-
maksi penkillddn. Kunhan kukaan ei tuntisi.

Aamulla diti oli hermostunut hineen. Nyz saa riit-
tad tuo piilottelu! Olet ollut pitijdssa jo neljatti viikkoa.

Hipei ei vain ottanut hilvetikseen.

Kahdenkymmenenviiden vuoden ajan Saara oli
palannut Teerimielle vihintddn kerran vuodessa, pai
pystyssi ja takki auki, tiynnd virtaa ja itsetuntoa. Hin
oli tervehtinyt iloisesti kaikkia vastaantulijoita, niitd-
kin, jotka jdivit supisemaan hyllyjen viliin.
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Kabhtokaa, tuossa mennee se Ranskan kirjeenvaihtaja!
Onko tuo pitkd ja mustapartainen sen mies? Onpa komia!

Nyt tihtip6ly oli karissut hinen yltddn. Pda oli pai-
nunut kumaraan ja takki oli visusti kiinni. Eiké sen
taskussa ollut paluulippua Pariisiin, vaan avioerohake-
mus, tyhjd lompakko ja punaisella villalangalla kiin-
nitetty avainnippu, jossa kilahtelivat Kuismantie 22:n
avaimet.

Etiisesti tutun nikoinen mies parkkeerasi maasturinsa
vastapddtd didin sitikkaa. Miehelld oli vihred ty6haa-
lari, kumisaappaat ja viikon sidnki. Hymynkare valaisi
leveit kasvot.

Askeleet olivat joustavat, mutta hitaat. Teeriméelld
kaikki kdvelivit hitaasti. Miten hin ei ollut koskaan
aikaisemmin huomannut sita?

Radiossa suomirippi vaihtui suomipoppiin. Mi en
pelkii endd mitian, en pubeita, yksindisyyttikaan.

Nimd sanat Saaran oli helpompi ymmirtda.

Jos on jo menettinyt kaiken, ei ole syytd huoleen.

Jos on rahaton ja koditon, menettinyt maineensa,
michensi, tyonsi, ja ainoan tyttdrensid kunnioituksen,
ei tarvitse peldtd endd mitddn, vai mitd?

— Vai mit4?

Vain pistidinen kuuli. Se alkoi t6kkid otsaluuta pit-
kalld kirsillddn, eiké taskussa ollut ainuttakaan sirky-
lddkettd, vain bentsoja ja panttereita.

Saara sujautti bentson kielen alle ja yhtyi lauluun:
Ma en oo nakymiton, mdi oon hengissa vield, eooo.
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Autot ja traktorit saapuivat ja lahtivit, mopot ja rol-
laattorit. Osulan parkkipaikka oli pitdjan vilkkaimmin
litkennoéity alue. Teerimden Clichy-aukio!

Oili-Oili sanoi vielakin Osula, vaikka tavaratalon
nimi oli ollut S-Market jo vuosia.

Suuret ndyteikkunat oli vuorattu hedelmien kuvilla.
Valtavat, vihredt omenat ja mehua tihkuvat sitruunan-
puolikkaat loistivat kinosten keskelld kuin oudot tai-
vaankappaleet.

Hiljainen kansa vaelsi sisddn ja ulos liukuovista.

Se, joka viitti, ettd ihmiset ovat samanlaisia kaik-
kialla, oli vairissi. Teerimikiset olivat perustavalla
tavalla toisenlaisia kuin pariisilaiset, eikd kyse ollut
etnisyydesta.

Monen pariisilaisen juuret olivat kaukana Rans-
kasta, mutta heidit tunnisti silti pariisilaisiksi yhdelld
silméykselld. He kavelivit nopeasti ja suoraan. Heilld
oli tyylikkdit kengit ja keskittynyt ilme. Vahdvaraiset-
kin olivat satsanneet kenkiin. Ja kampaukseen. Pariisi-
laisilla oli aina tukka hyvin.

Teerimikisten hiukset olivat pipojen alla piilossa.

Saara sipaisi omia suortuviaan. Ne olivat kumi-
saappaassa hautunutta villalankaa. Pariisilaisuus oli
haihtunut hinestd vajaassa kuukaudessa kuin vesi-
pisarat l6ylykuumalta iholta.

Aiti ja Oili-Oili ilmestyivit vihdoin marketin oven-
suuhun. Aiti lykki ostoskirryja vauhdikkaasti, mutta
vddrddn suuntaan. Saara huomasi vasta nyt, ettd diti
oli lihtenyt kauppareissulle isdn vanhat reinot jalas-
saan.
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Hiin sai naiset kiinni entisen Siwan edessi. Aidin
posket paloivat.

— Rasvatonta maitua muka.

— Mutta Molanteri sanoi, ettd kolestroli..., Oili-
Qili aloitti.

— Vettd saa hanastakin, diti drdhti.

Samassa didin ote ostoskdrryistd lipesi, ja kirryt
lihtivit ylldttdvin nopeaan vyoryyn liukkaalla ja viet-
tavilld pihalla. Saara yritti perddn, mutta bentsodiat-
sepiini oli jo liuennut vereen ja tehnyt jaloista hitaat
ja taipuisat. Kérryt ehtivit tormitd mustapukuiseen,
tanakkaan hahmoon, joka oli yllittden ilmestynyt van-
han kaupparakennuksen takaa.

Se horjahti ja menetti hetkeksi tasapainonsa. Vil-
kaisi sitten peldstyneen nikoisend ostoskdrryihin
pakattuja pitkoja ja perunapusseja, perddntyi ja pi-
lyili ympdrilleen kuin susilauman hengityksen yllit-
tden haistanut jinis. Pdd oli ajeltu kaljuksi ja fleece-
takki repsotti auki. Kaulassa ja ranteissa kilisi tukku
hopeanvirisid ketjuja ja renkaita.

— Voi mahoton! Aika liukasta on tiniin, diti huusi.

Mustapukuinen hitkahti, mutta ei vastannut. Se
kiskaisi hupun pédhinsi, kohotti oikean kiden kasvo-
jensa eteen kuin suojaksi ja jatkoi sitten kiireisin aske-
lin matkaa pihan poikki.

— Kuka se oli?

— Miti silld oli kaulassa? Joku tatuointi?

— Ja kaikki ketjut sitten!

— Kumpaa sorttia se oli?
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2.

Tarjousviinereissi oli punainen ja keltainen raita. Aiti
leikkasi niitd leipaveitselld puoliksi ja asetteli lasi-
vadille. Pomada oli osin sulanut. Valkoinen kahvin-
keitin lorisi.

Keittiotasanteella nokotti vierekkain kaksi kahvin-
keitintd, musta oli Oili-Oilin ja valkoinen didin.

Oili-Oili oli Saaran lempititi, ristimdnimeltidn
Liisa. Tarinan mukaan Saara oli alkanut kutsua tita
Oi1 Liisaksi kolmivuotiaana. Nimi oli muuttunut
sittemmin Oili-Oiliksi ja jadnyt vihitellen yleiseen
kdyttoon.

Oili-Oili oli muuttanut didin taloon Kuismantielle
kymmenisen vuotta sitten, kun molempien puolisot
olivat kuolleet. Yhteistaloudessa oli kaikkea vihin-
tadn tuplasti. Saunassa oli kaksi 16ylykauhaa ja limpo-
mittaria, suihkuhuoneessa kaksi lattiankuivainta,
lyhyt- ja pitkdvartinen. Puutarhavaraston nurkkaan
nojasi kaksi lehtiharavaa ja kolmet oksasakset.

Aiti ja Oili-Oili jatkoivat arvuuttelua Siwan pi-
halla vastaan tulleesta muukalaisesta.

— Kuka kumma se oli?

— Jotenkin pervon nikdinen.

— Olikohan se luonnostaan kalju, vai ajanut tahal-
laan tukkansa pois?
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— Saattaahan se sairauskin viedd ihmiseltd tukan.
Tai hoidot. Silloin kun minun rintasy6pini..., Oili-
Oili aloitti, mutta diti keskeytti.

— Kovin oli Musti hyvissi lihassa syopapotilaaksi.
Ja mitd ihmettd se sielld kaupan takana touhusi?

Saara seisoi jadkaapin edessd takki pddlld. Hinestd
tuntui kuin hén olisi irrallaan ruumiistaan ja tarkkai-
lisi tapahtumia katonrajasta.

Siltd hinestd oli tuntunut jo 24 paivi.

Piivit olivat vilahtaneet ohi kuin jauhopussin takaa
ylldtetyt sokeritoukat.

Hin oli majaillut Teerimielld kohta kuukauden,
eikd vielakddn tiennyt, mihin ldhtisi tai mitd tekisi.

Hiin oli 44-vuotias ja totaalisesti hukassa.

Keittion katonrajasta hin katseli kisiddn, miten ne
purkivat ostoksia jadkaappiin: suolakurkkua, mausta-
matonta jugurttia ja valmiita salaattipusseja.

—Taasko se meni ostamaan. Kylld mind nyt oman
lapseni ruokin tilld elikkeelld kumminkin.

Aiti yritti tyontdi so euron setelid Saaran kiteen,
mutta hin viisti.

— Pitdd minun nyt jotakin... itse.

— Niin niin, iti huokasi. — Eiko sinun kuulu saada
osasi siltd petolliselta ranskanpastillilta?

— Ei kun ranskanperuna se on, semmoinen pitki
ja kapoinen, Oili-Oili tuikkasi véliin. — Pailtd rapea,
mutta sisiltd ontto.

Naiset tirskahtivat.

— Alan ihan kohta tehdi kirjoitustditd, Saara mu-
misi ja sujautti lisdd panttereita suuhun. Niiden mu-
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kana livahti toinen vaaleansininen bentso. — Minulla
on jo ideoita, ja...

— Ottaako ne sinut takaisin telkkariin, diti kysyi
toiveikkaana.

Hilloraita vihloi hampaita ja silmit pyrkivit puoli-
tankoon. Saara tarkkaili maailmaa sumean verhon
takaa. Isin vanha kikikello raksutti keittion seinilld
omaan tahtiinsa.

— Juo nyt kahvis ennen kuin se jadhtyy.

Aiti lorautti Saaran kuppiin limmikettd. Hiildh-
tiko tdmdn ddnessd hellyys, vai huoli.

— Huomasitko Saara, ettd Kivisen Arvon poika tuli
Osulaan? Eiko se ollut sinun poikakaveri joskus, Oili-
Oili kysyi ovela hymy huulillaan.

— Se on S-Market, diti huomautti ja pingotti muovi-
kelmua loppujen viinereiden piille.

Niitd sy6tdisiin vield monta pdivia.

— Ne on kuulemma eroamassa, se parturi ja Kivisen
poika, Oili-Oili sanoi ja iski silmidd niin pontevasti,
ettd sinisankaiset lukulasit valahtivat nendnpéaihin.

Kivisen Antti, herranjestas. Vihredhaalarinen mies
maasturissa, vitkon sinki ja joustava askel.

— Ehki se asuu sielld, Siwan takana, Saara tokaisi
vaihtaakseen aihetta.

Puhe sammalsi vain vihin.

— Se mustapukuinen kalju tyyppi. Ehki se on enti-
nen teerimikinen, niin kuin minakin.

Aiti ja Oili-Oili tarttuivat syottiin, ja Saara pakeni
paikalta.
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3.

Saara sulki makuuhuoneen oven perissiin ja jii seiso-
maan kirjahyllyn eteen. Hyllyssi ei ollut ainuttakaan
kirjaa, vaan pino tyhjid muovirasioita ja nelji tiytettyd
eldintd: nddtd, hiirihaukka, mayri ja naakka.

Seindlld hyllyn vieressd roikkuivat vierekkiin ha-
nen ja Piksin rippikuvat.

Serkun hymy paljasti rivin tasaisia hampaita. Saa-
ran suu oli kiinni, mutta hammasrautojen pykilit
saattoi aavistaa yldhuulen alla. Yksi persikanvirisistd
ruusuista roikutti paatdin valkoista alpaa vasten.

He olivat syntyneet samana vuonna, Piksi ja Saara,
olleet bestiksid aina lukion loppuun asti. Serkun lap-
suudenkoti oli syrjakylilld, ja kiytinnon syistd timi
oli yopynyt Kuismantielld viikoittain. He olivat olleet
melkein kuin sisaruksia.

Viime vuosina yhteydenpito oli jadnyt.

Saara kurottui pyyhkiméin kuvista p6lyt hihallaan,
silitti sitten naakan pehmedi, mustaa sulkapeitett.

— Mita kuuluu Naakkis? Mitd sanot, mille minun
pitiisi ruvetar

Kun Saara oli kymmenvuotias, isi rakensi uuden auto-
tallin Kuismantien taloon. Rakennustyomaalle lensi
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timin tistd kookas, musta naakka. Se varasti nauloja
ja muttereita, pdivé piiviltd royhkeimmin.

Saara alkoi ruokkia sitd pullanmuruilla, ja jo parin
viikon pdistd se noukki niitd hinen kiddestdin.

Kun autotallin riystislautoja maalattiin, isi sutaisi
naakan nokkaan valkoisen rannun.

Se tuli vield useiden viikkojen ajan, lennéhti lo-
puksi Saaran olkapdille, ja nyppi pinnejd hinen hiuk-
sistaan. Piksistd lintu ei vilittdnyt vihddkdin, vaikka
serkku yritti tarjota sille auringonkukansiemenii tar-
joiluvadilta.

Saara puhui naakalle, ja se kuunteli pdd kallellaan,
vastasi &jak tai kjaa-ar.

Sitten erddni péivini se lakkasi tulemasta. Hén etsi
lintua kaikkialta, mutta tuloksetta. Monta kuukautta
mydhemmin isd 18ysi sen elottomana Posti-Alman
pyoriliiterin takaa. Nokassa erottui yhd valkoinen
maalirantu, ja pisara punaista verta.

Piksin mielestd oli kuvottavaa, ettd isd antoi tdyttdd
linnun, mutta Saara rakasti Naakkista my6s kuolleena.
Hiin asetti tiytetyn linnun yopoydilleen, ja jatkoi kes-
kustelua sen kanssa.

Tarina naakasta ihastutti Yvania. Mies ihaili Saaran
vilkasta mielikuvitusta, koska oli itse asiallinen jirki-
ihminen.

Miti Monsieur Naakkikselle kuuluu, Yvan kysyi, ja
rapsutti kuvitteellista lintua Saaran olkapailld. Auzs, se
nokkaisi minua peukaloon!

Ei, vaara aikamuoto. Yvan o/ rakastanut tarinaa
naakasta. Yvan o/i ihaillut, kysynyt, silittinyt.
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Nyt Yvan silitti lattaperse-Laurien laihaa selkida.
Nukahti Laurien viereen, herisi Laurien vieresti,
kipaisi aamulla ostamaan sille mantelicroissantin
Sophien boulangeriesta.

Iltaisin ne istuivat polvet yhdessi keittion péydian
ddressd ja etsivit ratkaisuja Fermatin viimeiseen teo-
reemaan.

Pariisin 20. kaupunginosassa, Grandes Rigoles
-aukion komeimman talon kuudennessa kerroksessa,
kodissa, jonka jokaisen seinin ja ikkunanpielen Saara
oli maalannut.

Hin kémpi vaatteet pdilld ruskean froteepeitteen alle.
Se oli sama kuin 198o-luvulla. Lapsena hin oli nyppi-
nyt siitd lankoja hampaillaan.

Hin sulki silmit ja ajatteli: ihmiset ovat erilaisia
kaikkialla.

Paikan olemus vaikuttaa heihin: dinet, tuulen
suunta, sateiden tulokulma ja intensiteetti, valon suhde
pimedin. Toisten ihmisten mairi, heiddn litkeratansa,
ja miten usein ne kohtaavat. Tempo ja syke, tai niiden
puuttuminen.

Se, miten usein on mahdollista ndhda tihtien puh-
koma taivas.

Ainoa, mikd yhdistdd ihmisid kaikkialla maailmassa
on se, ettd heistd on vaikea péistd selvyyteen. Ettd he
surevat, ja rakastavat.

Rakastavat, ja sitten surevat.
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Kesilld 1993 kolmetoistavuotias Mikael siepataan. Kun

poika vajaa vuosi mydhemmin loydetiin, hin kuljettaa
kainalossaan pulloa, johon on suljettu elivi kyy. Media
kirjoittaa kuumeisesti Kdirmepojan tapauksesta, mutta
Mikael ei endd puhu. Hin soittaa pianoa.

Mikael palaa 25 vuotta myShemmin rikospaikalle, pieneen
pohjoispohjalaiseen kyldin. Samaan aikaan sinne saapuu
Pariisissa vuosia asunut toimittaja Saara, joka on menettinyt
kaiken. Erdini kevitiltana Saaran ja Mikaelin tiet kohtaavat.
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Valon ja pimedn sonaatit on kiihkei ja kaunis romaani
kohtalokkaista valinnoista, ystivyyden ja musiikin voimasta

seki rikoksesta, jonka jiljet yltivit vuosikymmenten yli.
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