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Esipuhe

Café Intrigo on kahvila Keymerstraatilla Maardamin
keskustassa.

Se on my0s yhteisnimike kolmelle Daniel Alfredsonin
ohjaamalle elokuvalle, jotka on kuvattu vuonna 2017 ja
joiden kansainviliset ensi-illat ovat 2018-2019: Death of
an Author, Samaria ja Dear Agnes. Elokuvat perustuvat
kasilld olevan kirjan neljadn viimeiseen kertomukseen,
jotka on julkaistu aiemmin teoksissa Barins triangel,
Fran doktor Klimkes horisont ja Kira Agnes. Kirjan
aloittava pienoisromaani Tom on kirjoitettu vastikddn ja
ilmestyy tdssa nyt ensimmadisen kerran.

Kirja on kirja ja elokuva on elokuva. Usein tarinoi-
hin on tehtdvd muutoksia ja niille on 16ydettavd uusia
ilmaisumuotoja, kun ne siirretddn vilineestd toiseen.
Ne voivat jopa saada tdysin uuden loppuratkaisun. Café
Intrigon kohdalla kaikki erot kirjan ja elokuvan vililla
ovat seki vilttdmattomia ettd mitd suurimmassa maarin
tarkoituksellisia.

Mutta yhtildisyys, itse kertomusten ydin, se mista
niissd on syvemmissd mielessd kyse, on tietenkin sdily-
tetty huolellisesti.

Tukholmassa marraskuussa 2017
Hakan Nesser



Tom
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Maardam 1995



Puhelu tuli vahén yli puoli nelja keskiviikon ja torstain
vilisend yond. Numero oli tuntematon, ilmeisesti ulko-
maalainen, eika Judith olisi tavallisesti vastannut.

Ei tietenkddn, mutta hénet oli juuri revitty unesta, ja
vaikka oli pilkkopime&dd niin huoneessa kuin ikkunan
ulkopuolella, jossa ison saksanpahkindpuun oksa viuh-
toi tuttavallisesti lasia vasten, hdn tunsi olevansa tdysin
hereilld. Ehka juuri pimeys jonkinlaisessa salaperdisessa
yhteistyossd dkillisesti katkenneen unen kanssa - jonka
sisdltod hén ei kuitenkaan muistanut silloin eikd myo-
hemmink&dn - sai hinet nostamaan kuulokkeen ja anta-
maan puhelulle periksi.

”Haloo?”

”Judith Bendler?”

”Puhelimessa.”

”Tom tédssd.”

Sitten hiljaisuus. Lukuun ottamatta hdiriota linjalla.
Heikkoa sykidhtelevda rahinaa jota hddin tuskin kuuli,
kuin kiviseen rantaan murtuvia voipuneita aaltoja.
Myodhemmin, laskettuaan luurin, Judith niki mielessddn
juuri tdmén kuvan. Kaukaa matkanneet aallot paasivat
vihdoin lepoon hiljaisena valkoisena vaahtona kivisen
merenpoukaman suojassa.

Outoa, eivdt kuvat hdntd yleensd kiusanneet. Ei hdn
yleensd hairahtunut téllaisiin halpoihin vertauksiin tai
mitd nyt olivatkin. Hén ei ollut uskovainen eika pitanyt
runoudesta.

”Tom?” hén kysyi lopulta. "Kuka Tom?”



“Tunnetko montakin?”

Judith mietti. Ei hdn tuntenut, oli vain yksi Tom.

Oli ollut.

“Ajattelin, ettd voitaisiin tavata. Viime kerrasta on jo
aikaa.”

”Niin...”

Judith tunsi puistatuksen kéyvan lavitseen, ehkd hdn
menetti tajuntansakin hetkeksi. Jos hin olisi seissyt, hdn
olisi saattanut pyortyd ja lysahtaa lattialle.

Mutta onneksi hén ei seissyt; hdn makasi pimeydessa
omalla puolellaan suurta parisdnkyd, ja lyhyen kohtauk-
sen mentya ohi han hamusi automaattisesti kddellaan
Robertia. Meni vield hetki ennen kuin hdn muisti Rober-
tin olevan Lontoossa. Robert oli ldhtenyt maanantaina ja
palaisi perjantai-iltana tai viimeistddn lauantaina iltapai-
valld. Kyse oli elokuvaprojektista, Robert oli tainnut mai-
nita muutaman tunnetun néyttelijain nimenkin, mutta
Judith oli unohtanut. Robert oli jopa kysynyt, haluaisiko
hén tulla mukaan, mutta hén oli kieltaytynyt. Lontoo ei
ollut hdanen lempikaupunkejaan.

”Haloo?”

Judith torjui dkillisen halun lopettaa puhelu.

”Niin?”

”No, mitds sanot?”

"Mista?”

”Tapaamisesta.”

”En... en oikein ymmarra?”

Judith kuuli, miten mies joi jotain.

“Hei. Mieti asiaa, ja palataan muutaman piivan
paasta.”

”En kylld usko, ettd...”

Kuului naksahdus ja puhelu katkesi. Judith laski luurin



ja makasi sangyssa liilkkumatta. Risti kddet rinnalle. Sulki
silmit ja avasi ne uudestaan; hin yritti saada kiinni jostain.
Pimeys tuntui vieldkin tuottavan niitd hitaita maininkeja,
ja hén ajatteli ettd ne varmaan tarkoittivat jotain, yrittivat
kertoa hdnelle jotain, ja niiden merkitys liittyi etdisyyteen.
Hiavidvan suureen ajalliseen ja tilalliseen etdisyyteen, ja
syvalld tuossa kaukaisessa mutta samalla hyvin laheisessd
usvassa leijui yhd myos miehen d4ni. Hieman kéhed ja
hieman... niin, millainen? Ironinen? Itsevarma?

Tom?

Mieti asiaa?

Judith laski padssadn, ettd viime tapaamisesta oli kaksi-
kymmentékaksi vuotta.

Tarkkaan ottaen kaksikymmentékaksi vuotta ja kaksi
kuukautta.

Terapeutin nimi oli Maria Rosenberg. Hinelld oli vas-
taanotto erddn Keymerstraatin vanhan pommerin-
kivitalon kolmannessa kerroksessa, ja Judith Bendler oli
ollut hanen asiakkaansa ldhes vuosikymmenen. Istunnot
eivit olleet mitenkadn intensiivisid ja pakahduttavia; he
tapasivat kerran tai kahdesti kuussa, yleensd torstaina
aamupaivalld kun Judithilla oli muutenkin asiaa Maar-
damin keskustaan. Tapaamisen jalkeen Judith s6i mielel-
lddn lounasta ystavattarensd kanssa, teki vahan ostoksia
ja kavi ehkd jossain galleriassa Deijkstraa-kortteleissa.
Tai Krantzen antikvariaatissa Kupinskinkujalla, jos se
sattui olemaan auki. Junamatka Holtenaarista kesti run-
saan puoli tuntia, ja Judith huomasi, ettd hanen oli vuosi
vuodelta yhda vaikeampi ldhted joenvarren kauniista
talostaan ja vield kauniimmasta puutarhastaan. Miksi
poistua paratiisista, kun oli valmiiksi sen keskella?



Kenties jalleenndkemisen ilosta, niin Robert oli
ehdottanut kun Judith oli ottanut asian puheeksi, ja oli-
han siind jarked. Robert osui usein oikeaan monissa eri
yhteyksissd, siitd Judith saattoi antaa hanelle kiitosta.

Ehka Maria Rosenbergin jilleenndkemisessa oli tosi-
aan hiljaista iloa. Jokaisella kerralla. Vaikka maailma
tuhoutui ja ihmissuku soti, poltti kaupunkeja ja tappoi
lapsiaan, Maria Rosenberg istui aina omassa laiskan-
linnassaan. Huoneessa, jossa oli raskaat verhot ja paksu
verenkuvioinen matto Samarkandista.

Ja kuunteli. Maria oli ollut vanha jo silloin, kun Judith
oli tavannut hinet ensimmadisen kerran jokunen viikko
Robertin skandaalin jdlkeen, ja hin oli edelleen yhta
vanha. Hinelld oli tapana selittdd muuttumattomuuttaan
niin, ettd hanen elamédnsé oli saavuttanut pisteen jonka
jalkeen vuodet ja aika eivdt endd purreet hineen. Jonain
pdivand han luultavasti kuolisi, mutta ennen viimeista
matkaansa, oli sithen sitten muutama kuukausi tai muu-
tama vuosi, hdnelld ei ollut aikomustakaan vanhentua.
No, ehkd hin vihin viisastuisi ja jalostuisi, sellaista oli
vaikea vastustaa.

Mutta keskustelut siind hamérassa, hiljaisessa huo-
neessa eivat tietenkddn kasitelleet Maria Rosenbergia.

“Tervetuloa, Judith. Toivottavasti matka meni mu-
kavasti.”

”Kiitos. Sain ainakin istumapaikan.”

”No niin. Eikohén sitten oteta kannullinen rooibosta?”

”Sopii hyvin.”

Alkupuheet olivat joka kerta suunnilleen samat. Silla
aikaa kun Maria Rosenberg laittoi teetd keittokomerossa
verhon takana, Judith riisui ulkovaatteet ja kengét. Aset-
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tui sohvannurkkaan ruudullinen viltti jalkojen paalla ja
tyyny alaseldn takana. Hin huomasi odottaessaan, ettd
hénen sisilladn tikitti levottomuus, jonka syysta ei ollut
tietenkdan mitdan epaselvyytta.

”Mind olen aistivinani huolta. Mutta korjaa jos olen
vadrdssd.”

Judith ei ollut vield paattanyt, kertoisiko han puhelusta,
mutta nyt kun terapeutti tiiraili hanta teekupin reunan
yli, hin teki paitoksen. Jos oli olemassa vastustamat-
tomia katseita, niin Maria Rosenbergilld oli sellainen.
Totta kai, mitenkds muuten, ehka Judith oli paattanyt jo
noustessaan junaan tuntia aiemmin. Ettd hin kertoisi.

”Téssa sattui yksi juttu”

”Niin?”

”Sain aivan omituisen puhelun”

Maria Rosenberg nyokkasi, horppasi teetd ja pani
kupin pois.

”Viime yond, puhelin soi puoli neljalta.”

”Puoli neljalta? Ja sind vastasit?”

”Vastasin. Olin jostain syysti jo herdnnyt. Ehka puoli
minuuttia ennen soittoa. Outo juttu. Ja puhelun jilkeen
oli vaikea nukahtaa uudelleen.”

”Kuka sinulle soitti?”

”En tiedd”

“Et tieda?”

Judith veti syvddn henked. Kohensi vilttid ja kiinnitti
katseensa kahden kapean kirjahyllyn vilissd roikkuvaan
tauluun, joka oli pienennetty jiljennos Caspar David
Friedrichin maalauksesta Munkki meren rannalla. Pois-
pain kadntynyt hahmo katseli taulussa synkdlle merelle.
Judith oli usein miettinyt, miksi hdnen eldimaa nahnyt
terapeuttinsa oli pdittinyt ripustaa juuri sen maalauk-



sen vastaanotolleen - se oli huoneen ainoa taulu - mutta
toistaiseksi hédn ei ollut kysynyt siitd, vaikka heilld oli
takanaan jo yli sata istuntoa.

”Soittaja viitti olevansa Tom.”

”Tom? Siis tarkoitatko...?”

Judith nyokkasi irrottamatta katsettaan taulusta. Han
néki sivusilmalld, miten Maria Rosenberg horppasi taas
teetd ja risti sitten kddet syliinsa. Ja odotti.

”Hén halusi tavata.”

Munkki meren rannalla ei hievahtanutkaan. Eika
Maria Rosenberg.

“Mutta?” hdn sanoi.

”Minun on vaikea uskoa, etta se oli Tom.

Judith oli kertonut terapeutilleen Tomista, mutta siitd oli
pitka aika. Asia oli tullut esiin ensimmaisissa tapaami-
sissa ja he olivat palanneet tuohon surulliseen tapauk-
seen vield muutaman kerran silloin alkuaikoina, mutta
Judithin muistikuvien mukaan he eivit olleet puhuneet
Tomista neljadn tai viiteen vuoteen. Tai ehka siitd oli
vielakin kauemmin kun tuo nimi oli viimeksi mainittu.
Siihen ei ollut ollut syyta.

Tom oli paittynyt luku. Synkkd ja unohdettu ela-
minjakso, jota ei tarvinnut endé analysoida eiki setvid.
Judith ei puhunut Tomista edes Robertin kanssa; sopi-
mus oli sanaton ja allekirjoittamaton, mutta kumpikaan
ei rikkonut sita. Judith ei muistanut, ettd Tom olisi ollut
kertaakaan tapetilla sen jdlkeen kun he olivat muutta-
neet nykyiseen kotiinsa Holtenaariin.

“Olisi ehka parasta, ettd kertaisit vield padkohdat. Jos
suinkin sopii. Muistan kaiken vain paapiirteittdin. Eikos
siitd ole jo ties kuinka monta vuotta...”
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”Kaksikymmentékaksi’, Judith vastasi. "Kaksikym-
mentdkaksi vuotta ja pari kuukautta”

”Ja Tom oli silloin...?”

”Seitsemédntoista.”

”Jatka vain. Vai etko haluaisi puhua siitd? Sind tie-
tenkin padtat. Mind vain kuuntelen ja talletan muistiin
kaiken mité haluat tallettaa. Mutta se on varmaan sano-
mattakin selvad.”

Judith joi teetd ja epardi. Luultavasti vain ndén vuoksi.
Hin oli sanonut A:n, ja koska héan oli selvisti jo tehnyt
paitoksen - tietoisesti tai tiedostamatta — hin oli oikeas-
taan jo raottanut verhoa. Senhdn takia mini istun téssa,
hin ajatteli. Jotta sanoisin myds B:n. Jos en ota asiaa
puheeksi nyt, tulen vain vatvomaan sita yhd uudelleen.

”Kylld, Tom oli silloin seitsemantoista”, Judith sanoi.
”Oli juuri tayttanyt, mutta eihdn siina tilanteessa mitaan
syntymapdivid vietetty. Muistan, ettd Tom sai Robertilta
kellon, aika kalliin rannekellon, mutta hdn myi sen jo
seuraavana paivand.”

“Myi syntymépdivalahjansa?”

”Niin, valitettavasti.”

"Miksi?”

”Piti saada rahaa huumeisiin. Tai maksaa huumeet,
jotka oli jo pumpattu elimisto6n. Silloin me emme
vield tienneet, ettd hdn oli pahoissa veloissa ja mukana
rikollisissa puuhissa. Ehkd me aavistimme, mutta vasta
jalkeenpdin meille selvisi koko kuva. Tai ainakin iso osa
siitd.”

”Nuori mies vaikeuksissa?”

“Lievisti sanottuna. Tomilla oli mennyt huonosti
murrosidstd asti, tai oikeastaan vieldkin kauemmin.
Koulunkdynti ei koskaan sujunut, koko ajan oli hanka-



luuksia luokkatoverien ja opettajien kanssa. Hanelle teh-
tiin monenlaisia tutkimuksia, ja diagnooseja tuli vaikka
kuinka. Ja sitten kun huumeet tulivat mukaan, mentiin
pelkkaa alaméked. Kerran kun juttelimme sosiaalityon-
tekijan kanssa, Robert sanoi ettd Tom kiitdd sokkona
kohti jyrkinteen reunaa, ja se oli kylla ihan osuvasti
sanottu.”

”Oliko Tom siis Robertin poika hdnen edellisesté
avioliitostaan?”

”Oli. Tomin 4&iti kuoli kun Tom oli vasta kaksi. Mina
tulin kuvioihin muutama vuosi my6hemmin. Mind ja
Robert menimme naimisiin kesdlld ennen kuin Tom
aloitti koulun.”

”Ja sind siis adoptoit hanet?”

”Niin. Allekirjoitin paperin, jossa otin joka suhteessa
vastuun Tomin vanhemmuudesta. Robert halusi niin...
ja totta kai minékin halusin”

”Totta kai?”

”Niin”

Maria Rosenberg kohotti toista kulmakarvaansa mutta
ei kommentoinut mitdan. Pidimme tauon, kun moottori-
pyora pdristeli ohi alhaalla kadulla. Muuten huoneeseen
kantautui vain vdahdn kaupungin 4énid; talo oli vanha
ja vankka, ja ikkunassa raskaiden verhojen takana oli
paksu ja eristava lasi. Terapeutti oli puhunut siitd joskus
alkuaikoina: vaikka yleensd oli toivottavaa ettd keskustelu
punoutui hiljaisuudessa, ei ollut mydskdan pahaksi, jos
ulkomaailman olemassaolosta sai silloin talléin muistu-
tuksen. Judith rykadisi ja yritti pyyhkié pois hienovaraisen
kysymysmerkin, joka tuntui vieldkin lejjuvan ilmassa.

”En mind epardinyt’, hén selitti. ”Silloin aluksi. Mini
halusin olla Tomin &iti. Hanen oikea &itinsa oli kuollut



eikd Tomilla ollut varmaan ainuttakaan muistikuvaa
hénestd. Mutta totta kai asia alkoi mietityttda sitten kun
Tom kehittyi sithen suuntaan kuin kehittyi.”

”Siis vuosia my6hemmin?”

”Niin. Mutta ei silld ollut merkitystd. Kai mina olisin
ajatellut toisella tavalla, jos Tom olisi ollut oikea poikani.
En ole ikini jutellut tdstd Robertin kanssa, en tietenkdan.
Se on... se on yksinkertaisesti vahdn arka aihe.”

”Taysin ymmadrrettavaa. Tietyt asiat sopivat paremmin
terapeutin korviin, se kannattaa muistaa. Kuinka paljon
vanhempi miehesi onkaan... kymmenen vuottako?”

“Melkein yksitoista. Han tayttda kesilla seitsemén-
kymmentd. Eikd hdn ole tdysin terve, niin kuin ollaan
puhuttu, mutta téiden lopettaminen ei tule kysymyk-
seenkddn. Hin viittaa, ettd elokuvatuottaja on parhaim-
millaan seitsemdnkymmenenviiden ja kahdeksankym-
menen vilill4, en tiedd onko siind mitddn perda.”

Maria Rosenberg nauroi. “Sama juttu meilld tera-
peuteilla. Olemme uramme huipulla vihdn ennen kuin
potkaisemme tyhjdd. Mutta miti sille juurettomalle poi-
karaukalle tapahtuikaan? Jos muistan oikein, han katosi
jaljettomiin.”

Judith huokaisi. “Aivan oikein. Haihtui savuna ilmaan.”

“Hm. Ja hdntdko etsittiin oikein tosissaan?”

”Kissojen ja koirien kanssa. Ja hdnti etsivat muutkin
kuin mina ja Robert. Poliisi halusi 16ytda hdnet monesta
eri syystd. Paitsi siksi, ettd katoamiseen epdiltiin liitty-
vén rikos, myos siksi ettd hantd itseddn epailtiin vaikka
misté. Jos Tom ei olisi kadonnut, han olisi varmaan jou-
tunut pian pariksi vuodeksi nuorisovankilaan. Meille
ndytettiin ihan lista kaikesta mihin hén oli sekaantunut,
ja voin vakuuttaa ettei se ollut kivaa luettavaa.”



Maria Rosenberg nyokkasi taas. "Mité sind luulet, ettd
Tomille tapahtui? Muistan kylld mitd sanoit viimeksi,
mutta kdsityshan voi aina muuttua.”

“Minun kasitykseni ei ole muuttunut. Olen varma, ettd
Tom on kuollut. Joko hdnet on murhattu... tai tapettu,
puukotettu, mitd ikina. Tai sitten hdn on tappanut itse
itsensd.”

“Jattamatta jalkedakaan?”

“Sellaista sattuu.”

“Epdilemattd. No, ovatko viranomaiset julistaneet
hénet kuolleeksi? Niinhdn on tapana tehdd, jos on ollut
kateissa kymmenen tai viisitoista vuotta.”

Judith pudisti paitadn. “Ei hédntd ole julistettu
kuolleeksi.”

"Miksei?”

“Robert on sitd vastaan. Asia on ldhisukulaisten paa-
tettdvissd niin kauan kuin heitd on elossa.”

“Totta kai, tieddn kylld. Miksi miehesi ei ole sitten
ottanut sitd askelta? Eldtteleeko han toivoa?”

”Kylld kai. Mutta emme endd puhu koko jutusta. Ja
kuolleeksi julistaminen olisi joka tapauksessa pelkka
muodollisuus. Tomilla ei ollut omaisuutta, ja mina ja
Robert olisimme ainoat perilliset... Mutta eikdhédn se
jossain vaiheessa tehdd. Yhteiskunnalla on varmasti toi-
mivat kdytidnteet ndissdkin asioissa.”

”On varmasti’, Maria Rosenberg vahvisti, nojautui
eteenpdin ja otti kasvoilleen lempedn mutta hieman
vaateliaan hymynsa. "Ja nyt sitten tulee puhelu joltain
mieheltd, joka viittdd olevansa teiddn poikanne... kes-
kelld yota. Poikanne joka on ollut kadoksissa yli kaksi-
kymmentd vuotta. Taytyy sanoa, ettd vaikutat rauhalli-
semmalta kuin useimmat muut tuossa tilanteessa.”



Mies kuulee radion konserttiyleison joukosta kadonneen
vaimonsa yskaisyn ja lihtee timin jaljille. Naisen puhelin
soi keskelld yotd; soittaja on hanen kuolleeksi luultu poika-
puolensa. Kaksi lapsuudenystavia ryhtyy kirjeenvaihtoon
tavoitteenaan padstdd paiviltd huonosti kiyttaytyva lihei-
nen. Mies palaa vuosien jilkeen koulupaikkakunnalleen
ja saa yllattaen tehtdvikseen aikoinaan kadonneen luokka-
toverinsa kohtalon selvittimisen.

Café Intrigon kolmesta rikostarinasta on tehty loistelias
kansainvalisen tuotannon elokuvatrilogia. Kertomuksissa
salaisuudet tulevat pintaan ja menneisyys palaa piinaamaan
ihmistd, joka on luullut pddsseensd siitd eroon. Nesser
kisittelee taiturimaiseen tyyliinsd ihmisend olemisen vai-
keutta seka syyllisyyttd, kostoa ja sovitusta.
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