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ANNE BRUNILA on liikkunut vaikuttavalla työ- 
urallaan yhteiskunnan huippupaikoilla: Suomen 
Pankista Euroopan komissioon ja valtiovarain- 
ministeriöön, Metsäteollisuudesta Fortumin 
johtoon. Yksityiselämänsä hän on tähän asti 
pitänyt piilossa julkisuudelta.

Nyt Brunila kertoo myös henkilökohtaisen 
elämänsä huipuista ja kuiluista. Miten hän oppi 
viimein luottamaan itseensä ja osaamiseensa? 
Miten vuosisadan rakkaustarina hajosi väkivaltaan, 
ja miten elämä erityislapsen äitinä sopi yhteen 
vaativan työn kanssa? Entä miten buddhalainen 
elämänfilosofia ja meditaatio auttoivat löytämään 
ilon ja mielenrauhan?

JOHANNA VENHO on moni-
puolinen kirjailija ja runoilija,
joka on kirjoittanut niin lapsi- 
kuin aikuisyleisölle. Hän on saanut 
kirjailijantyöstään useita tunnus- 
tuksia, ja hänen tuotantoaan on 
myös käännetty monille kielille. 
Sylvi Kekkosesta kertovalla histo-
riallisella romaanillaan Ensimmäinen 
nainen Venho oli ehdolla vuoden 
2019 Finlandia-palkinnon saajaksi.
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Uuden alussa

I s t u n  m a a i l m a n  katolla häikäisevän kirkkaassa 
valossa meditoimassa tiibetiläisen opettajan, laman, 
kanssa. Vuosien takainen uneni Himalajasta on vih-

doin käynyt toteen.
Kun polveni keväällä 2014 leikattiin, ortopedi antoi 

hyvän neuvon ennen nukuttamista: uneksi ihanasta pai-
kasta, jonne haluaisit mennä. Tiesin heti, että se olisi Hi-
malajan vuoristo. Näin unta mahtavista lumihuippuisista 
vuorista, syvän sinisestä ja hohtavasta taivaasta, kukkanii-
tyistä vuorten laaksoissa. Henkeäsalpaavan kaunista! Kun 
heräsin nukutuksesta, lääkäri kertoi kaikille heräämössä, 
että tämä tyttö on ollut Himalajalla. En ymmärrä, mistä 
hän saattoi tietää. Hän ei koskaan paljastanut sitä. 

Tein suuren muutoksen elämässäni vuonna 2012: päätin 
irtisanoutua suuren pörssiyrityksen ylimmästä johdosta 
ja tehdä tilaa henkiselle polulle, joka oli kutsunut minua 
nuoruudesta saakka. Kesä 2014 oli käänteentekevä. Menin 
ensimmäistä kertaa Ranskassa sijaitsevaan tiibetiläiseen 
luostariin Shenten Dargye Lingiin kesäretriitille. Silkkaa 
hyvää onnea oli, että sain tietää luostarista juuri, kun ai-
kamme merkittävin dzogchen-opettaja Yongdzin Lopön 
Tenzin Namdak Rinpoche aloitti siellä opetuslinjan kor-
keimpien ja salaisimpien tekstien ja meditaatiomenetel-
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mien opettamisen. Yongdzin Rinpochea pidetään elävänä 
buddhana, valaistuneena mestarina, jolla on hallussaan 
tuhansia vuosia jatkuneen perimyslinjan kaikki opetuk-
set. Pääsin kuin sattumalta suoraan huipulle tutustumaan 
suuren mestarin opetuksiin siitä, miten tietoisuus ja oma 
mielemme toimii, mitä on todellisuus, mikä on mielen to-
dellinen luonto ja miten sen voi löytää. 

Kun katson taaksepäin ja mietin elämääni, en voi kuin 
ihmetellä, mitä kaikkea siihen mahtuu. Tuntuu kuin oli-
sin elänyt monta elämää, limittäin ja lomittain, kaaoksessa. 
Silti kaikessa on näin jälkeenpäin katsottuna ollut jonkin-
laista johdonmukaisuutta, ehkä jopa johdatusta ja suojelua. 
Moni asia tuntuu kaukaiselta, ja hämmästyneenä kysyn 
itseltäni, tapahtuiko tuo kaikki todella minulle. Miten se 
on ollut mahdollista? Olenko muuttunut matkan varrella? 
Millä tavoin? Ja lopuksi kaiken jälkeen voin vain todeta, 
että olen ollut satumaisen onnekas!

Täällä Himalajan vuorilla, kaukana kaikesta, on hyvä 
palata hetkeksi menneeseen. Moni asia on saavuttamassa 
päätepisteensä, ja uusi elämänvaihe on alkamassa. En tar-
koita eläkkeelle jäämistä tai niin sanottuja seniorivuosia, 
vaan jotain paljon syvempää ja perustavammanlaatuista 
muutosta. Lopultakin olen löytänyt ”oman juttuni” ja saa-
nut rohkeutta elää sen mukaisesti. Viimeiset vuodet olen 
raivannut pois kaikkea turhaa: tavaroita, omistuksia, työ-
tehtäviä. Samalla on pudonnut pois paljon huolia, vastuita 
ja velvollisuuksia ja elämä on yksinkertaistunut. Aikaa ei 
ole loputtomiin, ja nyt jos koskaan on keskityttävä niihin 
asioihin, jotka ovat todella tärkeitä. 

Kun nyt muistelen elämääni, en väitä, että kaikki meni 
juuri niin kuin kerron. Muistikuviin ei voi luottaa, ne 
muuttuvat ajassa. Mieli kaunistelee monia asioita, eikä 
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kaikkea itselle epäedullista halua tuoda päivänvaloon. On 
selvää, että katson mennyttä nykyisyyden linssien läpi enkä 
lopulta voi tietää, mikä on totta ja mikä omien tunteiden, 
muistikuvien tai nykyhetken värittämää. Vaikka kirjaan 
ylös faktoja, ne eivät kerro juuri mitään sisäisestä kokemus-
maailmasta tai tunteista. Hajanaisten päiväkirjamerkintö-
jeni avulla voin ehkä saada joistain hetkistä kiinni ja palata 
menneeseen sellaisena kuin sen koin. 

Eri kustantajat ovat vuosien varrella pyytäneet minua 
kirjoittamaan kirjan kokemuksistani Suomen  Pankissa, 
valtiovarainministeriössä, Euroopan komissiossa, Metsä-
teollisuus ry:ssä ja Fortumissa. Ymmärrän hyvin kiin-
nostuksen, sillä työuralleni osui useita ainutlaatuisia 
tapahtumia Suomen ja Euroopan taloudessa: 1990-luvun 
syvä lama ja Suomen markan romahdus, Suomen EU-jäse-
nyys ja liittyminen yhteiseen rahaan euroon, globalisaatio 
ja Kiinan nousu, uudet teknologiat, talouden ja toimialojen 
isot rakennemuutokset, väestön ikääntyminen, ilmaston-
muutos, globaali finanssikriisi.

Näistä merkittävistä talouden tapahtumista ja ilmiöistä on  
julkaistu erinomaisia kirjoja, artikkeleita ja tutkimuksia, eikä 
minulla ole niihin mitään muuta lisättävää kuin ehkä joitain 
kiintoisia anekdootteja taustakeskusteluista, vaikuttamispyr-
kimyksistä ja neuvotteluista: mitä kukakin sanoi ja teki tai 
jätti tekemättä. Moni on toivonut myös selostusta siitä, miten 
nainen voi edetä urallaan ja miten lasikattoja rikotaan. En 
tiedä, koska kohdalleni ei sellaisia ole osunut. Olen monet 
kerrat saanut kuin sattuman oikusta mahdollisuuden uu-
siin mielenkiintoisiin työtehtäviin, päässyt oppimaan uutta 
ja etenemään uralla. En ole uraani mitenkään suunnitellut. 

Työuraani liittyvä muistelmateos ei innostanut, koska 
erosin Fortumista juuri siksi, että halusin muuttaa elämäni 
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suuntaa enkä jäädä kiinni entisiin työtehtäviini tai uraani 
saati niihin liittyvään julkisuuteen. 

Tiibetiläinen meditaatio-opettajani Khenpo Gelek Jinpa 
on useasti kehottanut minua kirjoittamaan kirjan ja kerto-
maan elämänkokemuksistani muille, jotka voisivat saada 
niistä rohkaisua ja tukeakin omassa elämässään. Opettaja-
ni on muistuttanut minua myös siitä, että henkisen polun 
harjoittamiseen kuuluu anteliaisuus muita kohtaan: on 
tärkeää osoittaa sitä myös muilla tavoin kuin taloudelli-
sesti aina, kun on mahdollisuus. Anteliaisuuteen kuuluu 
tavaroiden ja taloudellisten resurssien lisäksi tiedon, osaa-
misen ja kokemusten pyyteetön jakaminen. 

Aloitin kirjoittamisen kerran englanniksi, koska vieraan 
kielen avulla sain tapahtumiin riittävän etäisyyden. Minul-
la ei ollut kuitenkaan aikaa keskittyä, sillä eteen tuli koko 
ajan uusia kiinnostavia ihmissuhteita ja projekteja, joihin 
menin innolla mukaan. Lopulta ajattelin, ettei elämässäni 
ole mitään niin merkittävää, että siitä kannattaisi kertoa 
muille. Kirjan kirjoittaminen jäi, kunnes yhtenä päivänä 
sain sähköpostia kustannuspäällikkö Markku Aallolta 
Tammesta. Tuon viestin ja kirjailija Johanna Venhon an-
siosta tämä teksti lopulta syntyi. 

Olen urani aikana antanut lukuisia haastatteluja lehtiin 
sekä radion ja television eri kanaville työhöni liittyvistä 
asioista. Vain muutamassa henkilökohtaisessa haastat-
telussa olen kertonut perhe-elämästäni, kehitysvammai-
sesta pojastani ja äitiydestä sekä meditaation ja henkisen 
harjoittamisen tärkeydestä. Arvelen, että julkinen kuvani 
on työni ja urani kautta muodostunut aika yksipuolisek-
si. Todellisuus on aina paljon monivivahteisempaa kuin 
päältä päin näyttää. Taloudellinen menestyminen tai hieno 
ura eivät takaa harmoniaa ja onnea. Vaikeudet ja kärsimys 
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kuuluvat osana inhimilliseen elämään samalla tavalla kuin 
onni ja ilo. Kertomukseni sisältää välähdyksiä elämäni 
koko kirjosta – sen valoista ja varjoista. Joskus ajattelen, 
että jos vaiheistani olisi tehty elokuva, se olisi lähinnä ab-
surdi tragikomedia, jota olisi vaikea uskoa todeksi. 

Tiibetiläisen bön-tradition mandala on minulle läheinen 
symboli, ja sen rakenne auttoi hahmottamaan tähän kir-
jaan itseäni ja elämääni. Mandalan keskuksessa olen minä 
itse kaikkien kokemuksieni, roolieni ja ominaisuuksieni 
summana, sellaisena ihmisenä, joksi olen kehittynyt. Kes-
kuksesta voin katsoa neljään eri suuntaan ja nähdä kuin 
peilistä, mitä kustakin suunnasta paljastuu. Vaikka kuvat 
ovat erilaisia, ne kaikki kertovat jotain minusta. 

Kuten bön-mandalassa minunkin mandalani ympärillä 
on kehä ja sillä neljä porttia, joiden kautta ihmissuhteet, 
kokemukset ja tapahtumat ovat kulkeneet sisään ja ulos. 
Kehä on raja minun ja muun maailman välillä, ja porteilla 
vartioin, mitä annan itsestäni maailmalle ja mitä otan siel-
tä vastaan. Porttien sisäpuolella neljässä suunnassa avau-
tuvat tärkeimmät asiat: koti ja lapsuus, äitiys ja rakkaus, 
työ elämä sekä henkinen polkuni. Astun kirjassa elämäni 
mandalaan näiden porttien kautta.

Ehkä tätä mandalaa tutkaillessa lukijalle tulee mieleen 
sama ajatus kuin itselleni: kaikki on jatkuvassa liikkeessä, 
ja niin maailma kuin yksittäinen ihminenkin voi kohdata 
suuria muutoksia. Silti voimme saada kosketuksen ikui-
seen viisauteen. 

Triten Norbutse -luostarissa 4.2.2020
Kathmandu, Nepal
Anne Brunila



1 2

Matkan varrelta

E n s i m m ä i n e n  m u i s t i k u va :  alkusyksyn 
aamu päivä Ruoholahdenrannan työhuoneella 
Annen kanssa. Ratikka kolisee ohi, kännykkä tal-

lentaa puheen virtaa. Musta kahvi höyryää kupissa. Näin 
muisti toimii, tajuan: kun alkaa puhua, sanat synnyttävät 
uusia, niin kuin vedenpohjassa kävelijä pöllyttää pohja-
mutaa ja nostaa esiin hiekkaan hautautunutta. Etsi kirjaan 
puheen rytmi, kirjoitan paperin kulmaan.

Toinen kuva: junamatka Seinäjoelta Helsinkiin. Olen ollut 
kirjastovierailulla. Juna on hyvä työhuone. Istun kuulokkeet 
korvilla ja kuuntelen puhetta, jota on tallentunut kymme-
niä tunteja. Muokkaan tekstiä. Juna kiitää peltojen halki, ja 
ääni korvissa kartoittaa elettyä elämää, joka avautuu rikkaa-
na, täynnä merkityksellisiä yksityiskohtia. Katson ikkunas-
ta pellon yllä leijuvaa sumua ja ohi viliseviä lyhtypylväitä. 
Äkkiä hulmahtaa kiitollisuus siitä, että saan tehdä tätä matkaa 
 yhdessä Annen kanssa.

Joseph Brodsky kirjoitti, että menneen ajan muisteleminen 
saa ihmisen tuntemaan itsensä pikkulapseksi, joka puristaa 
sylissään koripalloa, vaikka käsien ote ei millään tahdo pitää.  
Se voi olla hyvä tunne, ajattelen. Pallon saa heittää ilmaan ja 
seurailla reittiä. Elämästä voi kertoa monta erilaista tarinaa: 
muisti seuloo ja valikoi. Näen edessäni Annen maalaamas-
sa mandalaa. Sen kehällä on tilaa jatkuvalle liikkeelle, jossa 
lopun jälkeen löytyy aina uusi alku.

14.6.2020
Johanna Venho



ENSIMMÄINEN PORTTI



JUURET MAASSA, KATSE TÄHDISSÄ

Olen kymmenvuotias, polkkatukkainen, 
laiha ja rimppakinttuinen tyttö. 

On tammikuu, talvi-ilta ja kipakka 
pakkanen. Leikimme muiden lasten 

kanssa ulkona, lumi pöllyää. 

”Revontulia!” joku huutaa. 

Käyn hankeen makaamaan, jotta näkisin 
koko taivaan. Lumihangessa selälläni 

katson korkealla loimuavia revontulia ja 
tähtiä. Näen ylläni aukeavan valtavan 

äärettömyyden ja kirkkauden. Tunnen itseni 
pieneksi siinä maan kamaralla, ja minut 
läpäisee huikea onnentunne. Tajuan, että 
tämä kaikkeus jatkuu loputtomiin ja minä 

olen osa sitä, kuulun tähän kaikkeen. 
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Olisi pitänyt olla poika 

S ata k u n ta :  m a a n v i l j e lys tä  ja teollisuut-
ta, vahvana virtaava Kokemäenjoki. Joki oli mah-
tava, vaikka lapsuudessani sen vesi olikin pahasti 

saastunut emmekä saaneet siinä uida. Asuin Satakunnassa 
usealla paikkakunnalla. Jos jonnekin voin juureni asettaa, 
niin lähinnä Kankaanpäähän, josta isäni on kotoisin. Siellä 
vallitsi kova työn ja tekemisen kulttuuri, joka periytyi myös 
meidän perheeseemme. Olennaista oli olla ahkera ja tehdä 
hyvin työnsä. Muita hyveitä olivat rehellisyys ja vastuun-
tuntoisuus, laiska ei saanut olla. 

Vanhempani olivat kotoisin maaseudulta: he kumpikin 
tulivat pienistä kylistä Pohjois-Satakunnasta, vaatimatto-
mista oloista. Isän isä oli suutari neljännessä polvessa. Hän 
teki käsityönä kenkiä, lapikkaita ja pieksuja ja tietysti myös 
korjasi kenkiä. Vielä minunkin lapsuusvuosinani vaarilla 
oli verstas mummolan yläkerrassa. Muistan hänet istumas-
sa siellä ikkunan vieressä iltapäivän valossa. Hän ompeli 
kenkiä itse tekemällään pikilangalla. Taitavat kädet piteli-
vät nahkapaloja ja liikuttelivat pitkää neulaa, jonka päässä 
musta lanka kiemursi ja sukkuloi edestakaisin. Huone oli 
täynnä puisia lestejä ja suutarin työkaluja, nahka ja piki-
lanka tuoksuivat. Kengät olivat niin hyvää laatua ja korkea-
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tasoinen käsityötaito niin harvinaista, että vaarilta tilattiin 
kenkiä myös Tampereen teatterille. Isän äiti puolestaan oli 
ompelija ja teki juhla- ja arkiasuja polku-Singerillä kylän 
naisväelle. Hän oli kiinnostunut kauniista pukeutumisesta, 
väreistä, malleista ja kankaista ja seurasi tiiviisti muodin 
uusia virtauksia. Oli ihanaa silitellä pieniä silkki- ja samet-
titilkkuja mummon kangaslaatikossa. 

Äidin vanhemmat olivat maanviljelijöitä. Pappa kylvi 
viljan ja teki muutkin maatyöt perinteisen kuukalenterin 
mukaan. Hän seurasi tarkkaan maailman menoa ja polki 
pyörällä sunnuntaisin jumalanpalveluksen jälkeen kerto-
maan naapureille uutiset, toimi siis jonkinlaisena kylän 
tietotoimistona. Äidin kotona oli myös kylän ensimmäi-
nen radio. Kehitystä ei vastustettu, vaikka pappa ja äidin 
äiti olivatkin hartaita vanhoillislestadiolaisia –  pappa 
tosin erosi lestadiolaisesta liikkeestä vanhoilla päivillään, 
yli seitsemänkymmentävuotiaana. Äidin äitiä en koskaan 
tavannut – hän kuoli äidin ollessa yksitoistavuotias. Sanot-
tiin, että verisuoni katkesi päästä. Kuvista päätellen hän oli 
kaunotar, ja hänellä oli äidin kertoman mukaan leiskuvan 
punainen tukka. Hän oli myös hyvin päättäväinen ja tem-
peramentikas nainen. 

Perhettäni voi sanoa tavalliseksi, kuuluimme työväes-
töön. Isä oli töissä kaupan alalla, jolla hän koulutti itseään 
jatkuvasti. Siihen aikaan ei ollut tietokoneita eikä tämän 
päivän etä- tai verkko-opiskelumahdollisuuksia, mutta hän 
suoritti kirjekursseilla ja intensiivijaksoilla Helsingissä lii-
ketalouden, markkinoinnin, mainonnan ja budjetoinnin 
opintoja. Se, että isä oli opiskellut jatkuvasti vuosien varrel-
la, selvisi minulle vasta hänen kuoltuaan, kun tutkin hänel-
tä jääneitä papereita. Äiti oli kotona, kun me lapset olimme 
pieniä, mutta palasi töihin, kun olin yhdeksänvuotias. 
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Vanhempani tapasivat luultavasti joissain tansseissa sen 
jälkeen, kun äitini oli muuttanut Kankaanpäähän konttori-
töihin. Isä oli pitkä, tumma, komea mies, johon on ollut 
helppo ihastua. Äiti oli vaalea, kaunis, hoikka ja iloinen 
nuori nainen. Kovin nuoria he kumpikin olivat syntyessä-
ni: äiti kahdenkymmenen, isä kahdenkymmenenkahden. 
Muistan vieläkin, miten luokkakaverini isä kertoi ihaillen, 
miten kaunis äitini oli ollut nuorena. Hän oli nainen, joka 
käänsi miesten päitä. Toripäivänä kylän miehet olivat kuu-
lemma vain haikeasti katsoneet äitini perään, kun hän käveli 
torin laitaa työpaikalleen konttoriin. Minun sääriäni taas sa-
mainen kaverini isä nimitti sukkapuikoiksi! Minusta laihoi-
ne säärineni ei siis tulisi äidin veroista kaunotarta, ajattelin.

Millaista äidin ja isän elämä oli syntymäni aikoihin? 
Yritän kuvitella, millaisia vanhempani olivat viisikymmen-
täluvun lopulla. Äidin ja isän lapsuus ja nuoruus osuivat 
sotaan ja sodan jälkeiseen aikaan, jolloin ruokaa ja monia 
muita jokapäiväisiä tavaroita säännösteltiin. Monesta 
asiasta oli suoranaista pulaa. Voin myös kuvitella, miten 
ahdistavia sodan jälkeisten vuosien on täytynyt olla: kaatu-
neita ja kärsimystä oli paljon, sota oli hävitty ja karjalaisten 
asuttaminen vaati paljon voimavaroja, samoin sotakor-
vaukset Neuvostoliitolle. Lasten kasvatusperiaatteet olivat 
ankarat kuten aikakin, ja esimerkiksi ruumiillinen kuritus 
oli yleistä eikä sitä paheksuttu. 

Varhaisin muistikuvani lapsuudesta on välähdys, jossa 
olen ehkä puolitoistavuotias, olen yksin huoneessa, sei-
son pinnasängyssä ja itken äidin perään. Äiti on lähtenyt 
Helsinkiin kurssille ja minä ikävöin häntä. Pitelen kiinni 
pinnasängyn laidasta pienillä käsilläni.

Olin pitkään ainoa lapsi, ja koska olin isän suvussa en-
simmäinen lapsenlapsi, sain osakseni paljon huomiota. 
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Valokuvista näen, että olin pienenä aina kauniisti puettu, 
minulla oli röyhelömekkoja, samettileninkejä, pitsiessuja 
ja muita sieviä asuja. Olin tällätty pitsimekkoon jopa kala-
retkellä ja osasin pitää huolta siitä, etteivät tahmatassuiset 
pienemmät serkut päässeet käpälöimään hienoja vaatteita-
ni. Kauniita vaatteita minulle teki äitini sekä kummitätini, 
joka on aina ollut erittäin muotitietoinen ja tyylikäs.

Isälle olin ollut pettymys, koska en ollut poika – kyllä esi-
koispoika olisi pitänyt saada. Kun olin nelivuotias, minulle 
syntyi pikkusisko, ja kuusivuotiaana sain myös pikkuvel-
jen. Esikoisena jouduin pitämään pienemmistäni huolta 
monessa vaiheessa: minulle sälytettiin paljon vastuuta ja 
olin taipuvainen ottamaan sitä itsekin.

Kun pikkusisko syntyi, hän vei äidin huomion, enkä 
tainnut sopeutua kovinkaan hyvin uuteen tilanteeseen. 
En muista tietoisia mustasukkaisuuden tunteita, mutta 
sen kyllä, että lapsena harmitti valtavasti, että jouduin raa-
haamaan mukanani pikkusisaruksia enkä voinut leikkiä 
vapaasti omien kavereitteni kanssa. Sisaruksista oli minun 
näkökulmastani vain riesaa, koska jouduin katsomaan hei-
dän peräänsä. Kun muut naapuruston lapset lähtivät omiin 
leikkeihinsä, en päässyt mukaan, vaan jouduin jäämään 
kotipihaan vahtimaan pienempiäni. Sekös minua otti 
päähän! Olisin halunnut olla vapaa ja kulkea omia teitäni. 
Vapauden kaipuu on aina elänyt minussa vahvana ja elää 
edelleen. 

Varsinkin isällä oli tiukka asenne lapsia kohtaan. Piti 
käyttäytyä hyvin, ei saanut meluta ja riehua, ja piti olla 
terveellisiä liikuntaharrastuksia. Jos johonkin ryhtyi, se 
täytyi tehdä niin hyvin kuin osasi. Puolivillaista ei saanut 
päästää käsistään. Jos sisarusteni leikeissä sattui vahinkoja, 
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ne olivat minun vastuullani, olinhan vanhin lapsi. Jos taas 
sorruttiin tihutöihin – kun vaikka veli ja sisko lyöttäytyi-
vät porukkaan, joka kivitti autioituneen maatalon ikkunat 
rikki – minä sain rangaistuksen, koska en ollut pitänyt 
heistä parempaa huolta. Kenties tämä asenne vaikutti sii-
hen, että minusta kasvoi ehkä liiankin velvollisuuden- ja 
vastuuntuntoinen ihminen.

Koin vanhimman lapsen roolin ajoittain hyvin epä-
oikeudenmukaisena, mutta isän kasvatusperiaatteita ei 
helposti muutettu. Kun yritin selittää, miksi jotain ikävää 
oli tapahtunut tai miksi olimme jättäneet jotain tekemät-
tä, isä vain totesi painokkaasti: ”Vaikeneminen on kultaa, 
selittäminen on hopeaa – älä selitä!” Isä oli siis vaativa, ja 
kasvatusmalli tuli hänen kotoaan. Teot ratkaisivat, eikä 
asioita saanut ruveta selittelemään omalta kannaltaan 
parhain päin, saati ottaa kantaa siihen, kuka oli syyllinen 
ja kuka ei. Tämä ei lapsen näkökulmasta ollut useinkaan 
reilua. En sulattanut sitä, etten saanut selittää mitä oli 
tapahtunut, jos koin rangaistuksen olevan epäoikeuden-
mukainen.

Isän ankaruuden takia meillä käytettiin myös ruumiil-
lista kuritusta – mutta sehän ei ollut mitenkään erityistä 
sinä aikana. Ei silloin pidetty pahana, että lapsille anne-
taan piiskaa, tukkapöllyä tai luunappia. Nykyään lasten 
ruumiillinen kurittaminen ei tietenkään ole sallittua eikä 
hyväksyttyä, mutta aika oli toinen ja kasvatusmetodit olivat 
sen mukaiset.

Epäreilusta kohtelusta tuohtuneena päätin kerran 
kuusi vuotiaana muuttaa pois kotoa. Pakkasin tavarani 
ja karkasin lähellä asuvan, pyhäkoulua pitävän tädin luo: 
Lempi-täti oli mukava ja ystävällinen, ja hänen kanssaan 
oli helppo olla. Juuri kun pääsin Lempi-tädin talon  portille, 
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isä saapui paikalle ja haki minut takaisin kotiin. Kotona 
sain piiskaa. Minä vain purin hammasta ja ajattelin, että en 
pyydä anteeksi, en nöyrry! Ja kun isä oli lähtenyt, menin 
vaatekomeroon, itkin itsekseni katkerasti ja päätin, että 
kostan hänelle kaksin verroin. Nöyrtyä en voinut, mutta 
päätin kostaa, ja olennaista oli tuo ajatus: kaksin verroin. 
Kostonhalu kyllä unohtui nopeasti, mutta kokemani kiu-
kun tunteen muistan vieläkin.

Toisenkin kerran lähdin kotoa. Olin silloinkin noin 
kuuden vanha. ”Aion muuttaa pois”, ilmoitin äidille. 
”Selvä juttu, sopiihan se. Teen sinulle eväät mukaan”, äiti 
sanoi hymyillen. Hän pakkasi kangasnyssykkään voileipiä 
ja pullon mehua ja sitoi nyssykän keppiin. Olin nähnyt 
sellaisen eväspussin televisiossa, piirretyssä elokuvassa 
iloisen Felix-kissan olkapäällä ja halusin samanlaisen 
 punavalkoruudullisen pussin. Meillä oli siihen aikaan 
vielä mustavalkoinen televisio, mutta mielessäni näin sel-
västi pussin punaiset ja valkoiset ruudut. Nyssykkä olalla 
marssin ovesta ulos ja tallustelin jonkin matkaa hiekka-
tietä eteenpäin. Oli paahtava helle, enkä jaksanut kulkea 
kovin kauas: kapusin tienposkeen mäennyppylän päälle 
ja söin evääni. Nukahdin. Kun havahduin, päätin, että 
kulkurielämä on tylsää. Eväätkin olivat lopussa. Niinpä 
lähdin takaisin kotiin. Viisas äitini oli arvannut etukäteen, 
että näin kävisi.

Noihin aikoihin kuusivuotiaana olin myös huono 
nukkumaan ja syömään. Mitä tahansa ruokaa äiti teki-
kin, ilmoitin etukäteen, että minä en sitten syö! Äiti 
alkoi  hermostua ja vei minut viimein lääkäriin. Lääkäri 
 lohdutti, että lapsi ei ole niin tyhmä, että kärsii nälkää. 
Kyllä lapsi alkaa syödä, ei tarvitse tuputtaa eikä kantaa 
huolta.
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Äiti kertoi jälkeenpäin, että kun hän sinä iltana laittoi 
ruokaa, minä ilmoitin tavalliseen tapaani, että minä en 
sitten syö. Yllätyksekseni äiti sanoikin: ”Ei tarvitsekaan, 
en ole laittanut sinulle lautastakaan.” Tämän jälkeen aloin 
äidin kertoman mukaan syödä aivan normaalisti – uhkai-
lultani oli mennyt pohja pois. Aika viisasta toimintaa äi-
diltä.

Jälkikäteen olen pohtinut, että karkaamiset ja syömättö-
myys liittyivät luultavasti yhteen. Yritin uhmata niillä äitiä 
ja saada takaisin huomiota, jota nyt jouduin jakamaan pie-
nen sisareni ja veljeni kanssa. 

Tyyne-täti trappujakkaralla 
ja muita sukulaisia

Veljeni oli kolmivuotias ja sisareni viiden, kun äiti pala-
si työelämään ja meille palkattiin kotiapulainen. Reilun 
vuoden kuluttua sain sovittua vanhempieni kanssa, että 
hän ei enää jäisi meille iltapäivisin. Olin sitä mieltä, että 
pärjäämme hyvin keskenämme koulun jälkeen, ja ehdo-
tin tätä järjestelyä itse – kotiapulainen kun vaati meitä 
leikkimään sisällä ja minua tekemään läksyjä. Onneksi 
hänestä päästiin! Saimme koulun jälkeen vapaasti tehdä 
mitä meitä huvitti, kunnes vanhemmat tulivat töistä. Ei 
äiti tietysti kymmenvuotiaalle jättänyt kahta nuorempaa 
sisarusta hoidettavaksi. Asuimme uudenuutukaisella 
rivi taloalueella vähän Kankaanpään keskustan ulkopuo-
lella, ja äiti sopi molempien naapuriperheiden kotiäitien 
kanssa, että he pitäisivät meitä silmällä ja auttaisivat 
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tarvit taessa. Välipalaakin söimme naapurissa koulun 
jälkeen. 

Asuminen ja eläminen oli siihen aikaan todella yhtei-
söllistä – on vaikea kuvitella, että tänä päivänä naapurit 
tuntisivat niin hyvin toisensa ja auttaisivat toisiaan. Kum-
massakin naapuriperheessä oli ikäisiämme lapsia, ja vie-
timme joukolla aikaa ulkona, leikimme ja pelasimme. 
Rivitaloalueella oli isot, vehreät piha-alueet ja ympärillä 
metsää ja peltoja. Leikkitilaa siis riitti. Pyörällä oli helppo 
myös polkaista uimaan läheiselle Kirkkojärvelle. 

Oli kivaa, että naapurustossa oli paljon kavereita. Siskoni 
kanssa kävimme yhdessä voimistelukerhossa ja soittotun-
neilla, mutta muuten emme juurikaan leikkineet keske-
nämme. Neljän vuoden ikäero tuntui lapsena suurelta. 
Veli oli vielä nuorempi ja leikki omia leikkejään muiden 
pikkupoikien kanssa. 

Suku oli lapsuudessa ja nuoruudessa tärkeä. Kävim-
me lähes joka viikko isän kotona, mummulassa, jonne 
oli kotoamme vain kymmenen kilometrin matka. Sinne 
hurautettiin valkoisella Ford Cortinalla: isä ajoi, äiti istui 
pelkääjän paikalla ja me kolme tietysti takapenkillä. Vie-
railimme samalla reissulla usein myös isän tädin Tyynen 
luona. Tyyne-täti oli pitäjän kuuluisa pitokokki ja loista-
va tarinankertoja. Hänellä oli uskomattoman hyvä muisti 
vielä satavuotiaanakin. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 
kävi useamman kerran haastattelemassa häntä ja nauhoit-
tamassa noita hersyviä tarinoita. Odotimme aina innos-
tuksen ja jännityksen vallassa, että Tyyne istuutuisi ruuan 
jälkeen pöydän päähän korkealle ”trappujakkaralle” ja 
aloittaisi illan tarinat samalla kun lusikoimme jälkiruokaa 
ja aikuiset joivat kahvia. 
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