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UNETTOMUUS



Kévelin linja-autoasemalle. Oli aivan hiljaista ja sopiva
laakitys.

Yksi lippu kauas.

Aarne 16i olalle.

Onneksi olkoon, sinua ei nakynyt valmistujaisissa.
Istuimme puistossa koulun edustalla ja joimme simaa,
nollaprosenttista, ja vaikka moni jatkoi siitd baariin,
itse tein pitkdn kévelyn ja ohitin ne yksi kerrallaan, ka-
vin vield torilla juomassa kahvit, taittelin todistuksen
povitaskuun mutta muutaman kerran oli pakko ottaa
se esiin, ei sithen usko. Kotona seurasin keviin tuloa
ja viime viikolla ompelin pipon koska kaljuani pale-
lee herkasti ja kesdisin se palaa. Ennen kalju kérventyi
raikednpunaiseksi keviilld ja muuttui syksyyn men-
nessd paahtuneen tummaksi. Pipo purkautui vahin
mutta sain paikattua sen niitillg, ei sitd kukaan huo-
maa. Ei kaljuakaan. Haluan huolehtia paastani. Peuka-
loni tyveen kehittyi kuluma, se ei taivu, ei taivu yhtdan
mutta puikot pysyvit hyvin kiddessé. Se ei ole mitddn
verrattuna himoon joka tupsahtaa avoimesta ikkunasta
aamun tunteina ja kutsuu kesdy6hon, aivan kuin pul-
lot tanssahtelisivat niityn kukkien kanssa ja huhuilisi-



vat minua kiristimadn paatdni puistoon, kdhisemdan
vanhojen kuolleiden ystavieni kanssa vihreilld takojal-
kaisella penkilld, niin ettd jomottava peukalo ei ole mi-
tddn, ei yhtddn mitddn verrattuna poltteluun rintalas-
tan alla ja kaipuuseen jolla ei ole kohdetta. Ennen ma-
hani oli alituiseen tulessa vaikka s6in jogurttia ja join
piimad, jauhoin salmiakkia niin ettd poskilihaksiin sat-
tui ja joka toinen lasi oli vissyvettd, mutta nyt juon kah-
via kolmesti paivdssé, ongelmitta.

Kolme vuotta ja kaksitoista paivéad. Ei pisaraakaan,
Aarne sanoi.

Todella pitkia kuukausia tiedossa, ajattelin.

Aarne katseli minua kysyen, silmit vilkkuivat levot-
tomasti edestakaisin.

Olimme olleet samalla kurssilla. Se oli alkanut noin
vuosi sitten. Alku oli vaikea. Kykenin vaivoin nouse-
maan aamuisin ja 6isin nukkumaan, kouluun oli lyhyt
matka mutta se tuntui loputtoman pitkaltd ja suussa
maistui metalli. En ollut uskonut selviytyvéni tahan
kesddn, uskonut ylipaitdan. Paasimme tyokokeiluun,
koeajalle, lisdajalle, ja lopulta saimme tyotd, tai miksi
sitd haluaakaan kutsua, pienestd hoitolaitoksesta maa-
seutukunnasta, ja olin ajatellut palata kaupunkiin vasta
syyskuun alussa, mutta Aarnen ilmaannuttua bussipy-
sakille arvelin kestavini korkeintaan viikon. Aarne ei
pysynyt hetkedkéddn paikallaan, hdnessa oli kaikki en-
tisen alkoholistin elkeet, rauhattomuus, katkonainen
kavely, punottavat kasvot ja palyilevit silmit, vaatteet
jotka olivat sopivat mutta eivit istuneet. Olin valtellyt
Aarnea koko vuoden vaikka muut kurssilla olivat pité-
neet siitd kovasti. Aarnella oli ollut jonkinlainen mas-
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kotin rooli. Minua se ei huijannut. Se ei tieda oikeista
aineista yhtdan mitddn, ajattelin, se ei tiedd veteen se-
koitetuista tableteista joita pistetddn likaisella neulalla
suoneen tai ohi, eikd mitdén sitd seuraavista tulehduk-
sista. Ei tdssd mitdan hengenheimolaisia olla.

Aarne topotteli edestakaisin laiturilla, kohensi tak-
kiaan vaikka flanellipaidan kaksi ylintd nappia olivat
auki, vahdan harmaantuneet rintakarvat pilkottivat kau-
luksen alta.

Kaukolinjan bussi kddntyi eteemme, nousimme sii-
hen. Aarne nosti molempien laukut hyllylle, tyonsi
minut ikkunapaikalle ja tarjosi pastillia. Sen puhe ei
tauonnut hetkeksikéan.

Sanoin olevani vasynyt. Olin vdsynyt.

Nukahdin. Tai haaveilin. Vield vdhén aikaa sitten se
oli ollut mahdotonta mutta onnistui nyt kun olin nor-
maali, melkein normaali, ja noudatin aikatauluja. Haa-
veilin tasaisesta eldmistéd. Hiljaisesta luostarista jossa
munkit mumisevat rauhoittavasti, pyoredstd ja peh-
meistd vatsasta, ylleni laskeutuvasta karheasta kaavusta
johon ihoni on tottunut, liian aikaisista herdamisistd ja
tuntien keskittymisestd johonkin tekstinpétkdan, hil-
jalleen sinertyvisti taivaasta ja ikkunattomien holvi-
kaarien rakoihin tyontyneistd koynnoksistd, ldheis-
ten miantypuumetsien tuoksusta ja maahan varisseista
neulasista, jotka tuntuvat pehmeilti jalkojen alla, siu-
natusta ruoasta, noyrasti nostetusta kupista, sithen kaa-
detusta kahvista tai teestd, kuumasta nesteestd joka so-
lisee kehossani, pyoreéstd vartalosta joka pehmentédd
jokaista liikettd, haaveilin vakavista miehisté jotka tyy-
nind nauttivat aamiaistaan pitden katseensa poydassd,
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kupeissa, jaloissaan, holvien ldpi avautuvassa maise-
massa, nyokkayksistd ruokailun péattyessd, askeleista
jotka juuri ja juuri kuuluvat ja havidisivat kun munkit
katoavat vaivihkaa omiin puuhiinsa, unesta joka tulee
helposti, pakottamatta, ansaitusti vain istahtamalla ki-
veykselle jota valo on lammittdnyt. Haaveilin torkah-
duksista ja unettomista unista, vaivattomasta heraa-
misestd, kivisestd perustuksesta, vakaasta rakennuk-
sesta, tasaisesta muminasta, kutsusta pédivan tehtaviin,
kankeista jasenistd pdivdn noustessa ja lammittédessd,
suupielestd valuvasta sylkitipasta, vahvistuvasta kutsu-
vasta muminasta, sitd seuraavasta havahtumisesta hil-
jaisuudessa, hiljaisuudessa, vakain aikein, kohti kohoa-
vaa ddntd, haaveilin muutamasta venytysliikkeesté ja
omista rauhallisista askeleistani kohti partaisten mies-
ten joukkoa ja palvelun tuottamaa vasymysta.

Mutta Aarne vain jatkoi. Se kertoi keséstd jolloin silld
meni lujaa. Kymmenii tai satoja vuosia sitten. Silloin
kun se oli nuori. Beatles ja Chuck Berry. Hipit ja Wood-
stock. Ei se niin vanha ollut vaikka nayttikin siltd. Se
yritti selittdd miten suuria asioita ne olivat olleet, niille
jotka olivat olleet nuoria silloin. Rebelii. Ja yhtakkia tu-
livat totterotukat. Aarnen pikimusta tottero kasvoi ot-
salla ja se oli ojennuksessa, buutsit rasvassa ja jollain
tutuntutulla oli amerikanrauta.

Torkahdin. Aarne jatkoi, ajattelin munkkeja. Bussi
humisi.

Luostari olisi korkealla méelld ja sinne johtaisi vain
kiemurainen polku. Vesi pitdisi kantaa alhaalta kaniste-
reissa hartioille nostetun kepin avulla. Se olisi kirkasta
ja kylmaa, alkujaan maalarinvalkoiset kolmenkymme-
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nen tai neljinkymmenen litran muovikanisterit oli-
sivat tdynnéd kolhuja ja naarmuja, ne huuhdeltaisiin
runsaalla vedelld ennen tdyttimistd ja kaivon kasi-
pumppu vingahtaisi jokaisella vedolla, neste ryopsah-
telisi ja roiskuisi paidalle, kesdisin viilentéen, talviaa-
muisin kohmettaen sormet. Alkuun vedenhaku olisi
raskasta ja joutuisin pysahtymain vahén vilid. Puolen
vuoden, vuoden tai kahden vuoden kuluttua jalkani
olisivat vahvistuneet ja pystyisin kantamaan kanisterit
yhti soittoa ylos asti, laskisin kanisterit tyynesti maa-
han, tyhjentdisin ne suureen siilioon ja ldhtisin takai-
sin alas, péiva olisi kuuma mutta ihoni ei enédé palaisi,
se olisi muuttunut paksuksi, minusta olisi tullut karais-
tunut kantaja, néyrd palvelija ja illan tullen joku nos-
taisi eteeni astian, keittoa edellisend pdivini teuraste-
tun karitsan sisalmyksistd, seassa kuivassa maassa kas-
vatettuja vahvoja yrttejd, kenties juureksia, tomaattia, ja
vasymys tulisi voimakkaana dkillisesti tummuvan illan
mukana ja vaikka sankyni olisi kivikova, asettuisin sii-
hen kuin purppurapeitteelle ja nukahtaisin, nukkuisin,
uinuisin ja uneksisin...

Kulttuuritalolle menoa juhlittiin edeltd késin. Stray
Catsit oli kova juttu, Aarne jatkoi. En osannut lopettaa.
Huumaannuin.

Sinéd et juoppo tiedd mitddn huumaantumisesta,
ajattelin.

Elvi tuli raskaaksi ja lapsi istui avoauton takapen-
killa. Mind en sitd ndhnyt mutta siitd on kuva. Sitten
se paasi ripille enka ehtinyt paikalle ja nyt se opiskelee
mutten ole uskaltanut ottaa yhteyttd. Niin paljon ar-
moa. Niin paljon armoa. Niin paljon armoa.

13



Armoa, ajattelin, en jaksa tata.

Bussi kéddntyi valtatieltd. Aarnen jalka tirrasi pol-
veani vasten. Se oli heiluttanut sitd koko matkan ajan.
Bussi kerdsi mutkia. Pastilleja oli mennyt vajaa aski.
En ollut ottanut yhtakdan, mieleni ei tehnyt. Vatsassani
velloi ja tuijotin horisonttia. Mistddn ei 16ytynyt muovi-
pussia. Aarnen jalka hakkasi. Yritin néytella nukkuvaa.

Uni olisi tehnyt hyvéd, se oli ollut pitkddn katko-
naista. Tarkemmin ajatellen neljd vuotta. Vieroitusyksi-
kon Satu oli siitd huolissaan. Mind olin huolissani ma-
kunystyroistd, kielessdni olevista pienistd paukamista
jotka olivat lopettaneet toimintansa ja jattaneet ladk-
keiden teollisen tuoksun leijailemaan nenédni. Aarne
ndytti puhtaalta, se ei valttimaittd haissut spurgulle. Se
oli parantunut. Itse asiassa se oli melko raikkaan nakoi-
nen. Minékin olin puhdas. Testien mukaan. Ehkd nys-
tytkin kasvaisivat vield joskus takaisin ja voisin jdlleen
maistaa: Kahvia tai porkkanaa tai vesijohtovettd. Viskid
tai sitruunaa. Pippuria. Kardemummaa, maitoa. Omaa
sormeani. Naisen suuta. Suolaista suuta.

Otatko vakavasti timdn tyon, Aarne kysyi.

Pahoinvointi oli helpottanut. Bussi ajoi hiljaa ja tie
kapeni, ikkuna hipoi kuusiaitaa. Kuvittelin maistavani
kielellani oksien tahmean talvikasvun.

Minulle se on viimeinen mahdollisuus, Aarne sanoi.
Ensimmainen mahdollisuuteni meni ohi. Ja seuraavat,
hukkasin ne kaikki, annoin menné vaan. Mutta vield
olisi timi viimeinen, Aarne sanoi, ja pelkdsin ettei sen
jeesustelu lopu koskaan.

Sairauseldketta tarjottiin mutta jétin viliin, ja jos kat-
sot kasvojani niin ymmarrit etten olisi virkannut elak-
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keelld pipoja. Yksi riittdd, pipo tai huikka.

Juopon jalka vipatti. Mietin pystyyko se lopettamaan.
Bussi pyséhtyi. Jaimme seisomaan ojan reunalle kuuse-
noksien ja bussin viliin. Pysdkin merkki takanamme
oli sammaloitunut, annoimme auton mennd, sen lam-
min ilmavirta pyorteili hetken kasvoillamme, sitten ha-
visi, saimme tilaa lilkkua. Ohjeena oli kévelld noin sata
metrid eteenpdin ja kddntyd lyhyelle pihatielle. Paikalla
ei ollut nimed mutta erehtya ei voisi.

Nostin kassin olalle. Tienreunan hiekka alkoi olla
kuivaa, arvasin Aarnen ihastelevan leskenlehtid. Kylma
kulki kehollani, oli huhtikuu. Sormet tarisivit ja muut-
tuivat valkoisiksi. Aarne nosti muovisen matkalauk-
kunsa ja meni edelld, kaivoin vaivihkaa taskustani
péiviladkkeen, nieleskelin ja pidétin oksennusta.

Vuosiin en huomannut leskenlehtié, Aarne sanoi. Ai-
kani meni liian nopeasti. En kyennyt katsomaan. Niitd
on tuossa useita, mutta ei endi viikon kuluttua. Nden
ne selvisti ja tekisi mieli nauraa.

Ne nousivat hitaasti ojanpohjalta, kuihtuneiden
maata vasten painuneiden lehtien, lian ja talven rois-
keiden alta. Jostain syystd minuakin nauratti.

Leskenlehdet.

Ojassa.

Kuusiaita loppui. Sen pédssd kepin nokassa olevassa
postilaatikossa luki Hoitokoti. Valloittava nimi hoito-
kodilla, ajattelin mutta en sanonut koska arvasin Aar-
nen ajattelevan samaa. Olimme perilld. Seisahduimme
hetkeksi kuin jonkin suuremman edessd, punainen
muovilaatikko portinvartijana.
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Kuntoutuksessa kysyttiin olinko haaveillut mistdan
muusta kuin heroiinista.

En, sanoin.

No, nyt kannattaisi haaveilla. Vaikkapa opintorahasta,
hoitaja sanoi. Se olisi erilaista kuin kioskilta varastettu,
omaa. Sanoin ettd tdmi ei ole rahakysymys, olen va-
rastanut vain kavereille ja joskus haaveilin muustakin
ja kylla, haluan opintorahan ja opiskelemaan. Onko
muita paikkoja tarjolla?

Fi.

Kun korvausldikitys oli jatkunut kolme kuukautta,
menin kouluun. Kohta seisoin entisen alkoholistin
kanssa pdivikodin pihalla ja hoitajat kysyivat oliko mi-
nulla kylma.

Oli. Kylld minulla oli kylmé ja vastasin jotain sen
suuntaista.

Aarne antoi lapsille vauhtia keinussa. Se ndytti raksa-
mieheltd. Mutta se ei osannut rakentaa. Se oli joskus
ollut tarjoilijana, sen se viitti osaavansa. Se jutteli lap-
sille jotka kikattivat ja pyysivit lisdd. Ja vield. Hoitajat
rupattelivat keskendén. Satoi vettd ja rdntdd ja suuria
hiutaleita ja ndkymitontd pakkaslunta. Miné nostelin
sulaneesta maasta kuraisia liukureita laatikkoon ja saa-
toin jonkun vessaan, peilissd hohtivat punaiset posket
vaikka tunsin kuolevani. Aarne sanoi ettd sen alapdassi
kiersi veri kunnolla ensi kertaa vuosiin, se ei johtunut
lapsista vaan hoitajista. Mitd touhua, ajattelin. Top-
pahousut ja pipot. Joskus Aarne lahti yhden hoitajan
kansa samaa matkaa toistd. Farkut liimautuivat reisiin,
kuraa oli kengissd, olin koko syystalven kananlihalla.
Aarne kiski ostamaan kerraston mutta jitin ostamatta

16



ja tutisin. Halusin tuntea kylmyyden, halusin kestd ja
karaistua. Kérsid ja selvitd. Kuolla kylmyyteen keskelld
kiljuvaa lapsijoukkoa.

Kesken piivikotijakson repsahdin ja matkasin vii-
konlopun yli, Se oli erinomainen matka joka sisélsi pai-
vt ja yot, joitakin kohtaamisia, yhden eron jota olin
aavistellut pitkddn mutta myos aivan uusia nakymid
péadsykokeista, opiskelusta, matkoista Aasiaan, asumat-
tomille saarille ja suurkaupunkeihin Vili- Amerikkaan,
etelimmads kattoterasseille jeesuspatsaan ylle, eldvien
joukkoon. Istuimme piirissd, sain uuden kaverin ja ra-
jahtavan kirkkaat aivot, ympdrillani oli ddrimmdisen
viehittdvia ihmisid, suorituskykyni oli rajaton, ja kun
musiikki tulvi voimakkaasti sisélldni, luulin ettei se lop-
puisi koskaan. Kaduin jo maanantaina, aineet ja kaverit
loppuivat, palasin huonompaan todellisuuteen ja tiis-
taina toniméén taas korvauslddkkeet povarissa keinua.
Lisad, lapset pyysivit, kovempaa, kovempaa, niillakadn
ei ollut mitddn rajoja, kovempaa, reiteni olivat tunnot-
tomat, kovempaa, palelulle ei nakynyt loppua, vield ko-
vempaa, keskiviikkona hain uudet tabletit vieroituk-
sesta, torstaina tonin keinua, perjantaina tonin keinua,
lauantaina soin ladkkeet, sunnuntaina soin ladkkeet,
maanantaina tonin keinua, metallinmaku suussa.

Viimeisend pdivdna sanoin ohjaajana toimineelle
hoitajalle hei ja laahustin kohti bussipysakkid. Ehdin
huomata ettd Aarne ja hoitaja jdivat halaamaan kiusal-
lisen pitkdan.

Olin 21 ja aavistuksen uupunut.

Catch 21, Aarne sanoi hoitajalle, hoitaja yhtyi nau-
ruun, ndhddin taas.
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Olimme syoneet kermakakkua, olin tunnustellut
vadelmia suussani makua kuvitellen. Hieno ika, oli-
vat kaikki todenneet, mutta vain mini tiesin olevani
jo 26, olin valehdellut siitdkin, en ollut halunnut seli-
telld hyvaa tarkoittaville tddeille kuinka olin hukannut
useamman vuoden, ja niind kaikkina olin vahintdan
21 tai 19.

Hoitokoti oli punatiilinen. Kuin lyhyt rivitalo. Pihalla
paloi yksi katulampun tapainen ja seindén nojasi lumi-
kola, harava ja katuharja. Ovessa ei lukenut mitdén, sen
vihertdvistd lasista kuulsi valoa. Aarne etsi soittokelloa
muttei [6ytanyt. Tdima sen pitéisi olla, sanoin.

Sisdltd kuului tominaa.

Niin lasin lapi hahmon, pédédn ja hartiat. Lapsen
korkeudella, yli metrin ja alle puolentoista. Kopu-
tin ikkunaan mutta varjostuma havisi, askeleet ku-
mahtelivat kauemmas. Koputin uudelleen, jalka-
pohjat pysidhtyivit, tulivat ldhemmis, varjo vilahti
ikkunassa kuin negatiivi, tomerat toméahdykset kaik-
kosivat uudelleen, sitten kuului jo muitakin liikuske-
lun ddnié ja lukko naksahti hiljaa. Aarne nappasi pui-
sesta pystykahvasta kiinni ja mieleeni tulivat resuiset
ja hauraat ukot Alkon edustalla arkiaamuna, sammu-
nut kipuna silmissddn, mutta ovi pysyi raollaan, joku
pani vastaan.

Piivad, olemme ldhihoitajaharjoittelijoita, sanoin
mutten saanut vastausta. Ovi aukeni hieman lisaa.

Emme me endd ole harjoittelijoita, Aarne sanoi.
Mini ainakin olen harjoitellut koko ikini. Olen vajaa
ja kohtaan vertaisiani.
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Laskin mielessdni kymmeneen.

Ola aukaisee, saa Britakin aukaista, ei saa avata ilman
lupaa. On lupa ja Markun lupa ja Markku on Esko ja
Eskon lupa, pieru ja pieru ja pieru ja ei saa sanoa pieru
ja saa avata oven ja Ola kurkkaa ensin ja péivéd ja ter-
vetuloa ja dkkid ovi kiinni.

Lukko napsahti kiinni, ainakin kahdet askeleet t6-
misivit pois, kunnes hetken kuluttua palasivat. Aarne
katseli jalkoihinsa ja otti pipon paéstddn. Sitten se meni
polvilleen rappuselle odottamaan. Kun ovi raottui
uudelleen, Aarne tyonsi nendnsé rakoon ja sanoi hu-
huu. Ovi raméhti kiinni ja tomina kaikkosi.

Ensivaikutelma on tirkein, Aarne sanoi.

Siltd tuntuu. Sulavaa toimintaa, heritit heti asukkai-
den luottamuksen. Nyt vain leskenlehtid kerddméén ja
seuraavalla bussilla takaisin.

Takaamme kuului niiskautus. Nurmella seisoi pal-
jain jaloin pontevan ndkdinen poika. Tai mies. Pda-
hartiapoika. Pddhartiamies, varjo ikkunasta. Negatiivi.
Talon nurkan takaa kurkisteli suunnilleen saman ko-
koinen tytto. Tai nainen, ikdd oli vaikea arvioida, mo-
lemmat positiiveja.

Ola tietdd leskenlehdet, kevdadn kukkaset. Ola ei
poimi niitd vaan antaa kukkasten kukkia. Niitd on
nurmella ja heinikossa ja rinteessi ja tasaisella. Ola on
joskus antanut kukan Britalle mutta se nuukahti heti,
leskenlehti ei osaa juoda. T4illd nuukahdetaan, sanoo
Efram. Ovesta sisddn ja ovesta ulos ja nyt on vieraita,
tervetuloa ja istumaan, huhuu herra.

Poika askelsi ohitseni ovelle joka avautui, ja piteli sitd
sitten meille.
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Sind olet varmaan Ola, sanoi Aarne ja nyokkasi po-
jalle. Thmettelin mistd se sen tiesi.
Ola on Ola.

Eteisessd oli lautasen kokoinen kilpikonna. Se kulki
touhukkaasti pitkin kiytdvaa meitd kohden. Se ei ol-
lut lainkaan sellainen kuin kilpikonnan kuului olla,
hitaasti raahustava epésosiaalinen otus, vaan utelias
kuin koira joka pysahtyi, kurkotteli kaulaansa, kadnteli
pédtadn ja arvioi meitd katseellaan. Aivan kuin se olisi
heiluttanut hantaakin kilpensa alla. Seisoimme oven-
suussa kunnes konna kiirehti ohitsemme kopistele-
maan viereisen huoneen ovea, sai sen tydnnettyd auki,
kiipesi kynnyksen yli ja kellahti selélleen. Jalat heiluivat
ilmassa ja paa kurkisteli kilven suojasta.

Aina joku kddntda sen seldlleen. Uskoni evoluutioon
rakoilee timén eldimen kohdalla, sanoi huoneeseen pyy-
héltavd mies. Se on Ronaldo, ennakkoluuloton mutta
jopa kilpikonnaksi avuton yksilo. Ja mind olen Antonio.

Mies tuli konnaa kantaen meitd vastaan ja tarjosi
kattd. Kattelimme ja odotimme kyllastyttavan pitkaa,
epaselvédd ja pulppuavaa puhetta itse keksityilld sija-
muodoilla, mutta sekd mies ettd konna katselivat meité
tummilla napeillaan, sitten italialainen asetti kilpikon-
nan lattialle hidastetusti, huokaisi ja sanoi tervetuloa.

Kiitos, Aarne vastasi. Kiitos, mindkin mumisin.

Tulkaa peremmille. Néytdn teille kohta huoneenne
ja kdydaan sitten asioita lapi, nyt meilld on vahan ti-
lanne péalla.

Kavelimme konnaa viistellen Antonion perdssi
isompaan huoneeseen jossa ddrimmaéisen laiha poika

20



seisoi nojatuolin takana nurkassa ilman paitaa. Posi-
tiivit istuivat toisella nojatuolilla vierekkdin takamuk-
set tiiviisti yhdessd. Keskelld huonetta tuhahteli keski-
ikdinen nainen.

Répititi, sanoi Ola.

Pdivad, sanoimme me.

Olga on Juliuksen diti, hdn on kdymassa taalld, Julius
on tuolla nurkassa ja Britan ja Olan niittekin jo pihalla.

Julius voisi tehdd muutakin kuin pelata noita video-
peleja, Olga sanoi.

Videopeleja pelattiin keskiajalla ja sen nimi on
Frank. Ola on Ola ja Brita on Brita. Sitten on ripatiti,
monta yopyjad, Markku ja Esko ja kaksi huhuutyyppia.

Julius tai Frank hihitti nurkassaan.

Mitd te pelaatte, Aarne kysyi.

Ola ei kddntanyt paatadn pelistd. Britalla oli oma oh-
jaimensa ja molemmat naputtelivat niitd vimmatusti.

Minecraftia, Ola sanoi. Otetaan siidejd ja obsidiaa-
nia. Brita on paras kaivamaan niiti. Jos tekee vaikka
kaivoksen niin sieltd voi 16ytda blokkeja. Ja daimon-
dii. Oletko tappanut koskaan Endermania? Kannat-
taa tappaa jos on elttejd. Ajattele, dxboxilla ei voi ostaa
Irongolemia.

Puhu vdhén hitaammin. Jos pysdhdyt vaikka tuohon
missa on ruskeaa ja kerrot sitten, Aarne sanoi.

Pitdd mennd kaivokseen ja mainaa sieltd, siihen tar-
vitaan yhdeksén aironii ja kurpitsa. Mutta laitat ne vaa-
rassd jarjestyksessa. Ei pysty.

Miti ei pysty?

Vanha huhuuherra ei pysty. Mutta Ola osaa tehdi
sen.

21



Mita siitd syntyy?

Blokeista syntyy lyhty.

Ei mitéddn, Julius tai Frank lisdsi nurkasta ja hihitteli.

Frank nauraa aina. Ei saa sanoa sitd Juliukseksi eika
saa nauraa Frankille.

Spaiderit, niitd kannattaa varoa survivalissa, Ola lisasi.

Spaideri on haméhakki, mité jos sellainen tulee?

Tietenkin se on, silloin tarvitaan Irongolem. Silld
padstddn spaiderista. Ja jos mainaa tarpeeksi voi saada
kukan.

Miti silld kukalla tekee, Aarne kysyi.

No, sen voi laittaa jonnekin. IThan niin kuin lesken-
lehden mutta se ei lakastu ikina.

Jaahas, Aarne sanoi.

Mind en sanonut mitddn. Olin pihalla pelimaail-
masta. Siitd asti kun muistin, olin ollut kaiken vapaa-
aikani ulkona eikd meille ollut koskaan hankittu tieto-
konetta jonka tehot olisivat riittineet peleihin.

Olga seisoi keskelld huonetta ja loi tylyja katseita An-
tonioon joka asteli Juliuksen luo ja supatti jotain sen
korvaan. Julius meni kyykkyyn nojatuolin taa niin,
ettd vain rasvainen hapsottava tukka nikyi, veti pai-
dan piilleen ja kiersi istumaan. Antonio pyysi Olgaa
kdaymaéan keittiosséd ja sanoi meille ettd voisimme nyt
rauhassa tutustua paikalla oleviin asukkaisiin. Osa oli
tahdn aikaan tyOpajassa tai tukitoiminnassa ja osa viik-
koasukkaista kotonaan.

Répatiti yritti estad pelaamasta ja sanoi Frankia Ju-
liukseksi, Ola sanoi. Frank hihitti. Frankin paita ret-
kotti epamadriisesti paalld ja naytti silté ettd valahtaisi
nilkkoihin jos poika vield joskus nousisi seisomaan.
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Brita ojensi mitddn sanomatta Frankille takapuo-
lensa alta ohjaimen. Frankilla néytti olevan jokin on-
gelma oikean kitensd kanssa, mutta parin yrityksen jal-
keen ohjain asettui syliin.

Miksi se poika menee aina sohvan taakse kun tulen
tdnne, rapatati huudahti keittiossa.

Frank pudotti ohjaimen ja hihitti vinosti hymyillen.

Frank sai daimondii, Ola huusi, hyppési pystyyn ja
halasi ensin Britaa ja sitten Frankia joka yritti nostaa
ohjainta. Ohjain putosi taas.

Katselimme ympérillemme. Olimme kookkaassa tiili-
talossa jossa oli kaksi siiped. Pelihuoneesta nikyi ettd
niiden viliin jai terassi ja metsddn avoin sisépiha.

Taalld pitad siivota, Aarne kuiskasi. Lattiat tdynna
kilpikonnanpaskaa. Vilkaisin ihmeissani Aarnea.

Hygienia on tdrkedd, muista ettd hoidamme sairaita
ihmisia.

Madrittele sairaus, ajattelin. Onko se hairio kehityk-
sessd, laiminly6ty koripalloseuran nakinmyyntivuoro,
sammuminen parvekkeelle kesken kuusivuotissynty-
maépdivien vai geenipoikkeama joka vie hautaan ennen
kuin ehtii ensimmaistd kertaa imaista ditinsd rintaa.
Mutta en sanonut mitdén, se ettd joutuisin lakaisemaan
kilpikonnanpaskaa olisi minulle aivan oikein ja siivoai-
sin sitd paljon mieluummin kuin kuuntelisin Antonion
huokailua tai vdsyneen alkoholistin matkasaarnaa.

Hitto kun tietdisi minne Laura katosi. Ndin sen met-
sdiselld autotielld. Metsdautotielld sanoi Efram, Anto-
nio. Puolukoita oli paljon, sain &mpirillisen. Olga sanoi
ettd sain paljon puolukoita. Esko, Olga, Hullu, Ola mu-
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misi pelatessaan. Brita tondisi Olaa. Ola ei puhu endd, ei
saa sanoa hitto. Nyt on tankki tdynné herra.

Hetken kuluttua kuului kuinka ovi rdméhti ja Olga
poistui. Antonio tuli huoneeseen ja sanoi: Ei mitdan
hitda Frank. Voitte pelata.

Pelatkoon koko syksyn. Kuolisin tylsyyteen. Siivoai-
sin kilpikonnanpaskaa, kuuntelisin Aarnen tarinoita
ja vilttelisin masentunutta italialaista. Ennen pitkaa
joko kuolisin tylsyyteen tai alkaisin nuolla ldhimetsdan
karpdssienid. Omahoitaja oli vadrdssd, tima ei maistu-
nut miltadn. Paitsi kilpikonnanpaskalta. Tyot puudut-
taisivat aivoni, sukuelimeni kuihtuisivat pois ja pian
muistuttaisin paksukaarnaista talon takaisessa met-
sassd kasvavaa petdjad. Petdjaa? Aarne oli jo onnistu-
nut tartuttamaan minuun menneiden sukupolvien sa-
noja, talla menolla ajautuisin maailmaan josta ei olisi
paluuta. Seksuaalinen vetovoimani hupenisi olemat-
tomiin ja parissa kuukaudessa olisin lopullisesti pois
markkinoilta. Huono maailma hylkdisi minut, en osaisi
endd nauttia ilosta tai aineista, jisin jumiin tdnne an-
keuden majaan, kehoni kuivuisi Frankiksi, enemmin,
toisiinsa solmituiksi villalangoiksi, ilmanvireet veisivit
minut ja putoaisin polypallojen sekaan sohvatuolin taa.
Ja kun viimeistaan kahden kuukauden kuluttua kuoli-
sin, padsisin oikeaan kiirastuleen ja sielld keskittyisin
nauttimaan kehoani nuolevista liekeistd, huudosta ja
tuskasta, liioitelluista nautinnoista ja yhtyisin seura-
laisiini, tuttuihin ja tuntemattomiin, hetkedkin en le-
péisi, mitddn en kaipaisi, vidhddkaan en katuisi.

Niytén teille nyt paikkoja, Antonio sanoi. Molem-
missa siivissd on makuuhuoneita ja téssd keskiosassa
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“Madrittele sairaus, ajattelin. Onko se hdiri6 kehityk-
sessd, laiminly6ty koripalloseuran nakinmyyntivuoro,
sammuminen parvekkeelle kesken kuusivuotissyntyma-
pdivien vai geenipoikkeama joka vie hautaan ennen
kuin ehtii ensimmaiisti kertaa imaista ditinsd rintaa.
Mutta en sanonut mitiin, se ettd joutuisin lakaisemaan
kilpikonnanpaskaa olisi minulle aivan oikein, ja siivoai-
sin sitd paljon mieluummin kuin kuuntelisin Antonion

huokailua tai visyneen alkoholistin matkasaarnaa.”

Valkoinen vuosi on koruton tutkielma riippuvuu-
desta, vajavaisuudesta ja siitd, miti elamanhalun

heriimiseen vaaditaan.
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