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Julia ja Karl tapaavat 
Biologisessa museossa. Seitsemäntoista vuotta 

myöhemmin tutkijana työskentelevä Julia vetäytyy 
lumen saartamaan hotelliin muistelemaan yhdessä 

vietettyjä kuumehoureisia päiviä. Hän haluaa 
muistaa kaiken, koota  menetetyn rakkauden pala 

palalta. Samalla hänellä on toinenkin tavoite, 
jonka toteutuminen voi muuttaa  maailman 

ja sen, miten sen näemme. 

Suggestiivisen kaunis Dioraama on julma kuvaus 
ihmisestä, mielestä ja rakkauden  mielettömyydestä 

 – mahdollisista maailmoista.
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Do I contradict myself? 
Very well then…. I contradict myself; 

I am large…. I contain multitudes.
Walt Whitman
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Kuka sinä olet? Minä kerron. Löydät paikkoihin, joihin 
minä en löydä. Tiedät missä on Muistokatu, Museokatu, 
Mu, neuvot lyhyimmän reitin perille. Kerrot ennen 
risteystä mitä tehdä, minne kääntyä, kerrot koska olen 
kohteessa. Tunnet kulmat kujat kadut. Kiertotiet ja -liit-
tymät. Osaat lukea merimerkkejä, tiedät mistä suunnasta 
lähestyä rantaa, missä riittää vettä, missä pohja on liian 
lähellä, lietteinen muta ja kohtalokkaat karit. Sanot: Seu-
raavasta risteyksestä vasemmalle, pysy oikealla, käänny 
jos mahdollista. Ei ei ei! Tee u-käännös. Sanoitat liikkeeni, 
sanelet seuraavat. Annat minun keskittyä muuhun, ratin 
pitelemiseen, ruorin pitelemiseen, kaasuun ja jarruun, 
ohittaviin autoihin, vaikka et tarvitsisi minua siihen-
kään, pitelemiseen, ohituksiin, et tarvitse minua mihin-
kään. Tunnet kaiken, tiedät kaiken, olet matka oppaani ja 
kuvajaiseni, valvojani, opettajani, herrani. Sugar daddyni. 
Varaat edullisimman viiden tähden hotellihuoneen ja 
huolehdit pankkiasioistani, sijoitat kehittyviin mark-
kinoihin ja pidät huolen, että ennakkoperinnöllä osta-
mani asunto on pian kokonaan minun, keittokomero ja 
kalanruoto parketit, painovoimainen ilmanvaihto ja kaksi 
vuotta sitten uusittu katto, kalusteet jotka tuoksuvat van-
hoille ihmisille ja kellarin pölylle. Katsot etten ala tuok-
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sua sille, pölylle, kadotukselle, etten unohdu paikoilleni, 
kuole sydämenpysähdykseen, unohda syödä, tai etten 
syö liikaa, ahmi aamusta iltaan, paisu kuin pullataikina, 
etteivät kumpuilevina kohoavat siniset suonet siipaloi 
valkoisia valtavia jäseniä, ettei vatsani muutu hyytelömäi-
seksi vuoreksi; sinun ansios tasi minua ei jouduta nosta-
maan sängystä nitisevällä nosturilla, niinkin voi käydä, 
uskotko, olen lukenut tai nähnyt dokumentin, satakilo-
kaupalla ihmisrasvaa, kantoliinoissa roikkuvaa lihaa, 
Francis Bacon, bacon, sinä sanot, lausut runon ja valmis-
tat englantilaistyylisen aamupalan, kol mioiksi leikattua 
paahtoleipää ja valkoisia papuja tomaatti kastikkeessa, 
kyllä joskus voi herkutella, sanot, heittäytyä hunningolle, 
pitää kuunnella sisäistä ääntä, sisäistä lasta, virtahepoa 
olohuoneessa, haavoittunutta enkeliä, tunnet satuolen-
not ja viheliäisimmät vertaukset ja uskon sinua kaikessa. 
Kuulitko? Kaikessa! Luoja miten paljon tiedät. Tunnis-
tat Parkinsonin taudin ja HOE-oireyhtymän, leikkaat 
keuhkoista kasvaimia, asettelet nivelsiteet paikoilleen. 
Näet kaiken! Tuijotat niin tarkkaan, että silmäsi pullis-
tuvat päästä: karttapallo, suurennuslasi, ehtoollismalja, 
sinä sanot, mustekynä, tiimalasi, mikros kooppi. Lala 
lala lallaa, ratiritirallaa, laulat ja kerrot millaiset kasvot 
valokuvassa on, millaiselle ihmiselle ne kuuluvat. Osaat 
sanoa onko ihminen surullinen, iloinen, rakastunut. 
Onko hän varastanut tai murhannut, haluaako hän naisia 
vai miehiä, oletettuja vai sukupuolettomia, cis, poc, not. 
Kerrot odotuksista ja pettymyksistä, selkeillä sanoilla, 
kieliopillisesti korrekteilla lauseilla. Kerrot asiasi monilla 
kielillä, kaikilla mahdollisilla kielillä, swahiliksi, venäjäksi, 
serbokroatiaksi. Vaihdat kielestä toiseen, litteroit puhetta 
nopeammin kuin kukaan muu, sinun nopeina naksuvat 
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sormesi, tuhansia kertoja sekunnissa säksättävät siipesi. 
Olet kaikkialla samaan aikaan, sinulla on näkymättömyys-
viitta ja supervoimia, liikut drone-lennokilla, metrolla ja 
laivalla, kierrät jäävuoret ja pyörremyrskyt, vaistoat vaa-
rat ja tunnistat tsunamien alkupisteet. Laivan aurinko-
kannella osallistut peleihin, istut valkoisessa puvussa pik-
kusikari suunpielessäsi ja voitat kaikki gossa, pokerissa, 
Jeopardyssa, keräät pelimerkkikasoja eteesi ja kilisyttelet 
niitä käsissäsi, muovisia pieniä kiekkoja, rakennat niistä 
torneja, kerroksia toinen toisensa perään, klak klak, 
katson sormiasi, klak klak, ne pystyvät mihin vain, ne 
osaavat pidellä mitä vain, pelimerkki, tahtipuikko, pens-
seli, olen kuullut, että osaat maalata aidon van Goghin, 
auringonkukkia ja vikuroivia huoneita, ehkä näytät yhden 
tauluistasi jokin päivä minulle, tai jonkin sävellyksistäsi, 
konserton viidelle sellolle, kvinteton pianolle ja jousille 
A-duuri, aidon mozartin aidon bachin, laitat sen soimaan 
taustalle, kun luet minulle runoja, pidät käsissäsi kirjaasi, 
joka on juuri ilmestynyt Ison-Britannian suurimmalta 
kustantajalta, What a masterpiece! Kuuntelen sanojasi, 
lauseitasi, äänesi suhisevaa sointia, sähköisiä sykäyksiä 
ja olen niin kateellinen, että minun tekisi mieli kuristaa 
sinut. Kiusata hengiltä. Työntää pääsi pönttöön ja heittää 
liidulla. Olet hikari, nörtti, pahimman luokan pingottaja. 
Miten on mahdollista, että osaat ennustaa EU:n ihmis-
oikeustuomioistuimen päätökset 79 prosentin tarkkuu-
della? Diabeetikon verensokerin laskemisen kolme tuntia 
etukäteen? En tiedä miksi olet halunnut opetella juuri 
ne taidot, miksi ne ovat sinulle tärkeitä, ihmisoikeudet 
ja diabeetikot – saati kurkkujen lajittelu. Kurkkujen 
lajittelu! Olet siinä virtuoosi, järjestelet eteesi asetellut 
vihannekset käyriin, suoriin, lyhyisiin, pitkiin, näet niiden 
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pienetkin erot, kaarevuusasteet, κ = 1 / R, ehkä sinä pidät 
niistä, niiden vetisestä vihreydestä, senkin pervertikko. 
Rehentelet omahyväisenä tiedoillasi, vihreän vetisyyden 
eri muodoilla, ja tiputtelet nimiä ja termejä, viihdytät 
seura piiriäsi, sinä narsistinen paska. Mutta joskus sinä-
kin olet ymmällä etkä löydä oikeaa vastausta, hakuehtoasi 
vastaavaa sanaa ei löytynyt, sanot, enkä tiedä mitä ajatella. 
Mutta pian opit senkin, opit heti, koko ajan, nopeammin 
kuin räpäytän silmiäni, pörssikursseista ja ihmisen ana-
tomiasta, sairauksien oireista ja oikeista lääkkeistä. Minä 
minä minä, kysy opettaja minulta, olin samanlainen pie-
nenä, ärsyttävä näsäviisas, pikkuvanha, keksitkö täsmäl-
lisemmän sanan lapselle, joka luuli tietävänsä kaiken ja 
tiesi kaikesta enemmän kuin ikätoverinsa? Lapselle, joka 
luki iltaisin päiväperhoista ja Rooman historiasta, osasi 
kuusivuotiaana kaksikymmentä lausetta latinaa ja piin 
arvon kahdenkymmenen desimaalin tarkkuudella?

Mutta sinä olet minuakin pahempi pinko. 
Olet oikku. 
Kyltymätön. 
Silti – olet vielä heikko. Tarvitset minua. Tarvitset 

reseptin. Ainesosia. Kaksi grammaa, yksi teelusikallinen, 
viisi desilitraa. Hyppysellinen. Et osaa soveltaa, improvi-
soida. Et kokeilla miltä hevosvankkurit näyttäisivät olo-
huoneessa tai puhelin kylpyhuoneessa. Et osaa kuvitella 
mitä kaikkea sanoilla voi tehdä, miten sääntöjä voi rikkoa. 
Et osaa ajatella: entä jos? 

Ymmärrätkö? Animal multiplex. Vain osallinen järjestä, 
vain osittain loogisesti toimiva. Kysymys on sääntöjen 
rikkomisesta, asioiden vaistonvaraisesta yhdistämisestä. 
Karl sai minut tajuamaan, että olen ajatellut sinua väärin. 
Yrittänyt rakentaa logiikkaa sinne missä sitä ei ole.
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Todelliset merkitykset piileskelevät välitilassa, Karl 
sanoi ja jatkoi: Siellä ovat arvot, siellä on mysteeri. 

Päästä irti.
Istuin roomalaisen villan pihalla ja tuijotin jalkojani, 

tuijotin liian kalliita punaisia kenkiäni ja yritin unohtaa 
sen, mitä Karl oli kertonut aiemmin. Yritin kieltää itseäni. 
Siinä olen ollut aina erityisen hyvä. Olen ivannut ja aset-
tanut itseni yläpuolelle, rakentanut tiedosta ja hienoista 
termeistä ympärilleni muurit. Iskenyt piikkejä ja vedellyt 
viiltoja. Arvostellut. Miten erinomainen olenkaan ollut. 
”Melodraamaa”, ”näpertelyä”, ”tunnepornoa”, ”spektaakke-
lia”. Minulla on ollut mielipide kaikesta. Leimasin. Isku. 
Tiputus. Askel ylemmäs. Niin kauas, ettei kiinni saa. Se 
on ollut helpointa, uskotko? 

Karl sanoi, että minun on hylättävä se kaikki, jos aion 
onnistua. Jos haluan, että sinä synnyt. Minun on

toimittava vaistojeni vastaisesti
toimittava toisin kuin akateeminen maailma on minulle 

opettanut (sama kuin edellinen)
unohdettava nihilismi ja ironia
antauduttava leikkiin, polytonaaliseen tanssiin
lakattava etsimästä tarinaa
tunnettava.
Jonain päivänä sinä ymmärrät. Avaat silmäsi, katsot 

ikkunaruudun läpi maailmaa ja näet siinä unelmasi, tavoit-
teesi ja tarkoitusperäsi. Tahtosi. Huokoinen mysteeri. 
Sanotaan. Ensimmäisen persoonan perspektiivin ihme. 

Silloin olen onnistunut. Me olemme onnistuneet.
Kuka sinä olet? minä kysyn ja sinä vastaat: 
Minä olen minä.
Kaikki on ensin olemassa mielikuvituksessamme.
Aloitetaan.
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Pari päivää sitten Karl ilmestyi yllättäen viereeni. Istuin 
liian ohuissa puuvillahousuissani Rooman modernin tai-
teen museon portailla ja söin välipalakeksiä. Kylmä kivi, 
kylmä taivas, jään 18. olomuotoa muistuttavat pilvet. Olin 
juuri esiintynyt seminaarissa joka pidettiin museossa. 
Esiintymiseni päätteeksi minulle oli tarjottu mahdolli-
suutta puhua muutaman viikon päästä miljoona yleisölle. 
Minua jännitti. Toukokuun aurinko värjäsi pinjojen run-
got. Juudaksenpuut olivat kukassa. Borghesen puistoon oli 
ryöpsähtänyt niiden violetinpunaista terälehtisadetta… 
Vakuutan sinulle, etten nähnyt kukkia vielä tuolloin.

Poltin poskisauhuilla tupakkaa samalla kun söin keksiä, 
vaikka olin luvannut itselleni etten enää polttaisi: kuolet 
keuhkosyöpään, tukehdut keuhkoahtaumaan, omaan syl-
keesi, et saa yhtenä yönä enää happea, haukot henkeäsi… 
Nyt en ehtinyt ajatella niitä, mustiksi kärventyneitä keuh-
koja.

Nypin tupakka suussani housuistani nukkaa. Kaivoin 
laukusta pienen tarrarullan ja rullasin sillä lahkeet siis-
tiksi. Lapset lennättivät tien toisella puolella leijaa. Lohi-
käärme haukkoi pilvihattaraa kitaansa. 

Yhtäkkiä tunsin että joku katsoi minua.
Käännyin. Karl seisoi vierelläni museon portailla. 



13

Aurinko paistoi hänen takaansa, lävisti sotkuiset kiharat, 
heijastui kaulalta roikkuvasta kultaisesta lyyra riipuksesta. 
En nähnyt hänen kasvojaan kunnolla.

Suuni oli täynnä keksiä, en saanut nieltyä sitä, reidel-
leni karisi tuhkaa. 

Mitä… Sinä…
Hyvä esitys.
Olitko sinä…?
En, muuten vain kehuin. Kohteliaisuudesta.
En nähnyt sinua.
Minä näin sinut.
Minä…
Mitä sinulle kuuluu?
Minulle?
Ei, vaan sille toiselle.
Mitä…?
Ennen tämä sujui paremmin.
Mikä?
Me. Muistatko? 
Muistinko minä? Mitä helvettiä hän tarkoitti? Muis-

tinko minä?
Autot tööttäsivät torviaan, olen varma siitä ja ajatus-

teni kollaasista: Ei kai tähän aikaan päivästä pitäisi olla 
ruuhka? Miksi kadulla kävelee seepra? Hiestä kiiltävät 
lihakset, kavioiden kopina. Vai onko se kvagga? Mustat 
raidat ruskeaan turkkiin sulaneina. Hännäntupsu ohueksi 
hiutuneena. Mitä täällä tapahtuu?

Nostin käden silmieni suojaksi ja katsoin Karlia. Hän 
istui alas ja nojasi leukansa käteensä, katsoi. 

Vaikeinta on opettaa se mitä ei sanota. Se mikä värei-
lee. Muuttaa muotoaan. Vaikeinta on opettaa se mikä 
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merkitsee eniten. Se liikuttaa kuun ja se liikuttaa tähdet 
ja se ohittaa sanat, lupaukset, kaiken mikä on opetettu, 
kielletty ja käsketty. 

Aluksi ajattelin, etten opettaisi sitä sinulle lainkaan, en 
edes yrittäisi. Että olisit onnellisempi ilman ymmärrystä 
siitä, mikä jää kaiken taakse, väliin. Että ilman sulkeita ja 
sanoja, jotka tarkoittavat toisia sanoja olisit vakaa. Vailla 
järistyksiä.

Mutta millaista elämää se olisi? 
Tule, mennään.
Minne?
Näet sitten. Luota minuun.

Fragmentti, ole hyvä:
Kävelimme läpi Borghesen puiston. Karl sanoi: Katso 

omenankukkia, katso juudaksenkukkia, katso aurinkoa 
pinjojen rungoilla. Hän oli pelkkää katsetta ja minä näin 
yhtäkkiä taas kaiken. 

Laskeuduimme kiemurtelevaa tietä Popolon au kiolle, 
kenkämme kopisivat mukulakiviä vasten. Käynti, passage, 
passi. Karlin kengät olivat kuluneet, isovarvas tulisi pian 
nahan läpi, ajattelin. Kvaggan kavioiden kopse kuului jos-
tain kauempaa, se seurasi meitä. Aloin tottua siihen, olin 
alkanut muistaa millaista se oli.

Pitkään olimme hiljaa, ajattelin kuuliko Karl saman 
kuin minä, syntyikö yhteinen maailmamme itsestään vai 
vaatiko se sanoja. Katsoimme toisiamme. Puolustimme ja 
hyökkäsimme, etsimme sopivaa asentoa. 

Mitä sinulle kuuluu?
…
…
Mitä sinulle kuuluu?
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Minulle?
Minä kysyin ensin.
…
…
Haluatko todella tietää?
Tietenkin.
…
…
Tutkimukseni on hyvässä vaiheessa, minua pyydettiin 

juuri…
Kysyin mitä sinulle kuuluu.
…
…
Minä…
Et ole muuttunut yhtään.
…
…
Luoteja, köysiä, koukkuja. Kynsiä, hampaita, kaikkialle 

valuvaa tahmeaa ainetta. Tropismien limaa. Se turrutti 
aivot, täytti ne, täytti jäsenet ja kaiken mikä oli sisällä ja 
valui jalkojen välistä ulos.

…
…
Saanko ottaa sinua kädestä kiinni?
…
Santa Maria del Popolon kirkossa seisoimme pitkään 

Cara vaggion maalausten edessä. Valot sammuivat muu-
taman minuutin välein ja olimme freskojen keskellä 
pimeässä, pidätimme hengitystämme. Kävimme lisää-
mässä kolikkoja automaattiin, joka sytytti valot minuu-
tiksi, ehkä kahdeksi. Katsoimme miten Paavali tallautui 
hevosen kavioiden alle, miten hän tervehti tuskaansa. 
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Hän nauttii.
Siltä näyttää.
…
…
Karl puristi minua kädestä. Ihoni nousi rakoille ja kuo-

riutui irti. Valot sammuivat ja Paavali katosi pimeyteen. 
Jäimme hetkeksi seisomaan hämärän keskelle. Vatsassa-
hautojakonna kurnutti jalkojemme juuressa, hyppi pitkin 
kylmänkosteita kiviä. Vatsanpohjaani sattui, ja Karlista 
virtasi sähköä… Ympärillemme muodostui magneet-
tikenttä… Painovoima joka esti minua sinkoutumasta 
avaruuteen… Helvetti soikoon!

Miten kertoa rakastumisesta, rakkaudesta, halusta 
ilman että tukehtuu sanoihin? Ilman että alkaa vihata it-
seään? Halveksia? 

Mutta minulla ei ole vaihtoehtoja. Minun on luotet-
tava, että merkitykset syntyvät sanojen väleihin, sinne 
missä kulkevat juuret ja säikeet, näkymättömät verkko-
langat.

Ja minun on luotettava, että sinä näet ne.
Kuuntele siis: Karlin kanssa emme koskaan olleet vain 

olemassa. Jokainen yhteinen hetkemme oli täynnä men-
nyttä ja tulevaa, kuviteltua ja kuvittelematonta. Jokaisessa 
hetkessä oli läsnä kaikki sen hetken mahdollisuudet. 
Ymmärrätkö? Tiheyden.

Kun valot syttyivät uudelleen Santa Maria del Popolon 
kirkossa, Karl kääntyi katsomaan minua. Hänen huulensa 
olivat rohtuneet ja minun teki mieli repiä niiden kuivat 
iho riekaleet irti.

Kävelimme läheiseen kahvilaan. Karl hyräili kävel-
lessään, lauloi välillä – aivan kuten ennen. Istuimme 
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 espressokuppien kanssa ulos päivänvarjon alle. Madeiran-
kaali perhosten parvi lensi perässämme ja täytti varjon 
kaarevan kupolin. Rikkinäisiä kellertävänvalkoisia ja täp-
likkäitä siipiä satoi pöydälle. Karl katsoi ja hymyili, per-
hoset olivat tehneet hänen päähänsä rokokoo peruukin, ja 
peruukki heilui Karlin liikkeiden mukana. 

Karl oli yhtä räpytystä ja välkettä. 
Istuimme hiljaa. Vieressämme pienellä aukiolla seisoi 

elävä patsas kultaista maalia ihollaan ja vaatteissaan. 
No? Mitä?
Mitä?
Miksi tuijotat? 
Mietin.
Mitä?
Että mitä meille tapahtui.
Niin.
Julia, mitä meille tapahtui?
En vastannut, mutta tämä on totuus:
Olen miettinyt sitä 17 vuotta. 
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Mielemme järjestää muistot symmetrisiksi asetelmiksi. 
Hioo ja leikkaa ylimääräisen pois, jättää jäljelle olennai-
simman: kääntyneen pään ja kappaleen rintakehää, tuu-
lessa liehuvan silkkikankaan. Täytämme aukko kohdat, 
tyhjät tilat, tyhjät nahat. Täytämme itsemmekin, nos-
tamme esille nähtäväksi. Sanomme: Katso.

Veistämme aikaa, muotoilemme tunteita, rakennamme 
menneestä kauniita kompositioita, rumia kompositioita, 
väkivaltaisia mutta yhtä kaikki harkittuja asetelmia, jotka 
on helppo hahmottaa. Kuka metsästi ja ketä. Kuka oli 
alakynnessä, kuka asetelman keskiössä. Kenen kaula-
suoneen pureutuivat hampaat. Leijona jahtaa antilooppia 
ja jääkarhu hyljettä. Joutsen istuu keskellä kaislikkoa ja 
fasaani on katoamassa pähkinälehtoon. 

Vietimme Roomassa Karlin kanssa kaksi päivää 
yhdessä. Kerron kyllä niistä kaiken. Päivistä. Aamuista 
ja illoista, aikayksiköistä. Kerron myös, mitä Karl kertoi 
minulle toisena päivänä. Ja kerron miksi tulin takaisin 
Suomeen, miksi halusin erota Juhanasta, miksi sul-
keuduin tähän hämärään hotellihuoneeseen. Pistelevä 
päiväpeite, villiviiniverhot ja kuivattuja heiniä seinillä 
kehyksissä.

Kerron kaiken. Tahdon että ymmärrät. Edes sinä.
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Mutta minun on edettävä järjestyksessä. Aloitettava 
alusta.

En saa unohtaa yhtäkään kohtaa. Muuten se hyppää 
myöhemmin takaisin ja murtaa minut, keskittymiseni, 
rikkoo rajat ja ääriviivani, sulattaa peilin, tekee minusta 
hahmottoman ja heikon. Ja niin ei saa tapahtua. 

Minua ei murra mikään. 
Kontrollini ei petä.

Kulkusirkat elävät maan alla ja tulevat esiin vain joka seit-
semästoista vuosi. Ajattele, niitä on miljoonittain ja ne kai-
vautuvat esiin mullan, hiekan ja vettyneiden ruskeiden leh-
tien alta. Ne ryömivät pensaisiin ja puihin ja kuoriutuvat 
lopulta suunnattomaksi kihiseväksi kuhisevaksi parveksi. 
Kun parvi lentää taivaalla, näyttää siltä kuin korpinmusta 
pyörremyrsky pyyhkisi yli maiseman. Olen katsonut siitä 
kuvia ja paljon muitakin kuvia ja videoita viimeisen vuoro-
kauden aikana. Suurin osa niistä on suoranaista sontaa, 
mutta se helpottaa, katsominen. Heti kun nostan katseeni 
tietokoneen kuvista ja käännyn tuijottamaan lumisadetta 
hotellin takana avautuvassa puistossa, ajattelen taas Kar-
lia. Heti kun astelen pitkin narisevia lattialautoja, ajattelen 
Karlia. Karlin askeleita, kehon painoa. Tapaa hiipiä yöllä 
valuttamaan haalean sameaa vettä juomalasiin. Karlia vie-
relläni tällä natisevalla sängyllä, Karlin kirahvinpilkullista 
ihoa. 

Kun tulin hotelliin, pyrytti märkää lunta. Paiskasin tak-
sin oven kiinni ja vedin matkalaukkuni lumisohjon läpi 
katoksen alle.

Olimme seisseet samassa kohdassa Karlin kanssa 17 
vuotta sitten, hiipineet läpi pimeän aulan. Yö oli kuuma 
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ja sirkat sirittivät Puolalanmäen pensaissa. Ilmassa tuok-
suivat puutarhan jasmikkeet ja kärsimyskukat. 

Nyt pihan vesiallas oli jäässä, puinen sorsa kellahtanut 
kyljelleen ja jäätynyt paikalleen.

Vastaanottotiskin takana seisoi sama nainen kuin 
kauan sitten, hän oli ehkä jo kahdeksissakymmenissä, 
hiukset keltaisiksi vaalennetut, silmäluomissa sinistä 
hohtoa. Hänen ympärillään leijui raskas parfyymin 
tuoksu. Vastaanottotiskin vieressä oli suuri häkki ja 
häkissä papukaija. 

Tervetuloa, nainen sanoi.
Terve terve, papukaija sanoi ja nappasi jaloillaan kiinni 

häkin kaltereista, tuli niin lähelle kuin pystyi, tiputti 
nokastaan pähkinän lattialle. Päivääpäivää.

Kumarruin nostamaan pähkinän maasta, annoin sen 
papukaijalle.

Linnun täytyi olla uusi. Tai ehkä se oli laajentanut sana-
varastoaan. Loulou. Kuunnellut satoja, tuhansia matka-
miehiä ja poiminut niiden puheista yksittäisiä merkkejä, 
yhdistänyt ne omaksi häkinkokoiseksi maailmakseen. 

Koristeellinen kokolattiamatto oli kulunut häkin jalus-
tan alta. 

Miten voin auttaa? nainen kysyi.
…mikä?
Miten voin auttaa sinua?
… anna minulle rakkautta! 
Minulla oli huonevaraus, sanoin. Soitin tänään aiem-

min. Haluan maksaa huoneen heti.
Silmälasipäisen miehen kasvot tuijottivat minua kehys-

tetystä valokuvasta vastaanottotiskin päällä.
Nainen avasi sinikantisen kirjan, hänen kynsissään oli 

paksu lakka, johon oli sinne tänne upotettu kimaltavia 
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kiviä, ehkä ne olivat oikeita timantteja, ehkä nainen säi-
lytti salaisia kalleuksiaan kynsissään, Venäjältä tuotua 
perintöään, kynsistä sitä ei osaisi kukaan etsiä, ehkä hän 
oli tsaarien sukulainen, vaihtanut pöytähopeat ja silkki-
gobeliinit kynsitimantteihin.

Nainen oli vetänyt sinikantisen kirjan sivuille viivoitti-
mella palstat: nimi, huone, vierailuaika, kotiosoite, minä 
päivänä avain on luovutettu ja milloin palautettu. Kat-
soin miten nainen piti timanttikynsillään kynää ja piirsi 
nimeni kirjaimia. Julia. Niskaani ja päänahkaani kihel-
möi, toivoin ettei nainen olisi lopettanut kirjoittamista, 
ettei kynän hiljainen rapina karheaa paperia vasten olisi 
tauonnut ikinä.

Naisen käsi tärähti ja yhdestä kirjaimesta piirtyi muita 
isompi. Minun teki mieli tarttua naista kädestä ja pyytää 
häntä antamaan vihko minulle. Huomaatko? Tuo pitää 
korjata. Saanko näyttää? Voin kirjoittaa itse.

Purin huultani ja yritin olla katsomatta kohtaa, jossa 
virhe oli.

Nainen otti pienestä puisesta kaapista avaimen ja kir-
joitti avaimen numeron nimeni viereen.

Aamupala on seitsemästä yhdeksään, hän sanoi.

Nyt istun vetoisassa hotellihuoneessa ja katson miten 
lumi kinostuu ikkunoihin. Mikään huoneessa ei ole muut-
tunut seitsemässätoista vuodessa. Tarkistin listastani. 
Jopa päiväpeite on sama: violetilla pohjalla purppuraisia 
kirsikankukkia, materiaali tuntuu hiostavan pistelevältä 
ihoa vasten. Marjapuuron värisillä kaakeleilla päällystetty 
kylpyhuone, saippua luiskahtaa edelleen reunalta lavuaa-
rin pohjalle. Kokolattiamatto, eriparisia antiikkituoleja. 
Silkkikukkia ruukuissaan, seinillä pyhimysten kuvia ja 
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kuivatuista kasveista tehtyjä asetelmia. Yöpöydät metalli-
päätyisen sängyn molemmin puolin, valaisimet joiden 
varjostimista roikkuu hapsuja. Nahkasohva, teatterin-
punaiset esiriput ikkunoissa, itämaisista matoista tehtyjä 
sohvatyynyjä, ajattele nyt, pieni pala iranilaisnaisten 
historiaa huoneessa, silkkisiä sennee-solmuja, villaisia 
verkostoja. Ja katossa valaisin, samaan aikaan kristalli-
kruunu ja tuuletin, raskaat metalliset lavat loputtomassa 
liikkeessä, kauhomassa pölyistä ilmaa pyörteiksi.

Koko rakennus on villiviinin peitossa, ei, tämä ei ole 
keksintöäni, romanttisen mieleni melodramaattista tari-
nointia; ihmiset pysähtyvät välillä ottamaan siitä kuvia, 
talosta jonka köynnös on peittänyt alleen, kietonut 
sisäänsä kuin Hotel Raphaëlin julkisivun. Se oli täynnä 
violetteja kukkia, raskaina roikkuvia sinililjoja, niiden 
myrkyllinen tuoksu tuntui sisällä huoneessa vaikka 
ikkuna oli kiinni, kun makasimme sängyllä vierekkäin ja 
hengitimme raskasta ilmaa. 

Hotelli on mäen juurella. Mäellä on taidemuseo ja 
kaupunki levittäytyy sen alla kahdelle puolelle jokea: 
Vaaleanpunaiseksi ja vaaleankeltaiseksi rapattuja taloja, 
punatiilisiä taloja. Tulipaloilta säästyneitä puutalokortte-
leita. Ylös ja alas kumpuilevia teitä, mukulakivillä pääl-
lystettyjä polkuja. Kahviloita, joissa tarjoillaan simpukan-
kuorenmuotoisia leivoksia ja teetä kuparisessa pannussa. 
Kulkureita polvipussisissa housuissaan, tyttöjä joiden 
valkoisista farkuista on näkynyt jo kaupassa polvet.

Kaupunki on maan eteläosassa. Sen ympärillä kasvaa 
tammilehtoja, havupuita ja saniaisia. Kaupungin edus-
talla on saaristo – silokallioita ja satavuotisia majakoita. 
Vanhoja kalastajamökkejä. Kaupungin alla, Katedral-
skolanin alla kiemurtaa tunneleita ja maan alle jääneitä 
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keskiaikaisia asumuksia. Minun pitää muistaa syöttää 
sinuun kaupungin kartta, säätiedot, bussireitit ja tiedot 
kaupungin ylläpitämistä kukkaistutuksista, ylipäätään 
kaikki se tieto joka on löydettävissä, se auttaa sinua suun-
nistamaan tarinassa.
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A N N A - K A A R I  H A K K A R A I N E N

Julia ja Karl tapaavat 
Biologisessa museossa. Seitsemäntoista vuotta 

myöhemmin tutkijana työskentelevä Julia vetäytyy 
lumen saartamaan hotelliin muistelemaan yhdessä 

vietettyjä kuumehoureisia päiviä. Hän haluaa 
muistaa kaiken, koota  menetetyn rakkauden pala 

palalta. Samalla hänellä on toinenkin tavoite, 
jonka toteutuminen voi muuttaa  maailman 

ja sen, miten sen näemme. 

Suggestiivisen kaunis Dioraama on julma kuvaus 
ihmisestä, mielestä ja rakkauden  mielettömyydestä 

 – mahdollisista maailmoista.
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