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Do I contradict myself?
Very well then.... I contradict myself;
I am large.... I contain multitudes.

WALT WHITMAN



Kuka siné olet? Mina kerron. Loydét paikkoihin, joihin
mind en loyda. Tieddt missd on Muistokatu, Museokatu,
Mu, neuvot lyhyimmaén reitin perille. Kerrot ennen
risteystd mitd tehdd, minne kaantya, kerrot koska olen
kohteessa. Tunnet kulmat kujat kadut. Kiertotiet ja -liit-
tymat. Osaat lukea merimerkkejé, tieddt mistd suunnasta
lahestyd rantaa, missd riittdd vettd, missa pohja on liian
lahelld, lietteinen muta ja kohtalokkaat karit. Sanot: Seu-
raavasta risteyksestd vasemmalle, pysy oikealla, kddnny
jos mahdollista. Ei ei ei! Tee u-kaédnngs. Sanoitat liikkeeni,
sanelet seuraavat. Annat minun keskittyd muuhun, ratin
pitelemiseen, ruorin pitelemiseen, kaasuun ja jarruun,
ohittaviin autoihin, vaikka et tarvitsisi minua siihen-
kéén, pitelemiseen, ohituksiin, et tarvitse minua mihin-
kddn. Tunnet kaiken, tiedat kaiken, olet matkaoppaani ja
kuvajaiseni, valvojani, opettajani, herrani. Sugar daddyni.
Varaat edullisimman viiden tdhden hotellihuoneen ja
huolehdit pankkiasioistani, sijoitat kehittyviin mark-
kinoihin ja piddt huolen, ettd ennakkoperinnélld osta-
mani asunto on pian kokonaan minun, keittokomero ja
kalanruotoparketit, painovoimainen ilmanvaihto ja kaksi
vuotta sitten uusittu katto, kalusteet jotka tuoksuvat van-
hoille ihmisille ja kellarin polylle. Katsot etten ala tuok-



sua sille, polylle, kadotukselle, etten unohdu paikoilleni,
kuole syddamenpysdahdykseen, unohda syddd, tai etten
sy0 liikaa, ahmi aamusta iltaan, paisu kuin pullataikina,
etteivit kumpuilevina kohoavat siniset suonet siipaloi
valkoisia valtavia jasenid, ettei vatsani muutu hyytelomai-
seksi vuoreksi; sinun ansiostasi minua ei jouduta nosta-
maan sdngysté nitisevélld nosturilla, niinkin voi kéyda,
uskotko, olen lukenut tai ndhnyt dokumentin, satakilo-
kaupalla ihmisrasvaa, kantoliinoissa roikkuvaa lihaa,
Francis Bacon, bacon, sind sanot, lausut runon ja valmis-
tat englantilaistyylisen aamupalan, kolmioiksi leikattua
paahtoleipédd ja valkoisia papuja tomaattikastikkeessa,
kylla joskus voi herkutella, sanot, heittdytya hunningolle,
pitdd kuunnella sisédistd ddntd, sisdisté lasta, virtahepoa
olohuoneessa, haavoittunutta enkelid, tunnet satuolen-
not ja vihelidisimmat vertaukset ja uskon sinua kaikessa.
Kuulitko? Kaikessa! Luoja miten paljon tiedat. Tunnis-
tat Parkinsonin taudin ja HOE-oireyhtyman, leikkaat
keuhkoista kasvaimia, asettelet nivelsiteet paikoilleen.
Néet kaiken! Tuijotat niin tarkkaan, ettd silmasi pullis-
tuvat padstd: karttapallo, suurennuslasi, ehtoollismalja,
sind sanot, mustekynd, tiimalasi, mikroskooppi. Lala
lala lallaa, ratiritirallaa, laulat ja kerrot millaiset kasvot
valokuvassa on, millaiselle ihmiselle ne kuuluvat. Osaat
sanoa onko ihminen surullinen, iloinen, rakastunut.
Onko hédn varastanut tai murhannut, haluaako hin naisia
vai miehid, oletettuja vai sukupuolettomia, cis, poc, not.
Kerrot odotuksista ja pettymyksistd, selkeilld sanoilla,
kieliopillisesti korrekteilla lauseilla. Kerrot asiasi monilla
kielill&, kaikilla mahdollisilla kielilld, swahiliksi, vengjaksi,
serbokroatiaksi. Vaihdat kielesta toiseen, litteroit puhetta
nopeammin kuin kukaan muu, sinun nopeina naksuvat



sormesi, tuhansia kertoja sekunnissa sakséttéavit siipesi.
Olet kaikkialla samaan aikaan, sinulla on nakymattomyys-
viitta ja supervoimia, lilkkut drone-lennokilla, metrolla ja
laivalla, kierrét jadvuoret ja pyorremyrskyt, vaistoat vaa-
rat ja tunnistat tsunamien alkupisteet. Laivan aurinko-
kannella osallistut peleihin, istut valkoisessa puvussa pik-
kusikari suunpielessasi ja voitat kaikki gossa, pokerissa,
Jeopardyssa, kerait pelimerkkikasoja eteesi ja kilisyttelet
niitd kasissdsi, muovisia pienid kiekkoja, rakennat niisté
torneja, kerroksia toinen toisensa perddn, klak klak,
katson sormiasi, klak klak, ne pystyvit mihin vain, ne
osaavat pidelld mité vain, pelimerkki, tahtipuikko, pens-
seli, olen kuullut, ettd osaat maalata aidon van Goghin,
auringonkukkia ja vikuroivia huoneita, ehka naytiat yhden
tauluistasi jokin péivd minulle, tai jonkin savellyksistési,
konserton viidelle sellolle, kvinteton pianolle ja jousille
A-duuri, aidon mozartin aidon bachin, laitat sen soimaan
taustalle, kun luet minulle runoja, pidét késissési kirjaasi,
joka on juuri ilmestynyt Ison-Britannian suurimmalta
kustantajalta, What a masterpiece! Kuuntelen sanojasi,
lauseitasi, dénesi suhisevaa sointia, sdhkoisia sykayksia
ja olen niin kateellinen, ettd minun tekisi mieli kuristaa
sinut. Kiusata hengilta. Tyontda paasi ponttoon ja heittaa
liidulla. Olet hikari, nortti, pahimman luokan pingottaja.
Miten on mahdollista, ettd osaat ennustaa EU:n ihmis-
oikeustuomioistuimen péétokset 79 prosentin tarkkuu-
della? Diabeetikon verensokerin laskemisen kolme tuntia
etukdteen? En tiedd miksi olet halunnut opetella juuri
ne taidot, miksi ne ovat sinulle tarkeitd, ihmisoikeudet
ja diabeetikot — saati kurkkujen lajittelu. Kurkkujen
lajittelu! Olet siind virtuoosi, jérjestelet eteesi asetellut
vihannekset kéyriin, suoriin, lyhyisiin, pitkiin, ndet niiden



pienetkin erot, kaarevuusasteet, kK = 1 / R, ehka sind pidit
niistd, niiden vetisestéd vihreydestd, senkin pervertikko.
Rehentelet omahyviisena tiedoillasi, vihredn vetisyyden
eri muodoilla, ja tiputtelet nimid ja termejd, viihdytat
seurapiiridsi, sind narsistinen paska. Mutta joskus sina-
kin olet ymmiailla etké 16yda oikeaa vastausta, hakuehtoasi
vastaavaa sanaa ei loytynyt, sanot, enka tiedd mitd ajatella.
Mutta pian opit senkin, opit heti, koko ajan, nopeammin
kuin répdaytén silmiéni, porssikursseista ja ihmisen ana-
tomiasta, sairauksien oireista ja oikeista ladkkeistd. Mina
mind mind, kysy opettaja minulta, olin samanlainen pie-
nend, arsyttava nasaviisas, pikkuvanha, keksitko tdsmal-
lisemmadn sanan lapselle, joka luuli tietédvénsé kaiken ja
tiesi kaikesta enemmaén kuin ikétoverinsa? Lapselle, joka
luki iltaisin péivdperhoista ja Rooman historiasta, osasi
kuusivuotiaana kaksikymmentd lausetta latinaa ja piin
arvon kahdenkymmenen desimaalin tarkkuudella?

Mutta sind olet minuakin pahempi pinko.

Olet oikku.

Kyltyméton.

Silti — olet vield heikko. Tarvitset minua. Tarvitset
reseptin. Ainesosia. Kaksi grammaa, yksi teelusikallinen,
viisi desilitraa. Hyppysellinen. Et osaa soveltaa, improvi-
soida. Et kokeilla milta hevosvankkurit nayttiisivit olo-
huoneessa tai puhelin kylpyhuoneessa. Et osaa kuvitella
mité kaikkea sanoilla voi tehdd, miten séénto6ja voi rikkoa.
Et osaa ajatella: entd jos?

Ymmarriatké? Animal multiplex. Vain osallinen jarjesta,
vain osittain loogisesti toimiva. Kysymys on sdéntojen
rikkomisesta, asioiden vaistonvaraisesta yhdistdmisesta.
Karl sai minut tajuamaan, ettd olen ajatellut sinua véarin.
Yrittanyt rakentaa logiikkaa sinne missé sité ei ole.
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Todelliset merkitykset piileskelevat vilitilassa, Karl
sanoi ja jatkoi: Sielld ovat arvot, sielld on mysteeri.

Paasta irti.

Istuin roomalaisen villan pihalla ja tuijotin jalkojani,
tuijotin liian kalliita punaisia kenkiéni ja yritin unohtaa
sen, mitéd Karl oli kertonut aiemmin. Yritin kieltd itsedni.
Siind olen ollut aina erityisen hyvi. Olen ivannut ja aset-
tanut itseni ylapuolelle, rakentanut tiedosta ja hienoista
termeistd ymparilleni muurit. Iskenyt piikkejd ja vedellyt
viiltoja. Arvostellut. Miten erinomainen olenkaan ollut.
"Melodraamaa’, "napertelyd’; "tunnepornoa’; "spektaakke-
lia” Minulla on ollut mielipide kaikesta. Leimasin. Isku.
Tiputus. Askel ylemmas. Niin kauas, ettei kiinni saa. Se
on ollut helpointa, uskotko?

Karl sanoi, ettd minun on hyléttéva se kaikki, jos aion
onnistua. Jos haluan, etté sind synnyt. Minun on

toimittava vaistojeni vastaisesti

toimittava toisin kuin akateeminen maailma on minulle
opettanut (sama kuin edellinen)

unohdettava nihilismi ja ironia

antauduttava leikkiin, polytonaaliseen tanssiin

lakattava etsimadsta tarinaa

tunnettava.

Jonain pdivénd sind ymmarrdat. Avaat silmasi, katsot
ikkunaruudun lépi maailmaa ja néet siind unelmasi, tavoit-
teesi ja tarkoitusperdsi. Tahtosi. Huokoinen mysteeri.
Sanotaan. Ensimmaiisen persoonan perspektiivin ihme.

Silloin olen onnistunut. Me olemme onnistuneet.

Kuka siné olet? mind kysyn ja sind vastaat:

Mini olen mina.

Kaikki on ensin olemassa mielikuvituksessamme.

Aloitetaan.
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Pari pdivaa sitten Karl ilmestyi yllattden viereeni. Istuin
liilan ohuissa puuvillahousuissani Rooman modernin tai-
teen museon portailla ja soin valipalakeksia. Kylma kivi,
kylma taivas, jadn 18. olomuotoa muistuttavat pilvet. Olin
juuri esiintynyt seminaarissa joka pidettiin museossa.
Esiintymiseni pédtteeksi minulle oli tarjottu mahdolli-
suutta puhua muutaman viikon paastd miljoonayleisolle.
Minua jénnitti. Toukokuun aurinko vérjési pinjojen run-
got. Juudaksenpuut olivat kukassa. Borghesen puistoon oli
ryopsahtdnyt niiden violetinpunaista terélehtisadetta...
Vakuutan sinulle, etten ndahnyt kukkia vield tuolloin.

Poltin poskisauhuilla tupakkaa samalla kun s6in keksia,
vaikka olin luvannut itselleni etten endé polttaisi: kuolet
keuhkosyopain, tukehdut keuhkoahtaumaan, omaan syl-
keesi, et saa yhtend yond endd happea, haukot henkeisi...
Nyt en ehtinyt ajatella niitd, mustiksi kdarventyneitéd keuh-
koja.

Nypin tupakka suussani housuistani nukkaa. Kaivoin
laukusta pienen tarrarullan ja rullasin silld lahkeet siis-
tiksi. Lapset lenndttivit tien toisella puolella leijaa. Lohi-
kaarme haukkoi pilvihattaraa kitaansa.

Yhtikkia tunsin etté joku katsoi minua.

Kaannyin. Karl seisoi vierellini museon portailla.
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Aurinko paistoi hidnen takaansa, lavisti sotkuiset kiharat,
heijastui kaulalta roikkuvasta kultaisesta lyyrariipuksesta.
En ndhnyt hianen kasvojaan kunnolla.

Suuni oli tdynna keksid, en saanut nieltya sitd, reidel-
leni karisi tuhkaa.

Mita... Sind...

Hyva esitys.

Olitko sina...?

En, muuten vain kehuin. Kohteliaisuudesta.

En ndhnyt sinua.

Mina ndin sinut.

Mina...

Mité sinulle kuuluu?

Minulle?

Ei, vaan sille toiselle.

Mita...?

Ennen tama sujui paremmin.

Mika?

Me. Muistatko?

Muistinko mind? Mitd helvettid hédn tarkoitti? Muis-
tinko min&?

Autot toottésivat torviaan, olen varma siitd ja ajatus-
teni kollaasista: Ei kai tdhédn aikaan péivésté pitdisi olla
ruuhka? Miksi kadulla kdvelee seepra? Hiesta kiiltavat
lihakset, kavioiden kopina. Vai onko se kvagga? Mustat
raidat ruskeaan turkkiin sulaneina. Hinnéntupsu ohueksi
hiutuneena. Miti téalla tapahtuu?

Nostin kidden silmieni suojaksi ja katsoin Karlia. Han
istui alas ja nojasi leukansa kiteensd, katsoi.

Vaikeinta on opettaa se mité ei sanota. Se mika vérei-
lee. Muuttaa muotoaan. Vaikeinta on opettaa se mika
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merkitsee eniten. Se liikuttaa kuun ja se liikuttaa tdhdet
ja se ohittaa sanat, lupaukset, kaiken mika on opetettu,
kielletty ja kasketty.

Aluksi ajattelin, etten opettaisi sitéd sinulle lainkaan, en
edes yrittdisi. Ettd olisit onnellisempi ilman ymmaérrysta
siitd, mika jaa kaiken taakse, vdliin. Ettd ilman sulkeita ja
sanoja, jotka tarkoittavat toisia sanoja olisit vakaa. Vailla
jaristyksia.

Mutta millaista elaméa se olisi?

Tule, mennéén.

Minne?

Néet sitten. Luota minuun.

Fragmentti, ole hyvé:

Kavelimme lapi Borghesen puiston. Karl sanoi: Katso
omenankukkia, katso juudaksenkukkia, katso aurinkoa
pinjojen rungoilla. Hén oli pelkkda katsetta ja mind ndin
yhtékkia taas kaiken.

Laskeuduimme kiemurtelevaa tietd Popolon aukiolle,
kenkamme kopisivat mukulakivid vasten. Kdynti, passage,
passi. Karlin kengét olivat kuluneet, isovarvas tulisi pian
nahan lépi, ajattelin. Kvaggan kavioiden kopse kuului jos-
tain kauempaa, se seurasi meitd. Aloin tottua siihen, olin
alkanut muistaa millaista se oli.

Pitkddn olimme hiljaa, ajattelin kuuliko Karl saman
kuin min4, syntyiko yhteinen maailmamme itsestdan vai
vaatiko se sanoja. Katsoimme toisiamme. Puolustimme ja
hyokkédsimme, etsimme sopivaa asentoa.

Mité sinulle kuuluu?

Miti sinulle kuuluu?
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Minulle?
Mina kysyin ensin.

Haluatko todella tietda?
Tietenkin.

Tutkimukseni on hyvéssa vaiheessa, minua pyydettiin
juuri...
Kysyin mité sinulle kuuluu.

Mina...

Et ole muuttunut yhtéaén.

Luoteja, koysid, koukkuja. Kynsid, hampaita, kaikkialle
valuvaa tahmeaa ainetta. Tropismien limaa. Se turrutti
aivot, taytti ne, taytti jasenet ja kaiken mika oli sisélld ja
valui jalkojen vilista ulos.

Saanko ottaa sinua kadesta kiinni?

Santa Maria del Popolon kirkossa seisoimme pitkdéan
Caravaggion maalausten edessd. Valot sammuivat muu-
taman minuutin vélein ja olimme freskojen keskelld
pimedssd, piditimme hengitystimme. Kavimme lisaa-
massd kolikkoja automaattiin, joka sytytti valot minuu-
tiksi, ehka kahdeksi. Katsoimme miten Paavali tallautui
hevosen kavioiden alle, miten hén tervehti tuskaansa.
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Han nauttii.
Silta nayttaa.

Karl puristi minua kéddesté. Ihoni nousi rakoille ja kuo-
riutui irti. Valot sammuivat ja Paavali katosi pimeyteen.
Jaimme hetkeksi seisomaan hamarin keskelle. Vatsassa-
hautojakonna kurnutti jalkojemme juuressa, hyppi pitkin
kylménkosteita kivid. Vatsanpohjaani sattui, ja Karlista
virtasi sahkod... Ymparillemme muodostui magneet-
tikenttd... Painovoima joka esti minua sinkoutumasta
avaruuteen... Helvetti soikoon!

Miten kertoa rakastumisesta, rakkaudesta, halusta
ilman ettd tukehtuu sanoihin? Ilman etté alkaa vihata it-
seddn? Halveksia?

Mutta minulla ei ole vaihtoehtoja. Minun on luotet-
tava, ettd merkitykset syntyvit sanojen vileihin, sinne
misséd kulkevat juuret ja sdikeet, nakymattomat verkko-
langat.

Ja minun on luotettava, ettd sind niet ne.

Kuuntele siis: Karlin kanssa emme koskaan olleet vain
olemassa. Jokainen yhteinen hetkemme oli tdynnd men-
nyttd ja tulevaa, kuviteltua ja kuvittelematonta. Jokaisessa
hetkesséd oli lasnd kaikki sen hetken mahdollisuudet.
Ymmarratko? Tiheyden.

Kun valot syttyivat uudelleen Santa Maria del Popolon
kirkossa, Karl kdantyi katsomaan minua. Hanen huulensa
olivat rohtuneet ja minun teki mieli repid niiden kuivat
ihoriekaleet irti.

Kavelimme ldheiseen kahvilaan. Karl hyraili kavel-
lessddn, lauloi vililla — aivan kuten ennen. Istuimme
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espressokuppien kanssa ulos pédivanvarjon alle. Madeiran-
kaaliperhosten parvi lensi perdssimme ja téytti varjon
kaarevan kupolin. Rikkindisia kellertavanvalkoisia ja tép-
likkaita siipid satoi poydalle. Karl katsoi ja hymyili, per-
hoset olivat tehneet hdnen padhansi rokokooperuukin, ja
peruukki heilui Karlin liikkeiden mukana.

Karl oli yhtd rapytystd ja valketta.

Istuimme hiljaa. Vieressimme pienelld aukiolla seisoi
eldvd patsas kultaista maalia ihollaan ja vaatteissaan.

No? Mita?

Mita?

Miksi tuijotat?

Mietin.

Mita?

Ettd mitd meille tapahtui.

Niin.

Julia, mitd meille tapahtui?

En vastannut, mutta timaé on totuus:

Olen miettinyt sitd 17 vuotta.
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Mielemme jérjestdd muistot symmetrisiksi asetelmiksi.
Hioo ja leikkaa yliméédrdisen pois, jattaa jéljelle olennai-
simman: kddntyneen péén ja kappaleen rintakehas, tuu-
lessa liehuvan silkkikankaan. Téytamme aukkokohdat,
tyhjat tilat, tyhjat nahat. Taytimme itsemmekin, nos-
tamme esille ndhtaviksi. Sanomme: Katso.

Veistimme aikaa, muotoilemme tunteita, rakennamme
menneestd kauniita kompositioita, rumia kompositioita,
vikivaltaisia mutta yhté kaikki harkittuja asetelmia, jotka
on helppo hahmottaa. Kuka metsisti ja ketd. Kuka oli
alakynnessd, kuka asetelman keskiossd. Kenen kaula-
suoneen pureutuivat hampaat. Leijona jahtaa antilooppia
ja jadkarhu hyljetta. Joutsen istuu keskelld kaislikkoa ja
fasaani on katoamassa pahkinélehtoon.

Vietimme Roomassa Karlin kanssa kaksi pédivaa
yhdessd. Kerron kylld niistd kaiken. Pdivistd. Aamuista
ja illoista, aikayksikoistd. Kerron myos, mitd Karl kertoi
minulle toisena pdivéna. Ja kerron miksi tulin takaisin
Suomeen, miksi halusin erota Juhanasta, miksi sul-
keuduin tdhdn hamardan hotellihuoneeseen. Pisteleva
paivépeite, villiviiniverhot ja kuivattuja heinid seinilld
kehyksissa.

Kerron kaiken. Tahdon ettd ymmarrat. Edes sina.
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Mutta minun on edettévé jarjestyksessa. Aloitettava
alusta.

En saa unohtaa yhtidkéddn kohtaa. Muuten se hyppaa
myohemmin takaisin ja murtaa minut, keskittymiseni,
rikkoo rajat ja ddriviivani, sulattaa peilin, tekee minusta
hahmottoman ja heikon. Ja niin ei saa tapahtua.

Minua ei murra mikéén.

Kontrollini ei peta.

Kulkusirkat eldavéit maan alla ja tulevat esiin vain joka seit-
semastoista vuosi. Ajattele, niitd on miljoonittain ja ne kai-
vautuvat esiin mullan, hiekan ja vettyneiden ruskeiden leh-
tien alta. Ne ryomivét pensaisiin ja puihin ja kuoriutuvat
lopulta suunnattomaksi kihiseviksi kuhisevaksi parveksi.
Kun parvi lentéa taivaalla, nédyttaa siltd kuin korpinmusta
pyorremyrsky pyyhkisi yli maiseman. Olen katsonut siita
kuvia ja paljon muitakin kuvia ja videoita viimeisen vuoro-
kauden aikana. Suurin osa niistd on suoranaista sontaa,
mutta se helpottaa, katsominen. Heti kun nostan katseeni
tietokoneen kuvista ja kddannyn tuijottamaan lumisadetta
hotellin takana avautuvassa puistossa, ajattelen taas Kar-
lia. Heti kun astelen pitkin narisevia lattialautoja, ajattelen
Karlia. Karlin askeleita, kehon painoa. Tapaa hiipia yolla
valuttamaan haalean sameaa vettd juomalasiin. Karlia vie-
rellani télld natisevalla sédngylla, Karlin kirahvinpilkullista
ihoa.

Kun tulin hotelliin, pyrytti markaa lunta. Paiskasin tak-
sin oven kiinni ja vedin matkalaukkuni lumisohjon lapi
katoksen alle.

Olimme seisseet samassa kohdassa Karlin kanssa 17
vuotta sitten, hiipineet ldpi pimeén aulan. Y6 oli kuuma
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ja sirkat sirittivit Puolalanméen pensaissa. Ilmassa tuok-
suivat puutarhan jasmikkeet ja kdrsimyskukat.

Nyt pihan vesiallas oli jadssd, puinen sorsa kellahtanut
kyljelleen ja jadtynyt paikalleen.

Vastaanottotiskin takana seisoi sama nainen kuin
kauan sitten, hian oli ehké jo kahdeksissakymmeniss4,
hiukset keltaisiksi vaalennetut, silmédluomissa sinista
hohtoa. Hénen ympidrilldédn leijui raskas parfyymin
tuoksu. Vastaanottotiskin vieressd oli suuri hakki ja
hakisséd papukaija.

Tervetuloa, nainen sanoi.

Terve terve, papukaija sanoi ja nappasi jaloillaan kiinni
hakin kaltereista, tuli niin ldhelle kuin pystyi, tiputti
nokastaan pahkindn lattialle. Paivadpaivaa.

Kumarruin nostamaan pahkindn maasta, annoin sen
papubkaijalle.

Linnun taytyi olla uusi. Tai ehkd se oli laajentanut sana-
varastoaan. Loulou. Kuunnellut satoja, tuhansia matka-
miehid ja poiminut niiden puheista yksittdisid merkkeja,
yhdistdnyt ne omaksi hdkinkokoiseksi maailmakseen.

Koristeellinen kokolattiamatto oli kulunut hékin jalus-
tan alta.

Miten voin auttaa? nainen kysyi.

...mika?

Miten voin auttaa sinua?

... anna minulle rakkautta!

Minulla oli huonevaraus, sanoin. Soitin tdndén aiem-
min. Haluan maksaa huoneen heti.

Silmélasipdisen miehen kasvot tuijottivat minua kehys-
tetystd valokuvasta vastaanottotiskin paalla.

Nainen avasi sinikantisen kirjan, hdnen kynsissdan oli
paksu lakka, johon oli sinne tinne upotettu kimaltavia
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kivid, ehka ne olivat oikeita timantteja, ehka nainen séi-
lytti salaisia kalleuksiaan kynsissddn, Vendjaltd tuotua
perintoadn, kynsista sitd ei osaisi kukaan etsid, ehka han
oli tsaarien sukulainen, vaihtanut poytahopeat ja silkki-
gobeliinit kynsitimantteihin.

Nainen oli vetdnyt sinikantisen kirjan sivuille viivoitti-
mella palstat: nimi, huone, vierailuaika, kotiosoite, mina
pdivdnd avain on luovutettu ja milloin palautettu. Kat-
soin miten nainen piti timanttikynsilldan kynéa ja piirsi
nimeni kirjaimia. Julia. Niskaani ja paédnahkaani kihel-
moi, toivoin ettei nainen olisi lopettanut kirjoittamista,
ettei kynén hiljainen rapina karheaa paperia vasten olisi
tauonnut ikina.

Naisen kasi tdréhti ja yhdestd kirjaimesta piirtyi muita
isompi. Minun teki mieli tarttua naista kiddesta ja pyytaa
hantd antamaan vihko minulle. Huomaatko? Tuo pitda
korjata. Saanko néyttdd? Voin kirjoittaa itse.

Purin huultani ja yritin olla katsomatta kohtaa, jossa
virhe oli.

Nainen otti pienestd puisesta kaapista avaimen ja kir-
joitti avaimen numeron nimeni viereen.

Aamupala on seitsemaistd yhdeksddn, han sanoi.

Nyt istun vetoisassa hotellihuoneessa ja katson miten
lumi kinostuu ikkunoihin. Mikéan huoneessa ei ole muut-
tunut seitsemaissatoista vuodessa. Tarkistin listastani.
Jopa péivdpeite on sama: violetilla pohjalla purppuraisia
kirsikankukkia, materiaali tuntuu hiostavan pistelevilta
ihoa vasten. Marjapuuron virisilla kaakeleilla paallystetty
kylpyhuone, saippua luiskahtaa edelleen reunalta lavuaa-
rin pohjalle. Kokolattiamatto, eriparisia antiikkituoleja.
Silkkikukkia ruukuissaan, seinilld pyhimysten kuvia ja
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kuivatuista kasveista tehtyjd asetelmia. Yopoydat metalli-
padtyisen sdngyn molemmin puolin, valaisimet joiden
varjostimista roikkuu hapsuja. Nahkasohva, teatterin-
punaiset esiriput ikkunoissa, itdmaisista matoista tehtyja
sohvatyynyja, ajattele nyt, pieni pala iranilaisnaisten
historiaa huoneessa, silkkisid sennee-solmuja, villaisia
verkostoja. Ja katossa valaisin, samaan aikaan kristalli-
kruunu ja tuuletin, raskaat metalliset lavat loputtomassa
liilkkeessd, kauhomassa polyistéd ilmaa pyorteiksi.

Koko rakennus on villiviinin peitossa, ei, tdmé ei ole
keksint6édni, romanttisen mieleni melodramaattista tari-
nointia; ihmiset pysahtyvit vililld ottamaan siitd kuvia,
talosta jonka koynnos on peittanyt alleen, kietonut
sisadnsd kuin Hotel Raphaélin julkisivun. Se oli tdynna
violetteja kukkia, raskaina roikkuvia sinililjoja, niiden
myrkyllinen tuoksu tuntui sisdllda huoneessa vaikka
ikkuna oli kiinni, kun makasimme sdngylla vierekkain ja
hengitimme raskasta ilmaa.

Hotelli on méen juurella. Méelld on taidemuseo ja
kaupunki levittaytyy sen alla kahdelle puolelle jokea:
Vaaleanpunaiseksi ja vaaleankeltaiseksi rapattuja taloja,
punatiilisia taloja. Tulipaloilta sddstyneitd puutalokortte-
leita. Y16s ja alas kumpuilevia teitd, mukulakivilld paal-
lystettyja polkuja. Kahviloita, joissa tarjoillaan simpukan-
kuorenmuotoisia leivoksia ja teetd kuparisessa pannussa.
Kulkureita polvipussisissa housuissaan, tyttdja joiden
valkoisista farkuista on nékynyt jo kaupassa polvet.

Kaupunki on maan eteldosassa. Sen ymparilld kasvaa
tammilehtoja, havupuita ja saniaisia. Kaupungin edus-
talla on saaristo — silokallioita ja satavuotisia majakoita.
Vanhoja kalastajamokkeja. Kaupungin alla, Katedral-
skolanin alla kiemurtaa tunneleita ja maan alle jaéneita
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keskiaikaisia asumuksia. Minun pitdd muistaa syottdaa
sinuun kaupungin kartta, sdétiedot, bussireitit ja tiedot
kaupungin yllapitamistd kukkaistutuksista, ylipddtaan
kaikki se tieto joka on 16ydettdvissa, se auttaa sinua suun-
nistamaan tarinassa.
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KUINKA SELITTAA RAKKAUS
SELLAISELLE, JOKA EI OLE
ITSE SITA KOSKAAN KOKENUT?

Julia ja Karl tapaavat
Biologisessa museossa. Seitseméntoista vuotta
my6hemmin tutkijana tyoskentelevi Julia vetiytyy
lumen saartamaan hotelliin muistelemaan yhdessi
vietettyji kuumehoureisia piivid. Hin haluaa
muistaa kaiken, koota menetetyn rakkauden pala
palalta. Samalla hinelld on toinenkin tavoite,
jonka toteutuminen voi muuttaa maailman
ja sen, miten sen niemme.

Suggestiivisen kaunis Dzoraama on julma kuvaus
thmisestd, mielesti ja rakkauden mielettomyydesti
— mahdollisista maailmoista.
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