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Green tunnetaan YouTube­kanavasta nimeltä 
Vlogbrothers, jonka hän perusti yhdessä  
veljensä, kirjailija John Greenin kanssa ja  
jossa he vloggaavat vuorotellen. Hank ja John 
Green ovat perustaneet myös Project for  
Awesome ­kampanjan, joka on kerännyt  
miljoonia dollareita hyväntekeväisyyteen. 

Hank Green toimii toimitusjohtajana  
tuo tanto yhtiö Complexlyssa, jonka opetuk ­ 
sellisia videoita on katsottu YouTubessa  
yli kaksi miljardia kertaa. Hän on myös ollut 
perustamassa VidConia, maailman suurinta 
verkkovideoyhteisökonfe renssia. Green asuu  
Montanassa vaimonsa, poikansa ja kissansa  
kanssa ja kirjoittaa Aprilin tarinalle jo jatkoa.

Twitter, Facebook: @Hank Green

Scifillä maustettu  
hauska ja koukuttava kuvaus 
tubemaailman koukeroista

Parikymppinen taideopiskelija April May asuu New Yorkissa 
yhdessä kämppiksensä, on­off­tyttöystävänsä Mayan kanssa. 
Eräänä aamuyönä April törmää jalkakäytävällä seisovaan 
jättiläismäiseen patsaaseen. Hän nimeää patsaan Carliksi  
ja kuvaa siitä ystävänsä Andyn kanssa videon, jonka Andy 
jakaa YouTube­tilillään. Aamuun mennessä videosta on  
tullut viraali­ilmiö ja Aprilista somejulkkis. 
   Käy ilmi, että Carleja on ilmestynyt kymmeniin kaupun­
keihin eri puolille maapalloa. Aprilin odotetaan selvittävän 
Carlien salaisuus: mistä ne ovat tulleet ja mitä ne tarkalleen 
ottaen meiltä haluavat. Pian April joutuu huomaamaan,  
kuinka kuuluisuus asettaa vaakalaudalle hänen ihmis­
suhteensa, turval lisuutensa ja identiteettinsä – koko hänen 
elämänsä.

HANK GREEN haastaa esikoisromaanillaan komeasti  
isoveljensä, lukijoiden rakastaman John Greenin.  
Ihan mieletön juttu näyttää somejulkisuuden pimeän  
puolen, josta Greenin veljeksillä on taatusti runsaasti  
omakohtaista kokemusta.
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Kun kohtaa jotain,  
mitä ei ymmärrä, kaikkein  
luonnollisin mutta toisaalta  
myös kaikkein epäkiinnostavin 
reaktio on pelko.
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1

T iedän kyllä että haluat lukea uskomattoman tarinan 
juonittelusta, mysteereistä ja seikkailuista, kuole-
manvaarasta ja kuolemasta, mutta jotta niihin pääs-

tään (ellet sitten halua hypätä suoraan lukuun 13, en minä 
sinua määrää), pitää ensin käsitellä se seikka, että minä, 
April May, olen paitsi yksi isoimmista mullistuksista joita 
ihmiskunta on kokenut, myös parikymppinen nainen joka 
on tehnyt jokusen virheen. Minä olen tilanteen herra, mikä 
on ihan mahtavaa. Tarina on minun, joten saan kertoa sen 
juuri niin kuin minua huvittaa. Pääset siis tutustumaan tari-
nan lisäksi minuun itseeni, joten pientä draamaa on luvassa. 
Yritän olla mahdollisimman rehellinen, mutta myönnän että 
kerron kaiken ehdottoman puolueellisesti, omalta kantiltani. 
Jos tästä jotain jää käteen niin toivottavasti ei ainakaan jom-
mankumman puolen valitseminen vaan yksinkertaisesti sen 
ymmärtäminen, että minä olen (tai ainakin olin) ihminen.
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Ja ihmiseksi minä totta totisesti itseni tunsin raahautues-
sani umpiväsyneenä pitkin 23rd Streetiä klo 2.45 tehtyäni 
kuudentoista tunnin päivän (kiitos typerryttävän törkeän 
työsopimukseni) startupissa joka jääköön nimeämättä. 
Taide koulun käymistä pidetään yleensä taloudellisesti tuhoi-
sana ratkaisuna, mutta oikeasti se on tuhoisa vain niille, jotka 
joutuvat ottamaan läjäpäin opintolainaa rahoittaakseen hai-
hattelevan tutkintonsa. Minä olin tietysti tehnyt juuri niin. 
Vanhempani olivat menestyneitä yrittäjiä, joiden firma tuotti 
tarvikkeita pienille ja keskisuurille maitotiloille. He myivät 
ja toimittivat esimerkiksi niitä kapineita, joita kiinnitetään 
lehmiin jotta niistä saadaan maitoa. Bisnes oli sen verran 
tuottoisaa, että jos olisin mennyt julkiseen yliopistoon, mi-
nun ei olisi tarvinnut ottaa lainaa. Mutta minäpä en mennyt. 
Otin siis lainaa. Valtavasti lainaa. Joten kun olin aikani hyp-
pinyt pääaineesta toiseen (mainonta, kuvataide, valokuvaus, 
kuvittaminen) ja viimein saanut suoritettua tylsän (mutta 
ainakin hyödyllisen) kandintutkinnon graafisesta suunnit-
telusta, otin vastaan ensimmäisen työn joka takasi sen, että 
saatoin jäädä New Yorkiin eikä minun tarvinnut palata van-
haan huoneeseeni äidin ja isän taloon Pohjois-Carolinaan.

Työpaikkani oli tuhoon tuomitussa startup-firmassa, jota 
rahoitti rannaton joukko rikkaita ihmisiä, niitä joilla on vain 
yksi unelma, se kaikkein tylsin rikkaiden ihmisten unelma: 
entisestään rikastuminen. Startupin työntekijät ovat tietys-
ti kaikki osa ”perhettä”, joten kun jotain menee pieleen tai 
kun deadlinet paukkuvat tai sijoittaja saa raivokohtauksen 
tai ihan mitä vain, töissä on pakko kököttää aamukolmeen. 
Ja sitä minä inhosin. Inhosin sitä, koska firman ajankäyttö-
sovellus oli hölmö eikä helpottaisi ikinä kenenkään elämää, 
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koska tein tätä työtä pelkästään rahan vuoksi ja koska mei-
dän oletettiin suhtautuvan firmaan kuin se olisi koko elämä 
eikä pelkkä päivätyö ja niinpä minulle ei jäänyt aikaa hen-
kilökohtaisiin projekteihin.

MUTTA!
Vajaa vuosi valmistumisen jälkeen tein jo koulutustani 

vastaavaa graafikontyötä ja tienasin sen verran, että sain 
vuokran maksettua. Työolosuhteet olivat lähes rikolliset ja 
puolet tuloistani meni asumiseen pienessä jaetussa kaksios-
sa, jonka olohuoneessa nukuin, mutta pärjäsin kuitenkin.

Äsken livahti vale. Sänkyni oli olohuoneessa, mutta vietin 
melkein kaikki yöt makuuhuoneessa – Mayan huoneessa. 
Me emme asuneet yhdessä vaan olimme kämppäkaverei-
ta, ja tuolloinen April haluaisi tehdä tämän eron selvääkin 
selvemmäksi. Miten yhdessä asuminen ja kämppäkaveruus 
sitten eroavat toisistaan? Ero taitaa olla siinä, että me emme 
seurustelleet ennen yhteen muuttamista. Seksin aloittaminen 
kämppäkaverin kanssa on kätevää, mutta toisaalta se on vä-
hän hämmentävää, jos ollaan asuttu saman katon alla koko 
opiskeluaika. Siis ennen sänkyyn menemistä ja seurustelua, 
jota oli nyt jatkunut yli vuoden ajan.

Jos satutaan jo asumaan yhdessä, milloin on aika kysyä: 
”Pitäisikö muuttaa yhteen?” Meidän kahden tapauksessa 
kysymys kuului pikemminkin: ”Voidaanko jo siirtää tuo 
käytettynä hankittu patja pois olkkarista, niin että pysty-
tään katsomaan Netflixiä sohvalla?” ja toistaiseksi minun 
vastaukseni oli ollut: ”Ei missään tapauksessa, mehän ollaan 
vain kämppiksiä jotka seurustelee keskenään.” Ja siksi olo-
huoneessa oli vielä sänky.

Minähän sanoin että draamaa on luvassa.
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No niin, takaisin tuohon kohtalokkaaseen tammikuiseen 
yöhön. Sen paskasovelluksen oli määrä tulla myyntiin App 
Storeen seuraavalla viikolla, ja minä olin odottanut viimeisiä 
hyväksyntöjä pariin käyttöliittymämuutokseen tai johonkin, 
ei sillä väliä – tylsiä työjuttuja. Sen sijaan että olisin mennyt 
töihin aikaisin aamulla, olin viipynyt siellä myöhään, mikä 
oli minusta aina kivempaa. Aivoni olivat kuivettuneet rusi-
naksi tulkitessani kryptisiä ohjeita pomoilta jotka eivät erot-
taneet vektoria rasterista. Kuittasin itseni ulos rakennuksesta 
(se oli yhteisöllinen työtila, ei edes oikea toimisto) ja kävelin 
kolmen minuutin matkan metrolle.

Ja sitten metrokortti ei toiminut vaikka SEN KAIKEN 
JÄRJEN MUKAAN OLISI PITÄNYT TOIMIA. Minulla oli 
toinen metrokortti työpöydällä töissä, ja koska en ollut täysin 
varma tilini saldosta, totesin että pitäisi kai kävellä koko kol-
men korttelin matka takaisin ihan vain varmuuden vuoksi.

Valo on vihreä, joten ylitän 23rd Streetin taksin toi-
tottaessa torvea ikään kuin minulla ei olisi mitään asiaa 
suojatielle. Ihan sama, valo on vihreä. Jatkan matkaa, ja 
yhtäkkiä se on siinä. Menen lähemmäs, tajuan että se, mikä 
on ilmestynyt kadulle, on todella… siis todella poikkeuk-
sellinen veistos.

Se on USKOMATON, mutta samalla se on ikään kuin 
newyorkilaisittain uskomaton.

Miten selittäisin millaisia ajatuksia se herätti? Tavallaan… 
no… Joku newyorkilainen voi kuluttaa kymmenen vuotta 
elämästään ja tuottaa jotain hämmästyttävää, jotain mikä 
tavoittaa idean niin täydellisesti, että yhtäkkiä maailma 
muuttuu kymmenen kertaa selkeämmäksi. Hän on uhrannut 
ison osan elämästään tähän valtavan kauniiseen ja väkevään 
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teokseen. Paikallisuutisissa julkaistaan siitä juttu, ja kaikki 
sanovat että siistiä, ja seuraavana päivänä se on unohdettu, 
koska jostain on tupsahtanut uusi MIELETTÖMÄN TÄY-
DELLINEN JUTTU. Uutuus ei vähennä edellisten juttujen 
hienoutta eikä täydellisyyttä… On vain niin, että kun kyllin 
iso joukko ihmisiä tekee koko ajan kaikenlaista mahtavaa, 
teho laimenee väistämättä.

Tällaisia siis mietin kun katsoin kolmimetristä Transfor-
meria, jonka samuraihaarniskaan verhottu jykevä rintakehä 
kaartui kohti taivasta yli metrin verran pääni yläpuolella. Se 
seisoi siinä keskellä jalkakäytävää uhoten voimaa ja energiaa. 
Näytti siltä kuin se voisi hetkenä minä hyvänsä kääntää tyh-
jän, majesteettisen katseensa minuun. Mutta se vain seisoi 
siinä äänettömänä ja melkein ylenkatseellisena, aivan kuin 
maailma ei ansaitsisi sen huomiota. Katulampun valossa me-
talli näytti tilkkutäkiltä, jossa vuorotteli himmeä yönmustuus 
ja peilinkirkas hopea. Ja se oli selvästi metalliveistos… ei mi-
kään spraymaalilla suihkutettu pahvinen cosplay-hökötys. Se 
oli järkyttävän hieno. Seisahduin ainakin viideksi sekunniksi 
ennen kuin aloin hytistä kylmästä ja sen katseen voimasta 
ja jatkoin matkaa.

Ja sillä hetkellä tunsin olevani maailman hirvein idiootti.
Siinä minä olin: taiteilija joka raatoi läpeensä tylsässä 

työssä ja maksoi liian isoa vuokraa voidakseen asua juuri 
tässä kaupungissa, keskellä maailman luovimpiin ja vaiku-
tusvaltaisimpiin kuuluvaa kulttuuria. Ja nyt kadulla oli teos 
jonka tekeminen oli ollut valtava ponnistus, installaatio jota 
joku taiteilija oli rakentanut ehkä vuosien ajan jotta ihmiset 
pysähtyisivät katsomaan ja pohtimaan sitä. Ja sitten minä, 
kaupunkielämän kovettama ja pikseleiden uuvuttama työ-
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myyrä, en uhrannut mahtavalle aikaansaannokselle edes 
kunnon katsetta.

Muistan hyvin mitä tein seuraavaksi, joten täytynee mai-
nita se. Menin veistoksen luo, nousin varpaisilleni ja sanoin: 
”Pitäisikö soittaa Andylle?”

Veistos ei tietenkään tehnyt mitään.
”Seiso vain paikoillasi, jos sinulle sopii että soitan An-

dylle.”
Niin minä soitin.
Nyt pitää antaa vähän taustatietoja Andysta!
Tiedäthän ne elämän tietyt käännekohdat, jolloin aina 

ajattelee, että kaikki muuttuu, mutta minä pysyn ikuisesti 
yhteydessä näihin ihaniin ja mahtaviin ihmisiin joiden kans-
sa olen viettänyt niin monta vuotta, vaikka voisi yhtä hyvin 
saman tien poistaa heidät Facebook-kavereista, koska heitä 
ei kuitenkaan koskaan enää tapaa. No, Andy, Maya ja minä 
olimme jotenkin onnistuneet (toistaiseksi) välttämään tä-
män kohtalon. Mayalta ja minulta se sujui, koska asutim-
me samoja neljääkymmentä neliötä. Andy taas asui toisella 
puolella kaupunkia, ja häneen me olimme tutustuneet vasta 
kolmantena opiskeluvuonna. Siinä vaiheessa Maya ja minä 
olimme alkaneet valita lähes pelkästään samoja kursseja, 
koska satuimme tykkäämään toisistamme. Aina jos piti teh-
dä ryhmätyö, me päädyimme ilman muuta pariksi. Kerran 
professori Kennedy halusi jakaa meidät kolmen hengen ryh-
miin, joten mukaan piti ottaa kolmas pyörä. Jotenkin meille 
jäi Andy (tai hänen näkökulmastaan me varmaan jäimme 
hänelle).

Minä tiesin Andyn ennestään. Minulle oli muodostunut 
epämääräinen mielikuva tyypistä joka vaikutti vähän tur-
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han itsevarmalta. Hän oli laiha ja kömpelö, ja hänellä oli 
lakananvalkoinen naama. Parturissa hän luultavasti pyysi 
leikkaamaan tukkansa sen näköiseksi kuin se ei olisi saksia 
nähnytkään. Mutta hän oli aina valmiina laukaisemaan jo-
tain hauskaa ja tarkkanäköistä.

Tehtävänä oli luoda kokonainen brändi kuvitteelliselle 
tuotteelle. Pakkaus ei kuulunut tehtävänantoon, mutta mei-
dän piti kehittää useita logovaihtoehtoja ja tyyliopas (pieni 
kirja, jossa opastetaan miten brändi pitää esitellä, mitä kir-
jasinlajeja ja värejä pitää käyttää missäkin tilanteessa). Oli 
selvää, että kaikki kehittäisivät brändin jollekin trendikkäälle 
mielikuvitusfirmalle, eettiselle reilunkaupan farkkumerkille 
jonka housuissa on järjettömiä taskuja tai jotain vastaavaa. 
Yleensä melkein kaikki päätyivät mielikuvituspanimoon, 
olimmehan opiskelijoita. Meiltä meni paljon rahaa olut-
makumme koulimiseen ja sillä snobbailemiseen.

Siihen suuntaan Maya ja minäkin olisimme varmaan läh-
teneet, mutta Andy oli sietämättömän sinnikäs ja sai joten-
kin läpi ajatuksen, että rakentaisimme visuaalisen ilmeen 
tuotteelle nimeltä Bebbu Bubba, pyllynmakuinen purkka. 
Aluksi hänen perustelunsa olivat hölmöjä, sellaisia että koska 
me emme kuitenkaan tekisi mitään siistiä valmistumisen 
jälkeen, tehtävää ei kannattanut ottaa tosissaan. Mutta kun 
hän alkoi puhua vakavissaan, hän sai meidät puolelleen.

”Kuunnelkaa nyt”, hän sanoi, ”on ihan helppoa saada 
joku cool juttu näyttämään coolilta, siksihän kaikki valit-
sevat niitä. Mutta loppujen lopuksi cool on tylsää. Mitä jos 
me saadaankin tyhmä juttu näyttämään mahtavalta? Täysin 
myyntikelvoton juttu näyttämään upealta? Siinä on haastetta. 
Se vaatii taitoa. Näytetään että meillä on taitoa.”



14

Muistan tämän selvästi, sillä silloin tajusin, että Andylla 
oli piileviä kykyjä.

Projektin lopussa katsoin väistämättä aika ylemmyyden-
tuntoisena muita kurssilaisia, jotka olivat tohkeissaan pilli-
farkuistaan ja pienpanimoistaan. Ja meidän toteutuksemme 
oli hieno. Andy oli – kuten olin tiennytkin mutta jättänyt jo-
tenkin rekisteröimättä – todella lahjakas kuvittaja, ja Mayan 
tekstaustaitojen ja minun värisuunnitteluni ansiosta saimme 
aikaan hienoa jälkeä.

Sillä lailla Maya ja minä tapasimme Andyn, ja se oli luojan 
lykky. Suoraan sanoen kaipasimme kolmatta pyörää liuden-
tamaan suhteen alkuvaiheen intensiteettiä. Kennedy ihastui 
Bebbu Bubba -projektiin niin paljon, että pani sen kurssin 
nettisivulle, ja sen jälkeen meistä tuli kolmikko. Me teim-
me yhdessä pari freelance-projektiakin, ja joskus Andy tuli 
meille kylään ja pakotti meidät pelaamaan lautapelejä. Ja 
sitten me vietimme illan puhumalla politiikasta ja haaveista 
ja huolista. Andy oli selvästi vähän ihastunut minuun, mutta 
se ei häirinnyt ketään, koska hän tiesi että olin varattu ja 
koska Maya ei tainnut pitää häntä kummoisenakaan uhkana. 
Jostain syystä valmistuminen ei ollut särkenyt tätä kuviota, 
ja me hengailimme edelleen hauskan, hassun, terävän ja tyh-
män Andy Skamptin kanssa.

Jolle soitin nyt kolmelta aamulla.
”Mitä helvettiä, kello on kolme.”
”Hei, sinun on pakko nähdä yksi juttu.”
”Eiköhän se voi odottaa huomiseen.”
”Ei, tämä on ihan mieletön juttu. Ota kamera mukaan… 

ja onko Jasonilla jotain valoja?” Jason oli Andyn kämppäka-
veri – molemmat halusivat nettijulkkiksiksi. He striimasivat 
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videopelien pelaamistaan pikkiriikkiselle yleisölle, ja heil-
lä oli podcast aiheesta telkkarin kaikkien aikojen parhaat 
kuolinkohtaukset, jota he myös kuvasivat ja latasivat You-
Tubeen. Minun mielestäni he kärsivät varakkaiden poikien 
parantumattomasta vaivasta, joka vastoin ylivoimaisia to-
disteita panee kuvittelemaan, että maailmasta puuttuu vielä 
yksi valkoisten poikien huumoripodcast. Kuulostaa tylyltä, 
mutta siltä minusta tuolloin tuntui. Nyt tietysti tiedän, mi-
ten helppoa on tuntea itsensä merkityksettömäksi, jos ei ole 
katseiden kohteena. Olen sitä paitsi sittemmin kuunnellut 
Slainspottingia, ja itse asiassa se on aika hauska.

”Häh… mitä tapahtuu? Mitä minun pitää tehdä?”
”Teet nyt näin: kävelet Gramercy-teatterille ja tuot mu-

kanasi niin paljon Jasonin videokamaa kuin pystyt, etkä ta-
kuulla kadu, joten älä luulekaan että voit palata pelaamaan 
jotain hentai-virtuaalitodellisuuspeliä… Voin taata että tämä 
on parempaa.”

”Niinhän sinä sanot, mutta oletko pelannut Cherry Blos-
som Fairy vitosta, April May? Oletko?”

”Minä lopetan nyt… Sinä olet täällä viidessä minuutissa.”
Katkaisin puhelun.
Ohi käveli monta ihmistä, joista kukaan ei ollut Andy. 

Manhattan ei ole enää entisensä, mutta New York on edel-
leen kaupunki joka ei koskaan nuku. Lisäksi se on kaupunki 
jota ei voisi vähempää kiinnostaa. Ohikulkijat vilkaisivat 
veistosta ja jatkoivat matkaa niin kuin minäkin olin ollut 
vähällä tehdä. Yritin näyttää asialliselta ja puuhakkaalta. 
Manhattan on turvallinen paikka, mutta jos on 23-vuotias 
nainen ja aamukolmelta yksin kadulla, ei aina välty ahdis-
telulta.
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Ehdin viettää pari minuuttia veistoksen kanssa. Manhat-
tanilla ei ole koskaan oikeastaan pimeää, ja nytkin ympärillä 
oli paljon valoa, mutta syvät varjot ja teoksen koko teki-
vät sen hahmottamisen vaikeaksi. Se oli valtava. Se painoi 
luultavasti muutaman sata kiloa. Riisuin käsineen, kosketin 
sitä ja huomasin, että metalli ei yllättäen ollut kylmää. Ei se 
tosin lämmintäkään ollut… mutta kovaa se oli. Koputin sitä 
lantion kohdalta enkä kuullut kumahdusta niin kuin olin 
kuvitellut. Pikemminkin tömähdyksen, jota seurasi matala 
humina. Aloin ajatella, että ehkä juuri tämä oli taiteilijan tar-
koitus, ehkä ideana oli saada newyorkilaiset vuorovaikutuk-
seen tämän esineen kanssa, tutkimaan sen ominaisuuksia. 
Taidekoulussa tulee jatkuvasti miettineeksi tarkoituksia ja 
tavoitteita. Siellä syntyy oletusasetus: TAITEEN NÄKEMI-
NEN � TAITEEN ARVIOIMINEN.

Lopulta lopetin arvioimisen ja keskityin katsomiseen. 
Olin todella alkanut rakastaa veistosta. En vain jonkun luo-
muksena vaan niin kuin todella hyvää taidetta voi rakastaa, 
puhtaasti nauttimalla siitä. Se oli niin ennenkokemattoman 
omaperäinen. Ja rohkean transformermainen. Minä en 
ainakaan uskaltaisi tehdä taideteosta, joka millään tavalla 
muistuttaa jättiläisrobottia… Eihän kukaan halua joutua ver-
ratuksi valtavirran viihteeseen. Pahin mahdollinen kohtalo.

Mutta veistos oli paljon enemmän kuin robotti. Tuntui 
kuin se olisi ollut peräisin aivan eri paikasta kuin yksikään 
veistos tai muu taideteos jonka olin koskaan nähnyt. Olin 
aika lailla sen lumoissa, kun Andy havahdutti minut.

”Mikä helvetin perhana…” Hänellä oli reppu, kolme ka-
meraa hihnoissa ja kaksi kolmijalkaa.

”Jep”, vastasin.
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”Tuo on USKOMATON.”
”Niinpä… Ja pahinta on että melkein kävelin ohi. Ajattelin 

vain että tuossa on taas yksi helvetin hieno newyorkilaisjuttu, 
ja jatkoin matkaa. Mutta sitten tajusin, ettei tästä ole tainnut 
olla missään mitään, ja koska sinä aina metsästät niitä isoja 
viraalihittejäsi ajattelin, että tässä sinulle skuuppi. Olen vah-
tinut sitä sinun puolestasi.”

”Sinä siis näit tämän ison, kauniin, lihaksikkaan taide-
teoksen ja ensimmäinen ajatuksesi oli Andy Skampt!” Hän 
painoi peukalolla luisevaa rintakehäänsä.

”Hahhah”, sanoin ivallisesti. ”Itse asiassa ajattelin vain, että 
teen sinulle palveluksen, ja tässä se nyt on, joten mitä jos 
antaisit sille vähän arvoa?”

Andy ojensi minulle kolmijalan nujerretun näköisenä. 
”Aletaan sitten pystyttää kamoja. Ryhdytään hommiin ennen 
kuin kutoskanava hoippuu kännissä ohi ja varastaa meidän 
skuupin.”

Viidessä minuutissa kamera oli pystyssä, akkukäyttöinen 
lamppu loisti ja Andy kiinnitti mikkiä kaulukseensa. Hän ei 
näyttänyt enää yhtä höntiltä kuin koulussa. Hän oli lakannut 
käyttämästä tyhmiä baseball-lippiksiä, ja epämääräinen (tai 
vain epätavallinen) hiusmalli oli vaihtunut lyhyeen kihartu-
vaan kampaukseen, joka imarteli hänen kasvojensa muotoa. 
Mutta vaikka hän oli parikymmentä senttiä pidempi ja mel-
kein täsmälleen saman ikäinen kuin minä, hän näytti viitisen 
vuotta minua nuoremmalta.

”April”, hän sanoi.
”Niin?”
”Minusta sinun pitäisi olla tässä.”
Taisin urahtaa jotain kummastunutta.
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”Siis kameran edessä.”
”Hei, sinähän tästä olet unelmoinut enkä minä. Minä en 

tiedä YouTubesta mitään.”
”Minä vain… siis tämä vain…” En ole koskaan kysynyt 

tätä häneltä, mutta kenties hän aavisti jo tuolloin, että tästä 
tulisi iso juttu. Ei tietenkään niin iso kuin siitä tuli, mutta iso.

”Turha luulla, että saat minulta jotain irtopisteitä tyrkyt-
tämällä nettijulkisuutta. Ei kiinnosta yhtään.”

”Joo mutta sinä et osaa käyttää tätä kameraa.” Se oli veru-
ke, tajusin kyllä, mutta en ymmärtänyt miksi hän turvautui 
siihen.

”En osaakaan mutta en kyllä osaa olla kameran edessä-
kään. Sinä ja Jason puhutte internetille päivät pitkät, minulla 
on hädin tuskin Facebook.”

”Onhan sinulla Instagram.”
”Eri asia.” Hymyilin omahyväisesti.
”Ei ole. Kyllä minä näen, että olet tarkka siitä mitä sinne 

postaat. Et sinä ketään hämää. Olet digitaalinen tyttö digi-
taalisessa maailmassa. Me kaikki osataan esiintyä.” Aina yhtä 
suorasanainen Andy. Tietysti hän oli oikeassa. Yritin suhtau-
tua sosiaaliseen mediaan välinpitämättömästi, ja minusta oli 
vilpittömästi kivempaa roikkua gallerioissa kuin Twitterissä. 
Mutta en ollut niin irrallani siitä kuin annoin ymmärtää. 
Huolellisesti hiotuista nettipersoonista ärtyminen oli osa 
minun huolellisesti hiottua nettipersoonaani. Taisimme kui-
tenkin molemmat tajuta, että Andy venytti totuutta.

”Mistä tässä nyt oikeasti on kysymys?”
”Minusta tuntuu että” – hän veti syvään henkeä – ”taitei-

lijalle olisi varmaan parempi, jos sinä puhuisit enkä minä. 
Minä olet tällainen helvetin pelle, kyllä minä tiedän miltä 
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näytän. Kukaan ei ota minua vakavasti. Sinä näytät ihan tai-
teilijalta, kun sinulla on tuo kipparitakkisi ja nuo poskipää-
si. Näytät siltä että tiedät mistä puhut. Ja sinähän tiedätkin 
mistä puhut, ja puhut siitä hyvin. Jos minä teen tämän, tästä 
tulee vitsi. Ja sinähän tuon löysitkin, niin että on paljon joh-
donmukaisempaa että sinä olet kameran edessä.”

Toisin kuin monet graafisen suunnittelun kurssikaverini 
minä ajattelin paljon kuvataidetta. Jos mietit miksi teen eron 
näiden kahden välillä, niin kuvataide on olemassa oman it-
sensä vuoksi. Sen tarkoitus on se itse. Graafinen suunnittelu 
taas on taidetta, jolla on jokin toinen tarkoitus. Graafikko 
on vähän niin kuin visuaalinen insinööri. Ensimmäisellä 
lukukaudella pääaineeni oli ollut kuvataide, mutta sitten 
totesin, että haluaisin ehkä joskus työpaikankin. Vaihdoin 
siis mainontaan, mutta se oli kamalaa, ja niin sitten hyppelin 
pääaineesta toiseen, kunnes annoin periksi ja valitsin graa-
fisen suunnittelun. Uhrasin kuitenkin edelleen enemmän 
aikaa ja energiaa Manhattanin taide-elämän seuraamiseen 
kuin graafikkokaverini. Tässä yksi syy, miksi halusin niin 
kiihkeästi jäädä New Yorkiin. Saattaa kuulostaa hölmöltä, 
mutta se että olin parikymppinen newyorkilainen sai minut 
tuntemaan itseni tärkeäksi. En ehkä tehnyt oikeaa taidetta, 
mutta pärjäsin tässä kaupungissa, kaukana äidin ja isän lyp-
sykonefirmasta.

Andy ei osoittanut minkäänlaisia luovuttamisen merkkejä 
joten totesin, ettei asiasta kannattanut kiistellä. Ujutin siis 
mikin johdon paidan sisään. Siinä oli vielä Andyn lämpö. 
Valo häikäisi silmiä, enkä kunnolla nähnyt kameraa. Oli kyl-
mä, tuuli vähän, me olimme kadulla kahden.

”Oletko valmis?” Andy kysyi.
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”Anna mikki”, sanoin ja osoitin avointa kassia maassa.
”Nappimikki on päällä, se riittää.”
Sen verran tajusin itsekin. ”Ei kun lavasteeksi… niin että 

voin… haastatella sitä?”
”Aa. Hyvä idea.” Hän ojensi mikin.
”Okei”, sanoin.
”Okei, kamera käy.”
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 ”O kei, kamera käy.”
Jos olet ihminen joka on joskus ollut lähellä netti-

yhteyttä, olet kuullut Andyn sanovan nuo sanat. 
Vaikka et puhuisi englantia. Vaikka et olisi koskaan omis-
tanut sähkölaitetta. Olitpa sitten kiinalainen miljonääri tai 
uusiseelantilainen lampaankasvattaja, olet kuullut ne. Ne-
palilaiset sissikapinalliset ovat kuulleet ne. Yhtäkään toista 
otosta ei ole ikinä katsottu niin paljon missään mediassa. 
Katsomiskertoja on enemmän kuin maapallolla on ihmisiä. 
Googlen arvion mukaan ”New Yorkin Carlin” on katsonut 
94 prosenttia kaikista elossa olevista ihmisistä. Ja lisäksi var-
maan aika moni, joka on jo ehtinyt kuolla.

Suurin piirtein tällainen videosta tuli editoinnin jälkeen:
Minä olen rähjäinen. Olen ollut hereillä kaksikymmentä-

kaksi tuntia. Meikki on minimissä, ja koska olen töissä pai-
kassa, jonka asukoodi on ”näytä siltä ettei kiinnosta”, minulla 
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on takin alla valkoinen huppari ja jalassa reikäiset farkut 
jotka eivät liiemmin lämmitä. Musta tukkani on vapaana ja 
yritän parhaani mukaan olla siristelemättä silmiäni häikäise-
vässä valossa, mutta tämän kaiken huomioon ottaen näytän 
ihan kivalta. Tai sitten olen vain katsonut videon niin monta 
kertaa, ettei minua enää nolota. Minulla on niin tummat 
silmät, että ne näyttävät auringonpaisteessakin pelkältä pu-
pillilta. Hampaani hohtavat Jasonin ledivalossa. Onnistun 
jotenkin näyttämään pirtsakalta. Olen unenpuutteesta vähän 
hömelönä. Ääneni on käheä.

”Moi! Minä olen April May, olen tässä 23rd Streetin ja 
 Lexingtonin kulmassa ja minulla on seurassani odottamaton 
ja merkillinen vieras. Hän saapui joskus ennen aamukolmea 
ja vartioi nyt Chipotle Mexican Grilliä Gramercy-teatterin 
vieressä kuin jonkin tuntemattoman sivilisaation muinai-
nen soturi. Hänen jäisessä katseessaan on jotain turvallis-
ta, jotain mikä sanoo, että kuule, ei kukaan muukaan ym-
märrä mistään mitään… ei edes tällainen kolmimetrinen 
metallisoturi. Tuntuuko elämä raskaalta? Älä hätäile… olet 
merkityksetön! Onko minulla turvallisempi olo, kun hän 
vartioi minua? Ei ole! Mutta ehkä turvallisuus ei olekaan 
asian ydin!”

Ohi kävelee pariskunta, joka on palaamassa kotiin pitkän 
illan jälkeen, ja molemmat kääntyvät katsomaan mutta eivät 
niinkään hemmetinmoista jättiläisrobottia kuin kameraa.

Kameran kulma vaihtuu äkisti. (Syy on se, että haparoin 
parin sekunnin ajan sanojani ja kuulostin vähämieliseltä ja 
Andy lupasi leikata pois kaikki vähämieliset kohdat.)

”Hänen nimensä on Carl! Hei, Carl!” Ojennan tyhjää 
mikkiä Carlia kohti varpaillani seisten. Olen pienikokoinen, 
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155-senttinen, ja siksi Carl näyttää vielä isommalta kuin on-
kaan. Carl ei vastaa.

”Vähäpuheinen robotti, mutta ulkomuoto sanoo jo pal-
jon.”

Taas leikkaus, katson jälleen suoraan kameraan. ”Carl, 
liikkumaton, jykevä ja jostain syystä lämmin kädelle, kol-
mimetrinen robotti joka ei tunnu liiemmin kiinnostavan 
newyorkilaisia.”

Leikkaus.
”Mitä he hänestä ajattelevat? Onko hän installaatio? Jon-

kun elämäntyö, joka on heitetty ulos asunnosta velkaan-
tuneen vuokralaisen mukana? Lavaste joka on unohtunut 
tähän leffan kuvauksista? Onko kaupunki, joka ei koskaan 
nuku, jo niin viileä paikka, ettei täällä huomata edes kaikkein 
ihmeellisimpiä kummallisuuksia? Ei, hetkinen! Yksi nuori 
mies on pysähtynyt katsomaan, kysytäänpä hänen mieli-
pidettään.”

Leikkaus.
Nyt Andy puhuu samaan mikkiin.
”Kuka sinä olet?”
”Andy Skampt.” Andy on jostain syystä hermostuneempi 

kuin minä.
”Voitko vahvistaa, että Chipotlen edessä seisoo kolmi-

metrinen robotti?”
”Voin.”
”Ja voitko vahvistaa, että se on ihan hiton epänormaalia?”
”Öhö.”
”Mitä se sinun mielestäsi merkitsee?”
”En itse asiassa tiedä. Nyt kun ajattelen, Carl on minusta 

vähän pelottava.”
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