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I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

— Bob Dylan: Every Grain of Sand



O 0 NN 1R RN =

[ T S S S Y
N O i1 AN~ O

18
19

SISALLYS

I OSA

Lights of Home

Out of Control

Iris (Hold Me Close)
Cedarwood Road
Stories for Boys

Song for Someone

I Will Follow

11 O’Clock Tick Tock
Invisible

October

Two Hearts Beat as One
Sunday Bloody Sunday
Bad

Bullet the Blue Sky
Where the Streets Have No Name
With or Without You

Desire

II OSA

Who’s Gonna Ride Your Wild Horses
Until the End of the World

11
17
31
43
55
69
83
109
137
153
167
185
197
207
217
231

243
255



SISALLYS

20
21
22
23
24
25
26
27

28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

One

The Fly

Even Better Than the Real Thing
Mysterious Ways

Stuck in a Moment

Wake Up Dead Man

The Showman

Pride (In the Name of Love)

IIT OSA

Beautiful Day

Crumbs from Your Table

Miracle Drug

Vertigo

Ordinary Love

City of Blinding Lights

Get Out of Your Own Way

Every Breaking Wave

I Still Haven’t Found What I'm Looking For
Love Is Bigger Than Anything in Its Way
Moment of Surrender

Landlady

Breathe

Jalkisanat

267
281
299
307
319
331
347
367

389
405
419
445
459
479
491
509
527
545
559
575
579

585



I OSA

En voi muuttaa maailmaa
mutta voin muuttaa maailmaa sisillini.

— SFX-teatteri, Dublin, joulukuu 1982






Lights of Home

I shouldn’t be here ‘cause I should be dead
I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me.

Sain syntymassd omituisen syddmen. Yhdessd kammiossa, missd
useimmilla on kolme ovea, minulla on kaksi. Heiluriovet, jotka oli-
vat lentdd saranoiltaan jouluna 2016. Aortta on pidvaltimomme, se
kuljettaa keuhkoista happea saanutta verta ja sallii ihmisen eldd. On
kuitenkin ilmennyt, ettd aorttani on ajan mittaan rasittunut ja sithen
on kehittynyt rakkula. Se puolestaan on vaarassa revetd, ja jos niin
kiy, padsen tuonpuoleiseen ennen kuin ehdin soittaa hitdpuhelua.
Ennen kuin ehdin hyvistelld titd elamaa.

Siksi olen tdilld. New Yorkissa, Mount Sinain sairaalassa.

Katson itsedni yldapuolelta, kaarilamput heijastuvat ruostumatto-
masta terdksestd. Huomaan ajattelevani, ettd valo on kovempi kuin
terds jolla makaan. Ruumiini tuntuu olevan minusta irrallaan. Se on
pehmedi lihaa ja kovaa luuta.

Tdami ei ole unta eikd nidky, mutta tuntuu kuin taikuri sahaisi
minua kahtia. Omituinen syddmeni on jahmettynyt.

Yhtid sun toista pitdid korjailla, kun kuuma veri kiertii ja sotkee
paikkoja, niin kuin verelld on tapana aina kun se ei pidd ihmista
hengissi.
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Verta ja ilmaa.

Verta ja suolenpitkii.

Nyt tarvitaan verta ja aivoja, jos aion jatkaa eldmaii ja siitd laula-
mista. Minun vertani. Sen taikurin aivoja ja kisii, joka seisoo vieres-
sdnija pystyy tekemiin todella huonosta pdivistd todella hyvin, jos
laatii ja toteuttaa oikeanlaisen suunnitelman.

Terdshermoja ja terdsvilineita.

Nyt se mies kapuaa rinnalleni, kdyttdd veistd kuin tiedemies ja
teurastaja. Voimalla jota syddmeen pdidsemiseksi tarvitaan. Taikuu-
della jota lddketiede on.

Tiedén ettei pdiva taatusti tunnu hyviltd, kun herddn kahdeksan-
tuntisen leikkauksen jilkeen, mutta tieddn my6s ettd herddminen
on parempi juttu kuin se toinen vaihtoehto.

Vaikken saa henkei ja vaikka tuntuu ettd tukehdun. Vaikka hau-
kon epiatoivon vimmalla ilmaa enkid tunnu saavan sitd keuhkoihini
yhtddn.

Vaikka nien harhoja, koska silmien eteen kohoaa nikyji ja koko
homma alkaa olla ihan William Blakea.

On hirvedn kylma. On pakko piistd viereesi, lihelle limpdasi ja
ihanuuttasi. Kylld minulla talvivaatteet on. Minulla on singyssikin
kunnon saappaat, mutta silti tuntuu ettd jaddyn hengilta.

Néen unta.

Olen keskelld elokuvaa, jossa padhenkilo tekee kuolemaa. Hian on
viime hetkilldin ahdistunut ja epidilee eldiminsi suurta rakkautta.

“Miksi lihdet? Al4 jitd minua!”

“Tdssdhdn mind olen”, hinen rakkaansa toteaa. "En ole mennyt
mihink&in.”

“Mitd? Etko se olekaan sini joka lihtee? Min4ko tédssid 14ht64d teen?
Minki takia? En mind halua sinua jattdd. Ole kiltti, 414 padstd minua
menemadn.”

Menestykseen liittyy ikdvid salaisuuksia, joita paraikaa havahdun
tajuamaan. Ja joista paraikaa herddn.

Menestys on kykyd muuttaa ongelmat toiminnaksi, pakkomielteis-
ten taipumusten tekosyynkaltaisena oikeutuksena.

Menestys palkintona todella, todella ankarasta tyonteosta, joka
saattaa peittdd jonkinlaista neuroosia.

Menestykseen pitdisi liittyd terveyttd koskeva varoitus — sekd itse
tyonarkomaaneille ettd heididn ldheisilleen.
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Menestystd saattaa siivittdd epdreilu etu tai olosuhde. Jos ei suo-
ranainen etuoikeus niin sitten lahja, kyky tai muu perityn vaurauden
laji.

Mutta joidenkin ovien takaa 16ytyy myos ihan pirun kovaa tyon-
tekoa.

Mini ajattelin aina, ettd oma lahjani oli taito 16ytdd huipputason
melodia sekd musiikissa ettd politiikassa, kaupankaynnissi ja ylei-
sesti ajatusten maailmassa.

Siind missa toiset kuulivat harmonian tai kontrapunktin, minulla
oli taito 16ytédd johtoidea, koukku, selvisti ilmaistu ajatus. Luulta-
vasti siksi ettd minun piti myds laulaa tai kaupitella se.

Mutta ymmarrdn nyt, ettd varsinainen etuni oli proosallisempi,
perustavanlaatuisempi. Minulla oli geneettinen etu, lahja nimelta...
ilma.

Than tosi.

Ilma.

“Miehelldsi on muuten aikamoisen tehokkaat palkeet.”

Noin sanoi rintani auki sahannut mies puhuessaan leikkauksen
jalkeen Alille, siis vaimolleni ja ldhiomaiselleni.

“Kaveri piti parsia erityisvahvalla langalla. Keuhkoissa varmaan
130 prosenttia tuon ikdisen miehen normaalitehosta.”

Ladkdri ei kdytd sanaa “friikki”, mutta Ali sanoo alkaneensa pitdd
minua Atlantiksen mieheni, sen amfibietsivisti kertovan 1970-luvun
tieteissarjan mukaan.

David Adams, kirurgi ja taikuri jolle olen elimini velkaa, puhuu
Amerikan eteldn korostuksella, ja yhdistdn hidnet blakelaisessa tilas-
sani Texasin moottorisahamurhaajan hulluun konnaan. Kuulen miten
hin kysyy Alilta tenoreista, joista monikaan ei juokse ympiri lavaa
laulaessaan niitd korkeita nuottejaan.

“Eivitko tenorit ota yleensd tukevan haara-asennon ennen kuin
edes harkitsevat korkeaa c:td?”

“Joo”, sanon suuta avaamatta ennen kuin lddkkeiden vaikutus
lakkaa. “Tenorin pitdd muuttaa pad kajariksi ja kroppa palkeiksi,
jotta lasit heldhtaa rikki.”

Minid puolestani olen juossut kolmekymmentid vuotta ympiri
areenoita, sidntdillyt stadioneilla laulamassa Pride (In The Name of
Lovea), vihin vuoden mukaan joko korkeaa a:ta tai h:ta.
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Tyylikds englantilainen lauluntekija Robert Palmer tuli 1980-
luvulla Adam Claytonin juttusille esittdméain toiveen. “Miti jos pyy-
datte sitd teiddn laulajaa vetimaan pari pykildd alempaa. Se on mu-
kavampaa sekd hinelle ettd meille, joiden pitdd kuunnella.”

Ilma on kestdvyytta.

IIma on uskallusta kohdata suuret haasteet tai kovat vastustajat.

Ilma ei ole tahtoa valloittaa elimin Everestit, mutta se on kykyd
kestdd niille nouseminen.

Ilma on sit4, mitd kaikilla pohjoisrinteilld tarvitaan.

Ilma suo leikkikentdn pikkupojalle luottamuksen, ettd hintd ei
kiusata, tai jos kiusataan, kiusaajalta vedetdidn ilmat pihalle.

Ja nyt olen ensimmdistd kertaa ilman.

Sairaalassa vailla ilmaa.

[lman henked.

Jumalalle annetut nimet.

Kaikki henked.

Jehovaaaa.

Allaaaah.

Joosuaaaa.

[lman ilmaa... ilman aariaa.

Olen kauhuissani, silld ensimmdistd kertaa koko elimissid kidy
niin, ettd tavoittelen uskoani mutten 16yda sitd.

[Iman ilmaa.

[Iman rukousta.

Olen veden alla laulava tenori. Tunnen miten keuhkot tdyttyvit.
Hukun paraikaa.

Nien harhoja. Nien isdni sairaalasdngyssd ja makaan itse vieressd,
lattian patjalla. Beaumontin sairaala Dublinissa kesilld 2001. Hin
hengittdd syvadn, mutta hengitys muuttuu koko ajan heikommaksi,
kuten hidnen otteensa elimistd. Hin puhuttelee minua nimeltd, se-
koittaa minut veljeeni tai toisin péin.

“Paul. Norman. Paul.”

“Isd.”

Pomppaan pystyyn ja hilytdn apua.

“Bob, onko kaikki hyvin?” sairaanhoitaja kuiskaa hinen korvaansa.

Olemme perkussiivisten, painokkaiden kuiskausten maailmassa,
sibilanttien maailmassa, hdnen tenorinsa on muuttunut pikku hen-
kiyksiksi, ja jokaisen perdssd tulee s-kirjaimia.



“On ssss sss.”

Parkinsonin tauti on vienyt soinnikkuuden.

“Haluan kotiin ssss pois taaltd ssss.”

“Anteeksi, en kuullut.”

Seki sairaanhoitaja ettd mind nojaudumme lihemmis, korvani
on aivan ldhelld hdnen suutaan.

Hiljaisuus.

Sitten lisdd hiljaisuutta.

Sitten: "PAINU HELVETTIIN!”

Isdn ldht66n tdstd maailmasta liittyy jotain tdaydellisen epétdydel-
listd. En usko ettd hidn kdski minua tai huippuvalpasta yohoitajaa
painumaan helvettiin. Ajattelen mieluummin ettd hian puhui paino-
lastille, jota seldssddn kantoi suuren osan elimaistédin.

Hin sanoi eldminsi viimeising pdiving, ettd hyviksyessddn kaikki
syOpdnsd hidn menetti uskonsa, mutta hin sanoi my6s, ettd minun
ei pitdisi koskaan menettdd omaani. Ettd se oli minussa kaikkein
mielenkiintoisinta.

Uskaltauduin lukemaan hinelle kuningas Daavidin psalmista,
psalmista numero 32.

Daavid oli itsekin pulassa. Isi ei ollut saarnankuuntelutuulella ja
katsoi vihin kummasti, luultavasti ei taivaita kohti.

Niin kauan kuin mind vaikenin synnistdni, ruumiini riutui ja kuihtui.
Pdaivit pddstidn mind huusin tuskassani.

Oin ja pdivin kdtesi painoi minua raskaana.

Minun eldmdnvoimani haihtui niin kuin kosteus kesdn helteessd.
Rukoilkoot kaikki palvelijasi sinua hdddin hetkelld.

Vaikka suuret vedet tulvisivat, ne eivdt heihin ulotu.

Sind olet minulle turvapaikka, sind varjelet minut vaarasta.
Riemuhuudot kajahtavat ympdrilldni, kun sind autat ja pelastat.

Oliko se tarkoitettu hinelle vai minulle?

Isdukko myonsi ihailevansa “aitoa ajatustenvaihtoani yldkerran
dijan kanssa”, tai siltd se hdnesta vaikutti.

“Kun mini puhun niin kukaan ei vastaa, mutta lopeta nyt hyvi
mies. Mind yritdn levdtd.” No, tddlld hin ei saanut yhteyttd, mutta
ajattelen mieluusti, ettd sielld se sitten onnistui.

Missi on sielld? Kotona.
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En tiedd tieddnko mitd se tarkoittaa.
Hyvistelen hinet. Veddn syvidin henkei ja ldhden etsimiin.

Kevit 2015.

Lisdd kylmidnvalkeaa loisteputkivaloa. Terdstd ja lasia.

Kuvotusta.

Tilld kertaa tilanne ei ole hengenvaarallinen. Tuijotan peiliin
pukuhuoneen viereisessd vessassa jadkiekkoareenan alla Vancouve-
rissa. On Innocence + Experience -kiertueen avausilta.

Nuorempana en koskaan ollut turhamainen. Suorastaan vilttelin
peilille poseeraamista. Mutta sielld sitd nyt seistddn valkoisten kaa-
kelien keskelld ja tuijotellaan omaa naamaa ihan silld ajatuksella,
ettd ehki se ndyttdd paremmalta, jos sitd katsoo vield kerran.

Seinien ldpi kuuluu, miten yleis6 laulaa Gary Numanin Cars-
kappaletta: "Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my
doors / It’s the only way to live / In cars.”

Olen tulevaisuudessa josta haaveilin, kun kuulin Numanin syntikka-
biisin ensimmdistd kertaa joskus 1970-luvun lopulla. Enki saata
uskoa ettd olen 55-vuotiaana valinnut juuri sen aikakauden peroksidi-
blondien virin, ja vield pullosta. Kanankoiven virin, kuten espanjalais-
kriitikko mychemmin toteaa. Areenalta kantautuva meteli voimis-
taa jannityksen kouraisua. Kivelen takaisin pukuhuoneeseen, joka
sekin on kuin yhden aikakauden kuvajainen, ja valitan ettd se ndyttaa
samalta kuin viime rundilla. Minulle kerrotaan ettd se on ollut sa-
manlainen kaksikymmenti vuotta. Vihreds sikkikangasta, koriste-
valoja, ruskea nahkasohva. Miten voi olla, ettid 18 474:n liheisen
ystdvdn eteen marssiminen voi kaikkien nididen vuosien jilkeen
hermostuttaa niin? On maailmankiertueen ensimmaiinen ilta, enki
mini tietenkddn ole yksin.

Larrya ympiroi suorastaan enkeliméinen aura, hdn nayttdd mie-
heltd joka on nihnyt tuonpuoleiseen. Ajattelen ettd ehkipd hin
onkin, hidn nimittdin hautasi eilen isdnsd. Adam nayttdd art house
-leffan padhenkilolta. Jarkdhtdmattomalta. Edge on kired ja intensii-
vinen mutta onnistuu miten kuten kitkemiin sen.

Ja kuten ennen jokaista keikkaa, me rukoilemme.

Toisinaan voi tuntua ettd olemme ventovieraita ja rukoilemme
siksi, ettd saavuttaisimme yhteispelin, josta voisi olla illan yleisolle
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hyotyd. Hyotyd? Itse musiikille. Jonkin korkeamman pddmaéérin
kannalta. Me muutumme jollain omituisen tutulla tavalla. Me aloi-
tamme rukoukset tovereina ja padtimme ne ystdvind, jotka nikevit
uusin silmin sekd itsensd ettd pian vastaan tulevan yleison, joka
muuttaa meidit jilleen.

On erikoista rukoilla sitd ettd voisi olla hyodyksi. Epdromanttista.
Jopa vdhin tylsdd, mutta nimenomaan se ajatus on meille tirked, ja
se my0s selittdd, miksi olemme yhi olemassa, bandini siis. Miehina
jotka tapasivat toisensa jo poikasina. Miehini jotka ovat rikkoneet
rockn’rollin ytimesta 16ytyvin lupauksen, toisin sanoen sen ettd voi
saada koko maailman, mutta vastineeksi maailma saa sinut. Messias-
kompleksista voi pitda kiinni, mutta sitten pitdd myos kuolla ristilld
33-vuotiaana, tai muuten jengi saa pyytdd rahat takaisin. Me emme
ole sithen ldhteneet. Viela.

Olemme miehid joihin kamppailu maailman kanssa on jittianyt
arpia mutta joiden silmit ovat huomiota herittavin kirkkaat, kun muis-
taa miten raskasta ja epdtodellista on soittaa 35 vuotta stadioneilla.

Seindn ldpi kuuluu miten Patti Smith laulaa People Have the Power,
mika tarkoittaa ettd keikan alkuun on viisi minuuttia ja kymmenen
sekuntia; viiden minuutin ja kymmenen sekunnin pdisti selvidd,
vieldko meiltd 16ytyy se, minka takia yleiso tdnne tuli, eikd se tar-
koita pelkdstddn musiikkiamme tai ystdvyyttdmme. Tarjolla on
rokkibindi yhdenlaisena kemiana, kemiallisena reaktiona yleison ja
meiddn vililld. Juuri se tekee hyvistd bandisti loistavan.

Kun lihdemme pukuhuoneesta kiytiville, vikijoukon voimistuva
jyly muuttaa hiirulaisen minussa leijonaksi. Marssin lavalle nyrkki
pystyssd ja valmistaudun astumaan sisélle lauluun. Yritdn tuonnem-
pana selittdd, mitd se tarkoittaa. Mutta tieddn neljankymmenen
vuoden kokemuksella, ettd jos pystyn pysymain laulujen sisilld, ne
laulavat minut eika ilta ole ty6td vaan huvia.

Melkein kaksikymmentdtuhatta henkei hoilottaa The Miracle (Of
Joey Ramonen) yhteislaulumelodiaa, ja kun Edge, Larry ja Adam ki-
velevit lavan etuosaan, mind astelen yksin heitd vastaan areenan
toiselta laidalta. Kdvelen yleisén ja metelin halki. Olen mielessdni
seitsemintoistavuotias, kdvelen kotoani Dublinin pohjoislaidalta
Cedarwood Roadia pitkin banditreeneihin ndiden miesten kanssa,
monta vuotta sitten, silloin kun hekin olivat vasta poikia.

Lihden kotoa 16ytddkseni kotini. Ja laulan.






Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long

Said how long.

Hypin ympiri Cedarwood Road 10:n olohuonetta, taustalla soi The
Ramonesin Leave Home -albumin biisi Glad to See You Go.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye

On vuosi 1978, 18-vuotispdivani.

Biisit ovat todella yksinkertaisia, mutta ne ilmaisevat moni-
mutkaisuutta, joka on elimini kannalta paljon puhuttelevampaa
kuin Dostojevskin Rikos ja rangaistus. Jonka sain juuri luettua. Jonka
lukeminen otti kolme ja puoli viikkoa. Ramonesin levy kestdd 29
minuuttia 57 sekuntia. Biisit ovat niin yksinkertaisia, ettd jopa mind
osaan soittaa ne kitaralla. Enkd mini osaa soittaa kitaraa.

Biisit ovat niin yksinkertaisia, ettd jopa mind saattaisin osata
sdveltdd sellaisen. Se olisi henkilokohtainen vallankumous, jonka
seuraukset saatettaisiin tuntea jopa yldkerrassa, isoveli Normanin
tyhjdssd huoneessa. Tai miki vield tarkedmpad, kdytavan padssd keit-
tiossi, sielld missi isd istuu.



SURRENDER

Isd joka haluaa keskustella duuniin menosta. Duuniin!

Duuni on jotain, missd tehddidn jotain pohjimmiltaan vasten-
mielistd kahdeksan tuntia pdivdssd viisi tai kuusi pdivdd viikossa,
jotta saa sen verran rahaa ettd voi tehdd viikonloput sitd mitd haluaa
tehdi koko ajan.

Tieddn ettd mieluusti vilttdisin tyontekoa. Tieddn ettd jos voisin
tehdd sitd mitd rakastan, minun ei tarvitsisi tehdd pdivadkadn toitd.
Mutta asiaan liittyy yksi mutta. Vaikka olen ylimielinen finninaama,
tieddn ettd homma ei toimi, ellen ole ihan pirun hyva jossain.

Enkd mind ole jossain pirun hyvi. En ole pirun hyvd missdan.

No, olen ihan hyvi imitaattori. Kaverini Reggie Manuel on sitd
mieltd, ettd nappasin hidnen tyttoystdvdansd Zandran pelkdstddn
siksi, ettd Ian Paisley -imitaationi on sen verran hyva. Olen aika hyvi
kanavoimaan pohjoisen unionistien johtajan, pastori Ian Paisleyn
sotaisaa vaahtoamista.

“PRIKSI EI NNETA”, hin moykkasi.

Ian Paisley -imitaatio naurattaa Zandraa niin, ettd hdn saattaa
kiinnostua ldhestymisyrityksistdni, mutta tieddn ettd minulta hdnet
voi viedd Keith miki-se-nyt-on, koska pelkka hauskuus ei riitd. Pitda
myos olla terdvd, ja mind olen riittdvin terdvd ymmartdmain, etten
ole terdvi. Tarpeeksi terdva.

Siitd ei ole kauan, kun olin terdavi koulussa, mutta viime aikoina
en ole kyennyt keskittymiin kuin tyttdihin ja musiikkiin. Olen sen
verran terdvi, ettd ymmarrin asioiden vilisen yhteyden.

Olen ihan hyvid maalaamaan, mutten niin hyvi kuin paras kave-
rini Guggi. Osaan kirjoittaa ihan hyvii proosaa, mutten yhté hyvid
kuin lahjakas kaikentietdjd Neil McCormick, joka kirjoittaa koulun
lehteen. Olen leikitellyt ajatuksella ryhty4d toimittajaksi, olen haaveil-
lut sota-alueille matkustavan ulkomaantoimittajan hommasta.
Mutta jos haluaa toimittajaksi, tdytyy parjdtda kokeissa, ja minulta
kokeet menevit aika huonosti. Olen aika huonosti koulussa niihin
osallistumassa.

Sitd paitsi on toinenkin sota-alue, joka liittyy minuun. Meiddn
kadullamme, meilld kotona, minulla padssa.

Miksi lahted sotakirjeenvaihtajaksi Timbuktuun, kun singyn alta
16ytyy niin paljon materiaalia? Pelot ja haamut tyynyn alla johta-
vat joskus siihen, etten halua nousta singystd. En tiedd vield, ettd
rock’n’roll — ja erityisesti punk — vapauttaa minut.
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Siihen pddttyy miehitys. Minun sdnkyni miehitys siis.

Meidin olohuoneessamme, osoitteessa Cedarwood Road 10, on
ruskea tekonahkasohva. Ja oranssinmusta matto joka ulottuu seiniin
asti ja hellii paljaita jalkoja talvella. Saimme juuri keskuslimmityksen,
joten kylmi ei tule joka aamu peridssi, kun menee omasta huoneesta
vessaan.

Me olemme rikkaita.

Niin rikkaita ettd isd ajaa metallinpunaista Hillman Avengeria.
Niin rikkaita ettd meilld on viritelkkari aiemmin kuin kavereilla.
Viritelkkari on kova juttu. Kotona se muuttaa tosielimin paljon
vihemmin todelliseksi, ja kun olen teini, eldmin tdytyy minun,
isdn ja Normanin mielestd aika usein vaikuttaa vihin vihemmain
todelliselta.

Kun katsoo 1970-luvulla viritelkkarista Match of the Day -ohjelmaa,
niin Old Traffordin, Anfieldin ja Highburyn jalkapallokenttien vih-
red on paljon vihredmpidid kuin yhdelldkddn kentdlld meilld péin.
George Bestin ja Charlie Georgen punaiset paidat suorastaan loimua-
vat. Malcolm Macdonaldia se ei paljon muuta. Miksi kannattaa rai-
dallista Newcastle Unitedia, kun mustavalkoinen on mennytta?

Koko kuninkaallisista pitdisi isdn mielestd péddstd eroon, mutta
hin on silti yhtd mieltd didin kanssa, ettd kuningatar nayttda vireis-
sd loistavalta. Isd ja diti saattavat joka vuosi kinata leikillddn, pitddako
meiddn irlantilaisten keskeyttdd joululounas, jotta voimme katsoa
miten hdnen majesteettisuutensa pitdd telkkarissa kolmelta joulu-
puheen. Tuntuu ettd koko maailma on heikkona fanfaareihin ja pa-
raateihin, kuninkaalliseen mahtailevaan proystiilyyn. Mutta sota on
mustavalkoista jopa vdreissd. Osa meiddn maastamme sotii maam-
me toista osaa vastaan. Naapurimme Iso-Britannia on kdyttdytynyt
kuin kiusaaja, ja nyt me olemme kasvattaneet omia kiusaajia. Veri
on uutisissa karmiininpunaista. Kaduilla liehuu koko ajan enemmin
lippuja, jotka korostavat Irlannin ja Englannin kipedd historiaa,
mutta se ei estd meitd pitimistd taukoa, jotta voimme katsoa sere-
moniaa kuningattaren syntymadpdivand. Kun kaikki nayttdd vari-
telkkarista niin hienolta.

Mutta vaikka Britannialla on punk, Englanti ei mitenk&én voi olla
dublinilaisteinin pddssa yhtd eldvdinen kuin Amerikka. “Lankkarit”
tarjoavat meille aivan omanlaisen kirjon — John Wayne, Robert
Redford, Paul Newman — kuten muuten “inkkaritkin”, vaikkeivit
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saaneet vaikuttaa sithen miten heitd kuvattiin. Apassien, pawneiden
ja mohikaanien kuvaukset vaikuttavat siithen, miltd punk ilmitna
ndyttdd. Ja sithen pdille tietysti kaupunkien lainvalvojat, muiden
muassa Clint Eastwood Likaisena Harryna, Peter Falk Columbona
ja Telly Savalas Kojakissa.

Kuvitelma ei silti ollut mitd4n amerikkalaisen todellisuuden rin-
nalla. Ei yhtddn mitddn verrattuna Apollo-ohjelmaan, hankkeista
uskomattomimpaan.

Miten hulluja taytyy amerikkalaisten olla, kun kuvittelevat saavansa
ihmisen kuuhun; se on vieldpa hulluutta, jossa meilld irlantilaisilla
on mielestimme osamme. Eiko juuri meiddn kuningasperheemme
jasen John Fitzgerald Kennedy esittdnyt ajatuksen, ettd ihminen pi-
tdisi viedd kuuhun? Niin isd ainakin vaittdd.

Kun elidn teinivuosiani 1970-luvun Dublinissa, suhtaudun ihan
vakavasti ajatukseen, ettd Cedarwood Roadin koristeellisten ikkuna-
lautojen takainen mustavalkomaailma voitaisiin muuttaa yhtd vérik-
kididksi kuin se, jota Murphy-televisiosta katsomme. Ja kun kerran
haluan ndhdi elimin uudella tavalla, haluan my6s kuulla sen niin.
Haluan siirtyd teinitoivottomuuden monotoniasta olohuoneen toi-
sen taide-esineen runsaampaan, tiyteldisempdin maailmaan.

Tarkoitan siis stereoita.

Meilld on loistavat sterkat. Kyseessd ei ole pelkka levysoitin, jolla
voi tdyttdd talon isdn oopperoiden soundeilla. Siind on myds Sonyn
kelanauhuri, joka pyorittda koko elimddni. The Ramones, The Clash
ja Patti Smith muuttavat maailmankuvani, mutta kaikki alkoi jo The
Whosta ja Bob Dylanista seki siitd erityispakkomielteestd, jonka
kehitin David Bowieta kohtaan — ja mind muuten ajattelin alkujaan,
ettd hidn oli duon toinen osapuoli. Luulin ettd Hunky Dory oli sen
toisen kaverin eikd hdnen neljannen albuminsa nimi.

I10. TOUKOKUUTA 1978

Suuri pdivi 170-senttiselle rocktihtikokelaalle, joka vannoo olevansa
ainakin 173-senttinen. Se, ettd kyseessd on 18-vuotispdivini, on ihan
sivuseikka. Syntymépiivien vietto ei meiddn perheessd oikein suju.
On tietysti mahtavaa saada isdltd viiden punnan seteli, mutta ei tima
pdivi siksi ole erityinen.
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T4amd on se pdivi jolloin opin Houdini-tyyppisen katoamistempun.
Kyseessd on kaikkia intialaisia koysitemppuja parempi juttu, saan
silld mustavalkoelamini katoamaan ja palaamaan sitten vireissa.
Tédnddn on se pdivd, jolloin sdvellin ensimmdiisen kunnollisen
rock’n’roll-biisini ja U2:n ensimmaisen singlen. Saan kiitti3 siitd Joey
Ramonen ihmettd. Ja hinen ihmeellisten veljiensd. Mutta ilman
omia ihmeellisid veljidni Edged, Adamia ja Larrya kukaan ei olisi
koskaan kuullut sitd.

Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long.

Said how long

It was one dull morning

I woke the world with bawling

I'was so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control
I'was of the opinion it was out of control.

Annoin biisille nimeksi Out of Control,” koska olin tajunnut — ja
tdssd saattoi Fedor Dostojevskilla olla osansa — ettd meilld ihmisilld
on vihin tai ei lainkaan valtaa elimidmme kahdessa tirkeimmissi
tapahtumassa. Syntymaissi ja kuolemassa. Se tuntui juuri sen lajin
haistattelulta koko maailmankaikkeudelle, jota loistava punkbiisi
edellyttad.

* Lauluilmestyi 26. syyskuuta 1979 Three-nimiselld EP:114, jossa oli kaksi muutakin biisid,
Stories for Boys ja Boy / Girl. Jirjestyksen valitsivat Dave Fanningin RTE-radio-ohjelman
kuuntelijat, ja Dave oli ensimmaiinen DJ, joka soitti ensimmaiisen biisimme. Dave on siitd
lahtien saanut soittaa kaikki sinkkumme ensimmaéiseni.











