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yhteenottoja, ja lukija saa myös avaimet yhtyeen suosi-
tuimpien ja vaikutusvaltaisimpien kappaleiden tulkitse-
miseen.

Lisäksi Bono avaa sisäisen elämänsä ovet. Inhimil-
lisen potentiaalin tuhlaus on yksi toistuva teema, kuten 
on myös hänen uskonsa, jota hän kuvailee varsinaisen 
sisällön etsimiseksi metelin keskeltä, ”vaimeaksi ääneksi” 
jonka hän kuulee selvimmin avioliitossaan, musiikissaan 
ja äärimmäisen köyhyyden vastaisessa taistelussa.

Surrender on ennen muuta rakkauskirje Ali-vaimolle, 
jota Bono pyysi ulos samalla viikolla kun U2 piti ensim-
mäiset treeninsä. Alison Stewart on mukana näytelmän 
kaikissa merkittävissä kohtauksissa, myös siinä kolman-
nessa näytöksessä, joka alkaa paraikaa ja joka sisältää 
enemmän kysymyksiä kuin vastauksia, ainakin mitä
tulee asioiden puolesta taistelemiseen ja antautumiseen.

Paul David Hewson eli Bono on soittanut U2-yhtyeen 
kanssa stadioneilla pääesiintyjänä jo neljäkymmentä 
vuotta. Bändin levyjä on myyty 170 miljoonaa, minkä li-
säksi se on voittanut 22 Grammya ja saanut useita muita 
kunnianosoituksia, muiden muassa Dublinin kaupungin 
kunniapormestarin aseman ja Amnesty Internationalin 
merkittävimmän ihmisoikeustunnustuksen eli Ambas-
sador of Conscience -palkinnon. Bono asuu Ali-vaimon 
ja neljän lapsensa kanssa Dublinissa. Surrender on hänen 
ensimmäinen kirjansa.
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Hieno kirja kiivaalta artistilta, joka huomaa olevansa 
parhaimmillaan oppiessaan antautumaan.

Episodimainen ja kuvia kumartelematon, pohdiske-
leva ja valaiseva Surrender on Bonon elämäntarina, joka 
rakentuu – joskaan ei turhan täsmällisesti – neljänkym-
menen U2-biisin ympärille.

Bono varttui Dublinin pohjoisosissa katolisen isän ja 
protestanttiäidin perheessä, keskellä Irlannin voimistu-
via levottomuuksia. Hän menetti äitinsä 14-vuotiaana, ja 
tämän jättämä haava ohjasi häntä etsimään uutta per-
hettä.

Elämänsä alkupuolella hän tunsi itsensä keskinker-
taiseksi, mutta ennen pitkää hänen koko taivaltaan tuli 
määrittämään olettamus, että jokainen on keskinkertai-
nen.

Hän luovuutensa on kaoottista mutta alati läsnä… 
studiossa, lavalla, mielenosoituksessa, kongressin käytä-
villä tai kulmakuppilassa.

Saamme lukea hänen vaikeuksistaan oman kiukkunsa 
kanssa – ne värittävät hänen ajatuksiaan rakkaudesta ja 
väkivallattomuudesta – ja kuulemme hänen myöntävän, 
että hänen egonsa on ”paljon pidempi kuin itsetuntoni”.

U2 muuttuu neljän vuosikymmenen kuluessa toi-
veikkaiden teinien hankkeesta maailman suurimmaksi 
bändiksi, kun taas Bono itse ei pysy osa-aikaisena ak-
tivistina, vaan hänestä tulee vaikutusvaltainen aktivis-
ti, joka pyrkii mitätöimään köyhien valtioiden velat ja 
suostuttelemaan hallitukset – erityisesti Yhdysvaltojen 
hallituksen – reagoimaan maailmanlaajuiseen AIDS-
kriisiin. Pääsemme näkemään, kuinka syntyy PEPFAR 
eli Presidentin AIDS-apua koskeva hätäsuunnitelma. 
Se oli aikanaan maailmanhistorian suurin vain yhden 
sairauden vastainen terveyshanke. Hän luonnehtii pe-
rustamansa ONE-järjestön aktivisteja ”faktivisteiksi”, ja 
ONE:n sisarjärjestö (RED) on hänen mielestään ”portti” 
aktivismiin.

Fanit saavat kuulla, miksi U2 on Bonon mielestä py-
synyt yhdessä, vaikka siinä on koettu vuosikymmenten 
ajan henkilökohtaista kamppailua ja hurjia luovia

”Sain syntymässä omituisen sydämen.”

*9789520409982*



4 0  L A U L U A ,  Y K S I  E L Ä M Ä

T A M M I

S U O M E N T A N U T  T E R O  V A L K O N E N



Englanninkielinen alkuteos:
Surrender: 40 Songs, One Story
Copyright © 2022 by Bono

All rights reserved.
This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf 

Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.

Suomenkielinen laitos © 2022 Tero Valkonen ja Tammi
Suomen Kulttuurirahasto on tukenut teoksen suomennostyötä.

Katkelman Oscar Wilden runosta Balladi Readingin vankilasta suomentanut Yrjö Jylhä.
Säkeen William Shakespearen Romeosta ja Juliasta suomentanut Marja-Leena Mikkola.

Katkelman Rainer Maria Rilken Soneteista Orfeukselle suomentanut Liisa Enwald.

Piirrokset: Bono
Luova suunnittelu: Bono ja Gavin Friday
Päällyksen valokuva: © Anton Corbijn

Päällyksen suunnittelu: Bono, Gavin Friday ja Shaughn McGrath
Tekijän valokuva: © John Hewson

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä
ISBN 978-952-04-0998-2

Painettu EU:ssa



Alille



I hear the ancient footsteps like the motion of the sea 
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

– Bob Dylan: Every Grain of Sand
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En voi muuttaa maailmaa

mutta voin muuttaa maailmaa sisälläni.
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Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead
I can see the lights in front of me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of me.

Sain syntymässä omituisen sydämen. Yhdessä kammiossa, missä 
useimmilla on kolme ovea, minulla on kaksi. Heiluriovet, jotka oli-
vat lentää saranoiltaan jouluna 2016. Aortta on päävaltimomme, se 
kuljettaa keuhkoista happea saanutta verta ja sallii ihmisen elää. On 
kuitenkin ilmennyt, että aorttani on ajan mittaan rasittunut ja siihen 
on kehittynyt rakkula. Se puolestaan on vaarassa revetä, ja jos niin 
käy, pääsen tuonpuoleiseen ennen kuin ehdin soittaa hätäpuhelua. 
Ennen kuin ehdin hyvästellä tätä elämää.

Siksi olen täällä. New Yorkissa, Mount Sinain sairaalassa.
Katson itseäni yläpuolelta, kaarilamput heijastuvat ruostumatto-

masta teräksestä. Huomaan ajattelevani, että valo on kovempi kuin 
teräs jolla makaan. Ruumiini tuntuu olevan minusta irrallaan. Se on 
pehmeää lihaa ja kovaa luuta.

Tämä ei ole unta eikä näky, mutta tuntuu kuin taikuri sahaisi 
minua kahtia. Omituinen sydämeni on jähmettynyt.

Yhtä sun toista pitää korjailla, kun kuuma veri kiertää ja sotkee 
paikkoja, niin kuin verellä on tapana aina kun se ei pidä ihmistä 
hengissä.
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Verta ja ilmaa.
Verta ja suolenpätkiä.
Nyt tarvitaan verta ja aivoja, jos aion jatkaa elämää ja siitä laula-

mista. Minun vertani. Sen taikurin aivoja ja käsiä, joka seisoo vieres-
säni ja pystyy tekemään todella huonosta päivästä todella hyvän, jos 
laatii ja toteuttaa oikeanlaisen suunnitelman.

Teräshermoja ja teräsvälineitä.
Nyt se mies kapuaa rinnalleni, käyttää veistä kuin tiedemies ja 

teurastaja. Voimalla jota sydämeen pääsemiseksi tarvitaan. Taikuu-
della jota lääketiede on.

Tiedän ettei päivä taatusti tunnu hyvältä, kun herään kahdeksan-
tuntisen leikkauksen jälkeen, mutta tiedän myös että herääminen 
on parempi juttu kuin se toinen vaihtoehto.

Vaikken saa henkeä ja vaikka tuntuu että tukehdun. Vaikka hau-
kon epätoivon vimmalla ilmaa enkä tunnu saavan sitä keuhkoihini 
yhtään.

Vaikka näen harhoja, koska silmien eteen kohoaa näkyjä ja koko 
homma alkaa olla ihan William Blakea.

On hirveän kylmä. On pakko päästä viereesi, lähelle lämpöäsi ja 
ihanuuttasi. Kyllä minulla talvivaatteet on. Minulla on sängyssäkin 
kunnon saappaat, mutta silti tuntuu että jäädyn hengiltä.

Näen unta.
Olen keskellä elokuvaa, jossa päähenkilö tekee kuolemaa. Hän on 

viime hetkillään ahdistunut ja epäilee elämänsä suurta rakkautta.
”Miksi lähdet? Älä jätä minua!”
”Tässähän minä olen”, hänen rakkaansa toteaa. ”En ole mennyt 

mihinkään.”
”Mitä? Etkö se olekaan sinä joka lähtee? Minäkö tässä lähtöä teen? 

Minkä takia? En minä halua sinua jättää. Ole kiltti, älä päästä minua 
menemään.”

Menestykseen liittyy ikäviä salaisuuksia, joita paraikaa havahdun 
tajuamaan. Ja joista paraikaa herään.

Menestys on kykyä muuttaa ongelmat toiminnaksi, pakkomielteis-
ten taipumusten tekosyynkaltaisena oikeutuksena.

Menestys palkintona todella, todella ankarasta työnteosta, joka 
saattaa peittää jonkinlaista neuroosia.

Menestykseen pitäisi liittyä terveyttä koskeva varoitus – sekä itse 
työnarkomaaneille että heidän läheisilleen.
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Menestystä saattaa siivittää epäreilu etu tai olosuhde. Jos ei suo-
ranainen etuoikeus niin sitten lahja, kyky tai muu perityn vaurauden 
laji.

Mutta joidenkin ovien takaa löytyy myös ihan pirun kovaa työn-
tekoa.

Minä ajattelin aina, että oma lahjani oli taito löytää huipputason 
melodia sekä musiikissa että politiikassa, kaupankäynnissä ja ylei-
sesti ajatusten maailmassa.

Siinä missä toiset kuulivat harmonian tai kontrapunktin, minulla 
oli taito löytää johtoidea, koukku, selvästi ilmaistu ajatus. Luulta-
vasti siksi että minun piti myös laulaa tai kaupitella se.

Mutta ymmärrän nyt, että varsinainen etuni oli proosallisempi, 
perustavanlaatuisempi. Minulla oli geneettinen etu, lahja nimeltä… 
ilma.

Ihan tosi.
Ilma.
”Miehelläsi on muuten aikamoisen tehokkaat palkeet.”
Noin sanoi rintani auki sahannut mies puhuessaan leikkauksen 

jälkeen Alille, siis vaimolleni ja lähiomaiselleni.
”Kaveri piti parsia erityisvahvalla langalla. Keuhkoissa varmaan 

130 prosenttia tuon ikäisen miehen normaalitehosta.”
Lääkäri ei käytä sanaa ”friikki”, mutta Ali sanoo alkaneensa pitää 

minua Atlantiksen miehenä, sen amfibietsivästä kertovan 1970-luvun 
tieteissarjan mukaan.

David Adams, kirurgi ja taikuri jolle olen elämäni velkaa, puhuu 
Amerikan etelän korostuksella, ja yhdistän hänet blakelaisessa tilas-
sani Texasin moottorisahamurhaajan hulluun konnaan. Kuulen miten 
hän kysyy Alilta tenoreista, joista monikaan ei juokse ympäri lavaa 
laulaessaan niitä korkeita nuottejaan.

”Eivätkö tenorit ota yleensä tukevan haara-asennon ennen kuin 
edes harkitsevat korkeaa c:tä?”

”Joo”, sanon suuta avaamatta ennen kuin lääkkeiden vaikutus 
lakkaa. ”Tenorin pitää muuttaa pää kajariksi ja kroppa palkeiksi, 
jotta lasit helähtää rikki.”

Minä puolestani olen juossut kolmekymmentä vuotta ympäri 
areenoita, säntäillyt stadioneilla laulamassa Pride (In The Name of 
Lovea), vähän vuoden mukaan joko korkeaa a:ta tai h:ta.
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Tyylikäs englantilainen lauluntekijä Robert Palmer tuli 1980- 
luvulla Adam Claytonin juttusille esittämään toiveen. ”Mitä jos pyy-
dätte sitä teidän laulajaa vetämään pari pykälää alempaa. Se on mu-
kavampaa sekä hänelle että meille, joiden pitää kuunnella.”

Ilma on kestävyyttä.
Ilma on uskallusta kohdata suuret haasteet tai kovat vastustajat.
Ilma ei ole tahtoa valloittaa elämän Everestit, mutta se on kykyä 

kestää niille nouseminen.
Ilma on sitä, mitä kaikilla pohjoisrinteillä tarvitaan.
Ilma suo leikkikentän pikkupojalle luottamuksen, että häntä ei 

kiusata, tai jos kiusataan, kiusaajalta vedetään ilmat pihalle.
Ja nyt olen ensimmäistä kertaa ilman.
Sairaalassa vailla ilmaa.
Ilman henkeä.
Jumalalle annetut nimet.
Kaikki henkeä.
Jehovaaaa.
Allaaaah.
Joosuaaaa.
Ilman ilmaa… ilman aariaa.
Olen kauhuissani, sillä ensimmäistä kertaa koko elämässä käy 

niin, että tavoittelen uskoani mutten löydä sitä.
Ilman ilmaa.
Ilman rukousta.
Olen veden alla laulava tenori. Tunnen miten keuhkot täyttyvät. 

Hukun paraikaa.
Näen harhoja. Näen isäni sairaalasängyssä ja makaan itse vieressä, 

lattian patjalla. Beaumontin sairaala Dublinissa kesällä 2001. Hän 
hengittää syvään, mutta hengitys muuttuu koko ajan heikommaksi, 
kuten hänen otteensa elämästä. Hän puhuttelee minua nimeltä, se-
koittaa minut veljeeni tai toisin päin.

”Paul. Norman. Paul.”
”Isä.”
Pomppaan pystyyn ja hälytän apua.
”Bob, onko kaikki hyvin?” sairaanhoitaja kuiskaa hänen korvaansa.
Olemme perkussiivisten, painokkaiden kuiskausten maailmassa, 

sibilanttien maailmassa, hänen tenorinsa on muuttunut pikku hen-
käyksiksi, ja jokaisen perässä tulee s-kirjaimia.
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”On ssss sss.”
Parkinsonin tauti on vienyt soinnikkuuden.
”Haluan kotiin ssss pois täältä ssss.”
”Anteeksi, en kuullut.”
Sekä sairaanhoitaja että minä nojaudumme lähemmäs, korvani 

on aivan lähellä hänen suutaan.
Hiljaisuus.
Sitten lisää hiljaisuutta.
Sitten: ”PAINU HELVETTIIN!”
Isän lähtöön tästä maailmasta liittyy jotain täydellisen epätäydel-

listä. En usko että hän käski minua tai huippuvalpasta yöhoitajaa 
painumaan helvettiin. Ajattelen mieluummin että hän puhui paino-
lastille, jota selässään kantoi suuren osan elämästään.

Hän sanoi elämänsä viimeisinä päivinä, että hyväksyessään kaikki 
syöpänsä hän menetti uskonsa, mutta hän sanoi myös, että minun 
ei pitäisi koskaan menettää omaani. Että se oli minussa kaikkein 
mielenkiintoisinta.

Uskaltauduin lukemaan hänelle kuningas Daavidin psalmista, 
psalmista numero 32.

Daavid oli itsekin pulassa. Isä ei ollut saarnankuuntelutuulella ja 
katsoi vähän kummasti, luultavasti ei taivaita kohti.

Niin kauan kuin minä vaikenin synnistäni, ruumiini riutui ja kuihtui.
Päivät päästään minä huusin tuskassani.
Öin ja päivin kätesi painoi minua raskaana.
Minun elämänvoimani haihtui niin kuin kosteus kesän helteessä.
Rukoilkoot kaikki palvelijasi sinua hädän hetkellä.
Vaikka suuret vedet tulvisivat, ne eivät heihin ulotu.
Sinä olet minulle turvapaikka, sinä varjelet minut vaarasta.
Riemuhuudot kajahtavat ympärilläni, kun sinä autat ja pelastat.

Oliko se tarkoitettu hänelle vai minulle?
Isäukko myönsi ihailevansa ”aitoa ajatustenvaihtoani yläkerran 

äijän kanssa”, tai siltä se hänestä vaikutti.
”Kun minä puhun niin kukaan ei vastaa, mutta lopeta nyt hyvä 

mies. Minä yritän levätä.” No, täällä hän ei saanut yhteyttä, mutta 
ajattelen mieluusti, että siellä se sitten onnistui.

Missä on siellä? Kotona.
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En tiedä tiedänkö mitä se tarkoittaa.
Hyvästelen hänet. Vedän syvään henkeä ja lähden etsimään.

Kevät 2015.
Lisää kylmänvalkeaa loisteputkivaloa. Terästä ja lasia.
Kuvotusta.
Tällä kertaa tilanne ei ole hengenvaarallinen. Tuijotan peiliin 

pukuhuoneen viereisessä vessassa jääkiekkoareenan alla Vancouve-
rissa. On Innocence + Experience -kiertueen avausilta.

Nuorempana en koskaan ollut turhamainen. Suorastaan välttelin 
peilille poseeraamista. Mutta siellä sitä nyt seistään valkoisten kaa-
kelien keskellä ja tuijotellaan omaa naamaa ihan sillä ajatuksella, 
että ehkä se näyttää paremmalta, jos sitä katsoo vielä kerran.

Seinien läpi kuuluu, miten yleisö laulaa Gary Numanin Cars- 
kappaletta: ”Here in my car / I feel safest of all / I can lock all my 
doors / It’s the only way to live / In cars.”

Olen tulevaisuudessa josta haaveilin, kun kuulin Numanin syntikka-
biisin ensimmäistä kertaa joskus 1970-luvun lopulla. Enkä saata 
uskoa että olen 55-vuotiaana valinnut juuri sen aikakauden peroksidi-
blondien värin, ja vielä pullosta. Kanankoiven värin, kuten espanjalais-
kriitikko myöhemmin toteaa. Areenalta kantautuva meteli voimis-
taa jännityksen kouraisua. Kävelen takaisin pukuhuoneeseen, joka 
sekin on kuin yhden aikakauden kuvajainen, ja valitan että se näyttää 
samalta kuin viime rundilla. Minulle kerrotaan että se on ollut sa-
manlainen kaksikymmentä vuotta. Vihreää säkkikangasta, koriste-
valoja, ruskea nahkasohva. Miten voi olla, että 18 474:n läheisen 
ystävän eteen marssiminen voi kaikkien näiden vuosien jälkeen 
hermostuttaa näin? On maailmankiertueen ensimmäinen ilta, enkä 
minä tietenkään ole yksin.

Larrya ympäröi suorastaan enkelimäinen aura, hän näyttää mie-
heltä joka on nähnyt tuonpuoleiseen. Ajattelen että ehkäpä hän 
onkin, hän nimittäin hautasi eilen isänsä. Adam näyttää art house 
-leffan päähenkilöltä. Järkähtämättömältä. Edge on kireä ja intensii-
vinen mutta onnistuu miten kuten kätkemään sen.

Ja kuten ennen jokaista keikkaa, me rukoilemme.
Toisinaan voi tuntua että olemme ventovieraita ja rukoilemme 

siksi, että saavuttaisimme yhteispelin, josta voisi olla illan yleisölle 
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hyötyä. Hyötyä? Itse musiikille. Jonkin korkeamman päämäärän 
kannalta. Me muutumme jollain omituisen tutulla tavalla. Me aloi-
tamme rukoukset tovereina ja päätämme ne ystävinä, jotka näkevät 
uusin silmin sekä itsensä että pian vastaan tulevan yleisön, joka 
muuttaa meidät jälleen.

On erikoista rukoilla sitä että voisi olla hyödyksi. Epäromanttista. 
Jopa vähän tylsää, mutta nimenomaan se ajatus on meille tärkeä, ja 
se myös selittää, miksi olemme yhä olemassa, bändinä siis. Miehinä 
jotka tapasivat toisensa jo poikasina. Miehinä jotka ovat rikkoneet 
rock’n’rollin ytimestä löytyvän lupauksen, toisin sanoen sen että voi 
saada koko maailman, mutta vastineeksi maailma saa sinut. Messias-
kompleksista voi pitää kiinni, mutta sitten pitää myös kuolla ristillä 
33-vuotiaana, tai muuten jengi saa pyytää rahat takaisin. Me emme 
ole siihen lähteneet. Vielä.

Olemme miehiä joihin kamppailu maailman kanssa on jättänyt 
arpia mutta joiden silmät ovat huomiota herättävän kirkkaat, kun muis-
taa miten raskasta ja epätodellista on soittaa 35 vuotta stadioneilla.

Seinän läpi kuuluu miten Patti Smith laulaa People Have the Power, 
mikä tarkoittaa että keikan alkuun on viisi minuuttia ja kymmenen 
sekuntia; viiden minuutin ja kymmenen sekunnin päästä selviää, 
vieläkö meiltä löytyy se, minkä takia yleisö tänne tuli, eikä se tar-
koita pelkästään musiikkiamme tai ystävyyttämme. Tarjolla on 
rokkibändi yhdenlaisena kemiana, kemiallisena reaktiona yleisön ja 
meidän välillä. Juuri se tekee hyvästä bändistä loistavan.

Kun lähdemme pukuhuoneesta käytävälle, väkijoukon voimistuva 
jyly muuttaa hiirulaisen minussa leijonaksi. Marssin lavalle nyrkki 
pystyssä ja valmistaudun astumaan sisälle lauluun. Yritän tuonnem-
pana selittää, mitä se tarkoittaa. Mutta tiedän neljänkymmenen 
vuoden kokemuksella, että jos pystyn pysymään laulujen sisällä, ne 
laulavat minut eikä ilta ole työtä vaan huvia.

Melkein kaksikymmentätuhatta henkeä hoilottaa The Miracle (Of 
Joey Ramonen) yhteislaulumelodiaa, ja kun Edge, Larry ja Adam kä-
velevät lavan etuosaan, minä astelen yksin heitä vastaan areenan 
toiselta laidalta. Kävelen yleisön ja metelin halki. Olen mielessäni 
seitsemäntoistavuotias, kävelen kotoani Dublinin pohjoislaidalta 
Cedarwood Roadia pitkin bänditreeneihin näiden miesten kanssa, 
monta vuotta sitten, silloin kun hekin olivat vasta poikia.

Lähden kotoa löytääkseni kotini. Ja laulan.
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Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long
Said how long.

Hypin ympäri Cedarwood Road 10:n olohuonetta, taustalla soi The 
Ramonesin Leave Home -albumin biisi Glad to See You Go.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye

On vuosi 1978, 18-vuotispäiväni.
Biisit ovat todella yksinkertaisia, mutta ne ilmaisevat moni-

mutkaisuutta, joka on elämäni kannalta paljon puhuttelevampaa 
kuin Dostojevskin Rikos ja rangaistus. Jonka sain juuri luettua. Jonka 
lukeminen otti kolme ja puoli viikkoa. Ramonesin levy kestää 29 
minuuttia 57 sekuntia. Biisit ovat niin yksinkertaisia, että jopa minä 
osaan soittaa ne kitaralla. Enkä minä osaa soittaa kitaraa.

Biisit ovat niin yksinkertaisia, että jopa minä saattaisin osata 
säveltää sellaisen. Se olisi henkilökohtainen vallankumous, jonka 
seuraukset saatettaisiin tuntea jopa yläkerrassa, isoveli Normanin 
tyhjässä huoneessa. Tai mikä vielä tärkeämpää, käytävän päässä keit-
tiössä, siellä missä isä istuu.
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Isä joka haluaa keskustella duuniin menosta. Duuniin!
Duuni on jotain, missä tehdään jotain pohjimmiltaan vasten-

mielistä kahdeksan tuntia päivässä viisi tai kuusi päivää viikossa, 
jotta saa sen verran rahaa että voi tehdä viikonloput sitä mitä haluaa 
tehdä koko ajan.

Tiedän että mieluusti välttäisin työntekoa. Tiedän että jos voisin 
tehdä sitä mitä rakastan, minun ei tarvitsisi tehdä päivääkään töitä. 
Mutta asiaan liittyy yksi mutta. Vaikka olen ylimielinen finninaama, 
tiedän että homma ei toimi, ellen ole ihan pirun hyvä jossain.

Enkä minä ole jossain pirun hyvä. En ole pirun hyvä missään.
No, olen ihan hyvä imitaattori. Kaverini Reggie Manuel on sitä 

mieltä, että nappasin hänen tyttöystävänsä Zandran pelkästään 
siksi, että Ian Paisley -imitaationi on sen verran hyvä. Olen aika hyvä 
kanavoimaan pohjoisen unionistien johtajan, pastori Ian Paisleyn 
sotaisaa vaahtoamista.

”PRIKSI EI NNETA”, hän möykkäsi.
Ian Paisley -imitaatio naurattaa Zandraa niin, että hän saattaa 

kiinnostua lähestymisyrityksistäni, mutta tiedän että minulta hänet 
voi viedä Keith mikä-se-nyt-on, koska pelkkä hauskuus ei riitä. Pitää 
myös olla terävä, ja minä olen riittävän terävä ymmärtämään, etten 
ole terävä. Tarpeeksi terävä.

Siitä ei ole kauan, kun olin terävä koulussa, mutta viime aikoina 
en ole kyennyt keskittymään kuin tyttöihin ja musiikkiin. Olen sen 
verran terävä, että ymmärrän asioiden välisen yhteyden.

Olen ihan hyvä maalaamaan, mutten niin hyvä kuin paras kave-
rini Guggi. Osaan kirjoittaa ihan hyvää proosaa, mutten yhtä hyvää 
kuin lahjakas kaikentietäjä Neil McCormick, joka kirjoittaa koulun 
lehteen. Olen leikitellyt ajatuksella ryhtyä toimittajaksi, olen haaveil-
lut sota-alueille matkustavan ulkomaantoimittajan hommasta. 
Mutta jos haluaa toimittajaksi, täytyy pärjätä kokeissa, ja minulta 
kokeet menevät aika huonosti. Olen aika huonosti koulussa niihin 
osallistumassa.

Sitä paitsi on toinenkin sota-alue, joka liittyy minuun. Meidän 
kadullamme, meillä kotona, minulla päässä.

Miksi lähteä sotakirjeenvaihtajaksi Timbuktuun, kun sängyn alta 
löytyy niin paljon materiaalia? Pelot ja haamut tyynyn alla johta-
vat joskus siihen, etten halua nousta sängystä. En tiedä vielä, että 
rock’n’roll – ja erityisesti punk – vapauttaa minut.
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Siihen päättyy miehitys. Minun sänkyni miehitys siis.
Meidän olohuoneessamme, osoitteessa Cedarwood Road 10, on 

ruskea tekonahkasohva. Ja oranssinmusta matto joka ulottuu seiniin 
asti ja hellii paljaita jalkoja talvella. Saimme juuri keskuslämmityksen, 
joten kylmä ei tule joka aamu perässä, kun menee omasta huoneesta 
vessaan.

Me olemme rikkaita.
Niin rikkaita että isä ajaa metallinpunaista Hillman Avengeria. 

Niin rikkaita että meillä on väritelkkari aiemmin kuin kavereilla. 
Väritelkkari on kova juttu. Kotona se muuttaa tosielämän paljon 
vähemmän todelliseksi, ja kun olen teini, elämän täytyy minun, 
isän ja Normanin mielestä aika usein vaikuttaa vähän vähemmän 
todelliselta.

Kun katsoo 1970-luvulla väritelkkarista Match of the Day -ohjelmaa, 
niin Old Traffordin, Anfieldin ja Highburyn jalkapallokenttien vih-
reä on paljon vihreämpää kuin yhdelläkään kentällä meillä päin. 
George Bestin ja Charlie Georgen punaiset paidat suorastaan loimua-
vat. Malcolm Macdonaldia se ei paljon muuta. Miksi kannattaa rai-
dallista Newcastle Unitedia, kun mustavalkoinen on mennyttä?

Koko kuninkaallisista pitäisi isän mielestä päästä eroon, mutta 
hän on silti yhtä mieltä äidin kanssa, että kuningatar näyttää väreis-
sä loistavalta. Isä ja äiti saattavat joka vuosi kinata leikillään, pitääkö 
meidän irlantilaisten keskeyttää joululounas, jotta voimme katsoa 
miten hänen majesteettisuutensa pitää telkkarissa kolmelta joulu-
puheen. Tuntuu että koko maailma on heikkona fanfaareihin ja pa-
raateihin, kuninkaalliseen mahtailevaan pröystäilyyn. Mutta sota on 
mustavalkoista jopa väreissä. Osa meidän maastamme sotii maam-
me toista osaa vastaan. Naapurimme Iso-Britannia on käyttäytynyt 
kuin kiusaaja, ja nyt me olemme kasvattaneet omia kiusaajia. Veri 
on uutisissa karmiininpunaista. Kaduilla liehuu koko ajan enemmän 
lippuja, jotka korostavat Irlannin ja Englannin kipeää historiaa, 
mutta se ei estä meitä pitämästä taukoa, jotta voimme katsoa sere-
moniaa kuningattaren syntymäpäivänä. Kun kaikki näyttää väri-
telkkarista niin hienolta.

Mutta vaikka Britannialla on punk, Englanti ei mitenkään voi olla 
dublinilaisteinin päässä yhtä eläväinen kuin Amerikka. ”Länkkärit” 
tarjoavat meille aivan omanlaisen kirjon – John Wayne, Robert 
Redford, Paul Newman – kuten muuten ”inkkaritkin”, vaikkeivät 
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saaneet vaikuttaa siihen miten heitä kuvattiin. Apassien, pawneiden 
ja mohikaanien kuvaukset vaikuttavat siihen, miltä punk ilmiönä 
näyttää. Ja siihen päälle tietysti kaupunkien lainvalvojat, muiden 
muassa Clint Eastwood Likaisena Harryna, Peter Falk Columbona 
ja Telly Savalas Kojakissa.

Kuvitelma ei silti ollut mitään amerikkalaisen todellisuuden rin-
nalla. Ei yhtään mitään verrattuna Apollo-ohjelmaan, hankkeista 
uskomattomimpaan.

Miten hulluja täytyy amerikkalaisten olla, kun kuvittelevat saavansa 
ihmisen kuuhun; se on vieläpä hulluutta, jossa meillä irlantilaisilla 
on mielestämme osamme. Eikö juuri meidän kuningas perheemme 
jäsen John Fitzgerald Kennedy esittänyt ajatuksen, että ihminen pi-
täisi viedä kuuhun? Niin isä ainakin väittää.

Kun elän teinivuosiani 1970-luvun Dublinissa, suhtaudun ihan 
vakavasti ajatukseen, että Cedarwood Roadin koristeellisten ikkuna-
lautojen takainen mustavalkomaailma voitaisiin muuttaa yhtä värik-
kääksi kuin se, jota Murphy-televisiosta katsomme. Ja kun kerran 
haluan nähdä elämän uudella tavalla, haluan myös kuulla sen niin. 
Haluan siirtyä teinitoivottomuuden monotoniasta olohuoneen toi-
sen taide-esineen runsaampaan, täyteläisempään maailmaan.

Tarkoitan siis stereoita.
Meillä on loistavat sterkat. Kyseessä ei ole pelkkä levysoitin, jolla 

voi täyttää talon isän oopperoiden soundeilla. Siinä on myös Sonyn 
kelanauhuri, joka pyörittää koko elämääni. The Ramones, The Clash 
ja Patti Smith muuttavat maailmankuvani, mutta kaikki alkoi jo The 
Whosta ja Bob Dylanista sekä siitä erityispakkomielteestä, jonka 
kehitin David Bowieta kohtaan – ja minä muuten ajattelin alkujaan, 
että hän oli duon toinen osapuoli. Luulin että Hunky Dory oli sen 
toisen kaverin eikä hänen neljännen albuminsa nimi.

10. TOUKOKUUTA 1978

Suuri päivä 170-senttiselle rocktähtikokelaalle, joka vannoo olevansa 
ainakin 173-senttinen. Se, että kyseessä on 18-vuotispäiväni, on ihan 
sivuseikka. Syntymäpäivien vietto ei meidän perheessä oikein suju. 
On tietysti mahtavaa saada isältä viiden punnan seteli, mutta ei tämä 
päivä siksi ole erityinen.
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Tämä on se päivä jolloin opin Houdini-tyyppisen katoamistempun. 
Kyseessä on kaikkia intialaisia köysitemppuja parempi juttu, saan 
sillä mustavalkoelämäni katoamaan ja palaamaan sitten väreissä. 
Tänään on se päivä, jolloin sävellän ensimmäisen kunnollisen 
rock’n’roll-biisini ja U2:n ensimmäisen singlen. Saan kiittää siitä Joey 
Ramonen ihmettä. Ja hänen ihmeellisten veljiensä. Mutta ilman 
omia ihmeellisiä veljiäni Edgeä, Adamia ja Larrya kukaan ei olisi 
koskaan kuullut sitä.

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long.
Said how long
It was one dull morning
I woke the world with bawling
I was so sad
They were so glad.
I had the feeling it was out of control
I was of the opinion it was out of control.

Annoin biisille nimeksi Out of Control,* koska olin tajunnut – ja 
tässä saattoi Fedor Dostojevskilla olla osansa – että meillä ihmisillä 
on vähän tai ei lainkaan valtaa elämämme kahdessa tärkeimmässä 
tapahtumassa. Syntymässä ja kuolemassa. Se tuntui juuri sen lajin 
haistattelulta koko maailmankaikkeudelle, jota loistava punkbiisi 
edellyttää.

* Laulu ilmestyi 26. syyskuuta 1979 Three-nimisellä EP:llä, jossa oli kaksi muutakin biisiä, 
Stories for Boys ja Boy / Girl. Järjestyksen valitsivat Dave Fanningin RTÉ-radio-ohjelman 
kuuntelijat, ja Dave oli ensimmäinen DJ, joka soitti ensimmäisen biisimme. Dave on siitä 
lähtien saanut soittaa kaikki sinkkumme ensimmäisenä.
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Iris (Hold Me Close)

The star,
that gives us light
Has been gone a while
But it’s not an illusion
The ache
In my heart
Is so much a part of who I am
Something in your eyes
Took a thousand years to get here
Something in your eyes
Took a thousand years, a thousand years.

Kuvittele 55-vuotias mies laulamassa joka ilta äidilleen kahden-
kymmenentuhannen ihmisen edessä.

Siis mitä hemmettiä?
Onhan se kovaa, kun menettää neljätoistavuotiaana äitinsä, mutta 

ehkä kaverin pitäisi päästä siitä jo yli. Ihan tosi.
Kohtaan U2:n laulajana aika paljon ilkeyttä. Onpa se reilua tai ei, 

niin se kuuluu duuniin, ja useimmiten minä itse asiassa pidän siitä. 
Se ei ole mitään verrattuna kaikkeen siihen, mistä itseäni syytän, 
varsinkin lavalla, jossa pään sisällä voi olla käynnissä ties mitä psyke-
deelistä ja psykologista kamaa. Lavalla oleminen ja yleisö tuottavat 
aika paljon häiriöitä lähetykseen.
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yhteenottoja, ja lukija saa myös avaimet yhtyeen suosi-
tuimpien ja vaikutusvaltaisimpien kappaleiden tulkitse-
miseen.

Lisäksi Bono avaa sisäisen elämänsä ovet. Inhimil-
lisen potentiaalin tuhlaus on yksi toistuva teema, kuten 
on myös hänen uskonsa, jota hän kuvailee varsinaisen 
sisällön etsimiseksi metelin keskeltä, ”vaimeaksi ääneksi” 
jonka hän kuulee selvimmin avioliitossaan, musiikissaan 
ja äärimmäisen köyhyyden vastaisessa taistelussa.

Surrender on ennen muuta rakkauskirje Ali-vaimolle, 
jota Bono pyysi ulos samalla viikolla kun U2 piti ensim-
mäiset treeninsä. Alison Stewart on mukana näytelmän 
kaikissa merkittävissä kohtauksissa, myös siinä kolman-
nessa näytöksessä, joka alkaa paraikaa ja joka sisältää 
enemmän kysymyksiä kuin vastauksia, ainakin mitä
tulee asioiden puolesta taistelemiseen ja antautumiseen.

Paul David Hewson eli Bono on soittanut U2-yhtyeen 
kanssa stadioneilla pääesiintyjänä jo neljäkymmentä 
vuotta. Bändin levyjä on myyty 170 miljoonaa, minkä li-
säksi se on voittanut 22 Grammya ja saanut useita muita 
kunnianosoituksia, muiden muassa Dublinin kaupungin 
kunniapormestarin aseman ja Amnesty Internationalin 
merkittävimmän ihmisoikeustunnustuksen eli Ambas-
sador of Conscience -palkinnon. Bono asuu Ali-vaimon 
ja neljän lapsensa kanssa Dublinissa. Surrender on hänen 
ensimmäinen kirjansa.

Päällyksen valokuva © Anton Corbijn
Päällyksen suunnittelu: Bono, Gavin Friday ja Shaughn McGrath

Hieno kirja kiivaalta artistilta, joka huomaa olevansa 
parhaimmillaan oppiessaan antautumaan.

Episodimainen ja kuvia kumartelematon, pohdiske-
leva ja valaiseva Surrender on Bonon elämäntarina, joka 
rakentuu – joskaan ei turhan täsmällisesti – neljänkym-
menen U2-biisin ympärille.

Bono varttui Dublinin pohjoisosissa katolisen isän ja 
protestanttiäidin perheessä, keskellä Irlannin voimistu-
via levottomuuksia. Hän menetti äitinsä 14-vuotiaana, ja 
tämän jättämä haava ohjasi häntä etsimään uutta per-
hettä.

Elämänsä alkupuolella hän tunsi itsensä keskinker-
taiseksi, mutta ennen pitkää hänen koko taivaltaan tuli 
määrittämään olettamus, että jokainen on keskinkertai-
nen.

Hän luovuutensa on kaoottista mutta alati läsnä… 
studiossa, lavalla, mielenosoituksessa, kongressin käytä-
villä tai kulmakuppilassa.

Saamme lukea hänen vaikeuksistaan oman kiukkunsa 
kanssa – ne värittävät hänen ajatuksiaan rakkaudesta ja 
väkivallattomuudesta – ja kuulemme hänen myöntävän, 
että hänen egonsa on ”paljon pidempi kuin itsetuntoni”.

U2 muuttuu neljän vuosikymmenen kuluessa toi-
veikkaiden teinien hankkeesta maailman suurimmaksi 
bändiksi, kun taas Bono itse ei pysy osa-aikaisena ak-
tivistina, vaan hänestä tulee vaikutusvaltainen aktivis-
ti, joka pyrkii mitätöimään köyhien valtioiden velat ja 
suostuttelemaan hallitukset – erityisesti Yhdysvaltojen 
hallituksen – reagoimaan maailmanlaajuiseen AIDS-
kriisiin. Pääsemme näkemään, kuinka syntyy PEPFAR 
eli Presidentin AIDS-apua koskeva hätäsuunnitelma. 
Se oli aikanaan maailmanhistorian suurin vain yhden 
sairauden vastainen terveyshanke. Hän luonnehtii pe-
rustamansa ONE-järjestön aktivisteja ”faktivisteiksi”, ja 
ONE:n sisarjärjestö (RED) on hänen mielestään ”portti” 
aktivismiin.

Fanit saavat kuulla, miksi U2 on Bonon mielestä py-
synyt yhdessä, vaikka siinä on koettu vuosikymmenten 
ajan henkilökohtaista kamppailua ja hurjia luovia

”Sain syntymässä omituisen sydämen.”
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