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Omistettu sinulle, diti.

Kiitos elimasta.



Ostan Amylle orvokkeja. En ruusuja. Ruusuja tuovat topeksijit.
Tihidn mennessi en ole topeksinyt missdin. Olen kelpo poika-
ystava. Valitsin oikein. Amy Adam eldd tissd hetkess, ei jossain
ruudun tuolla puolella.

”Orvokit ovat Rhode Islandin osavaltiokukkia”, kerron kuk-
kia paketoivalle kaverille. Hian on huolimaton, hinen likaiset
kidtensi riipivit terdlehtid, minun terdlehtidni. Tervetuloa New
Yorkiin.

”Onko ndin?” hin hekottaa. ”Oppia iki kaikki.”

Maksan kiteiselld ja kannan orvokit ulos Itdiselle seitsemin-
nelle kadulle. On kuuma toukokuuksi. Nuuhkaisen kukkia.
Rbhode Island. Olen ollut Rhode Islandissa. Kivin Little Comp-
tonissa viime talvena. Olin lemmenkiped, kauhuissani ajatuk-
sesta ettd tyttOystivini — lepdd raubassa, Guinevere Beck — oli
vaarassa tunne-eldmiltddn tasapainottoman ystivinsd vuoksi
— lepadi raubassa, Peach Salinger.

Joku tuuttaa minulle; pahoittelen. Tieddn milloin vika on
minussa, ja kun kévelee piin vilkkuvia litkennevaloja, omapahan
on vika.

Aivan kuten vika viime talvena oli minun. Kéyn virhetta lapi
mielessini kymmenkunta kertaa piivissi. Kuinka piileskelin
ylikerran komerossa Salingerien talossa. Kuinka minulla oli
tarve kusta, mutten voinut poistua komerosta. Joten kusin
mukiin — keramiikkamukiin — ja laitoin mukin komeron kova-



puulattialle. Pakenin tilaisuuden tullen, eiki sitd kdy kieltimi-
nen: mind unohdin mukin.

Tuo piivd muutti minut. Ajassa ei voi palata taaksepiin ja
muuttaa mennyttd, mutta eteenpdin voi mennd ja tulla ihmi-
seksi joka muistaa. Endd en jitd yksityiskohtia huomiotta.
Muistan aivan tarkkaan hetken jona Amy Kendall Adam palasi
Mooneyn antikvariaattiin ja elimddni. Nden hidnen hymynsi,
hinen vallattomat hiuksensa (vaaleat) ja hinen ansioluettelonsa
(valheita). Siitd on nyt viisi kuukautta. Hin viitti hakevansa
t6itd, mutta minuahan hin tietenkin etsi. Palkkasin hinet, ja
hin tuli ensimmadisend tyopéivinddn ajallaan t6ihin mukanaan
kierrelehtié ja lista kirjaharvinaisuuksista jotka halusi nihda.
Hinelld oli lasinen siilytysrasia tiynna supermarjoja, joiden hin
viitti auttavan eliméin ikuisesti. Kerroin hénelle ettei kukaan
eld ikuisesti ja hdn nauroi. Hinelld oli herttainen nauru joka oli
herkissd. Hinelld oli myo6s lateksikidsineet.

Poimin toisen niistd. "Mitds ndima ovat?”

"Ne ovat siksi etten tirvele kirjoja”, hin selitti.

"Haluan sinut myymailin puolelle”, vastasin. ”Tdmi on ihan
peruskauraa, enimmakseen kirjojen hyllytysti ja kassan hoita-
mista.”

”Okei”, hin sanoi. ”Mutta tiesitko ettd Liisa Ihmemaasta on
olemassa yli miljoonan dollarin arvoisia painoksia?”

Nauroin. ”Ikivi tuottaa sinulle pettymys, mutta meilld ei ole
Liisaa kellarissa.”

"Kellarissa?” hin kysyi. ”Sielldkoé sdilytit harvinaisuuksia?”

Mieleni teki laittaa kési hdnen ristiseldlleen ja ohjata hinet
alas hikkiin, jossa harvinaisuuksia sdilytettiin laatikoissa. Halu-
sin riisua hinet, lukita meidit sisddn ja ottaa hinet. Maltoin
kuitenkin mieleni. Annoin hinelle verotietolomakkeen ja
kuulakynin.

"Tieditks, voitaisiin menni kirppistelemiin vanhoja kirjoja”,
hin sanoi.”Koskaan ei voi tietdd mitéd pihakirppiksiltd 16ytad.”

Hymyilin. ”Vain jos lupaat olla puhumatta kirppistelystd.”



Amy hymyili. Hin katsoi asiaa siltd kannalta, ettd jos hin
kerran olisi tddlld toissd, hin my6s panisi tuulemaan. Hin
tahtoi meiddn menevin esikaupunkeihin kuolinpesien huuto-
kauppoihin ja penkomaan tyhjid pahvilaatikoita kadunvarsilla.
Hin halusi tehda ziimityita, sill siind oppi tuntemaan toisensa
niin hyvin ja nopeasti. Painutaan yhdessa tyhjiin tunkkaisiin
huoneisiin, rynnétdin ulos haukkaamaan raitista ilmaa, naure-
taan ja sovitaan ettd ainoa mitd endd on tehtivissd on mennd
ottamaan lasilliset. Meistd tuli tiimi.

Vanha rollaattoriaan tyontivd nainen katsoo minua. Hymyi-
len. Hén osoittaa orvokkeja.”Sind olet kunnon poika.”

Sitdhdn mind olen. Kiitdn hinti ja jatkan matkaa.

Amy ja mini aloimme seurustella muutama kuukausi sitten
ollessamme Upper East Sidella erdin vainajan olohuoneessa.
Hin nyki minulle ostamansa — viiteen dollariin alennus-
laputetun — laivastonsinisen bleiserin lievettd ja aneli minua
luopumaan seitsemdstisadasta taalasta signeeratun ja rypisty-
neen 7The Easter Paraden vuoksi.

”Amy”, kuiskasin. "Yates ei ole nyt in enkd nie ettd hetkeen
tulee olemaankaan.”

"Mutta kun mi rakastan Yatesia”, Amy mankui.”Timi kirja
on minulle ihan kaikki kaikessa.”

Tillaisiahan naiset ovat: tunteidensa vietivissd. Bisnesti ei
voi tehdd tihdn tapaan, mutta my6skddn Amya, jonka suuret
siniset silmadt ja pitkit vaaleat hiukset ovat kuin suoraan Guns
N’ Rosesin biisisti, ei voi katsoa ja sanoa samalla ei.

"Mitenkohin saisin sinut muuttamaan mielesi?” hin lirkut-
teli.

Tuntia mySéhemmin olin ylihintaisen 7he Easter Paraden
omistaja ja Amy otti minulta suihin keskikaupungin Starbuck-
sin vessassa, miké oli romanttisempaa kuin kuulostaa koska me
pidimme toisistamme. Kyseessi ei suinkaan ollut suihinotto; se oli
fellaatio, ystavit hyvit. Hin nousi pystyyn ja mind kiskoin hinen
16kottavit poikaystivifarkkunsa lattialle ja lamaannuin. Tiesin



ettei hdn vilittinyt ajella sddriddn jotka olivat usein sinkiset ja
ettd hinen mukaansa maailmasta loppui wesi. Mutta silti tuhero
tuli puun takaa. Hén suuteli minua.”Welcome to the jungle.”

Tamai selittdd hymyni kivellessini ja kertoo mikd on avain
onneen. Amyn kanssa olemme seksikkddmpi pari kuin Bob
Dylan ja Suze Rotolo 7he Freewheelin’ -albumin kansikuvassa
ja tyylikkddmpi kuin Tom Cruise ja Pénelope Cruz Vanilla
Skyssa. Meilld on projekti: kerddmme Portnoyn taudin vanhoja
painoksia. Se on yksi lempikirjoistamme, ja luimme sen yhdessi
uudelleen. Hin alleviivasi suosikkikohtansa terdvilld kynalld ja
mind kiskin hinen kiyttdd herkempdi kyna.

"Mini en ole herkkid”, hin sanoi.”Herkkyys on syviltd.”

Amy on terdvd kynd; hin on intohimoinen. Hin jumalauta
rakastaa Portnoyn tautia ja tahtoo omistaa kaikki koskaan pai-
netut kellastuneet kappaleet ja sailyttdd ne kellarissa jotta vain
Amy ja mind voisimme koskea niihin. Minun ei pitdisi varas-
toida jotakin nimikettd yli tarpeen, mutta minusta on mukava
koinia Amya kellastuneista kirjoista muodostuneella seinustal-
lamme. Philip Roth olisi mielissddn. Amy nauroi kun kerroin
sen hinelle ja sanoi ettd meidin pitiisi kirjoittaa Rothille kirje.
Hinelld on hyvi mielikuvitus, ja sydin.

Puhelimeni soi. Gleason Brothers Electricians soittaa ilman-
kostuttimesta, mutta se voi odottaa. Sain BuzzFeediltd meilin
piéheiden indie-kirjakauppojen listasta, mutta sekin voi odottaa.
Kaikki voi odottaa kun elimissid on rakkautta. Kun voi vain
kivelld pitkin katua kuvitellen mielessddn tyton jota rakastaa
alastomana kellastuneiden Portnoyn tautien muodostamalla
kumpareella.

Saavun Mooneyn kirjakauppaan. Kello soi avatessani oven.
Amy laittaa kitensd puuskaan tuijottaen minua vihaisesti; ehké
hin on kukille allerginen. Tai sitten orvokitkin ovat syvilta.

"Mikd mattid?” kysyn ja toivon ettei timi olisi sitd, lopun
alkua, jolloin naisesta tulee narttu, jolloin uuden auton tuoksu
haihtuu.
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"Kukkia?” hin kysyy. "Tieddtk6é mitd haluan mieluummin
kuin kukkia?”

Puistan pditini.

”Avaimet”, hin sanoo. "Téddlld oli juuri dsken kaveri jolle
olisin voinut myydé Yatesin mutten voinut ndyttdd sitd koska
minulla ei ole avaimia.”

Heitin kukat tiskille. "Rauhoitu. Saitko numeroa?”

"Joe”, hin sanoo jalkaansa naputtaen. Mi rakastan titd
hommaa. Ja tieddn ettd olen blondi kun kerron pomolleni
miten paljon timd mua kiinnostaa. Mutta ole niin kiltti. Ma
haluan avaimet.”

En sano mitddn. Minun tdytyy painaa timi kaikki muistiin,
laittaa se lukkojen taakse turvaan, musiikin vaimea humina
— Rollareiden "Sweet Virginia”, yksi suosikeistani — ja se mil-
lainen valo on juuri nyt. En lukitse ovea. En kddnni Avoinna-
kylttid ympdri. Kévelen tiskin toiselle puolelle, otan hinet
syleilyyni, sormetan ja suutelen hintd ja hin vastaa suudel-
miini.

En ole koskaan antanut kenellekddn avainta. Mutta niin on
midrd tapahtua. Eldimisi on médrd avartua. Vuoteessasi tulisi
olla tilaa toiselle, ja kun tuo toinen tulee kuvaan, on sinun
tehtivisi pddstdd hinet sisidn. Otan ohjat tulevaisuudestani.
Maksan ylimairiistd noloista vaaleanpunaisista kukkakuvioi-
sista avaimista. Ja kun laitan nimi pinkit metalliesineet Amyn
kimmenelle, hin suutelee minua.

"Tiedin miten paljon timi sulle merkitsee”, hin sanoo.”Kii-
tos, Joe. Vahdin nditd henkeni kaupalla.”

Sind iltana hén tulee luokseni. Katsomme yhden hinen type-
ristd leffoistaan — Cocktailin, kukaan ei ole tdydellinen. Har-
rastamme seksid ja tilaamme pizzaa. Kotini ilmastointi lakkaa
toimimasta.

"Pitiisiko soittaa jollekin?” hin kysyy.

"Paskat”, sanon.”Muistopdivi on tulossa.”
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Hymyilen painaessani hinet alas. Hinen ajelemattomat
sddrensd raapivat omiani, mutta olen jo tottunut sithen. Hin
lipaisee huuliaan.”Miti sulla on mielessi, Joe?”

"Mene kotiin pakkaamaan laukku”, sanon, "niin mind menen
vuokraamaan meille pienen punaisen Corvetten ja me painu-
taan pois tadltd.”

”Sd olet hullu”, hin sanoo.”Mihinki me silld pienelld punai-
sella Corvettella mennéin?”

Puren hinen niskaansa.”Sittenpahin néet.”

"Kidnappaatko si mut?” hin kysyy.

Jos timid on sitd mitd hin haluaa, vastaus on kylld. "Kaksi
tuntia aikaa. Lihde pakkaamaan.”
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Joe Goldberg, kyynisten kirjakauppiaiden ku-
ningas, vihaa Los Angelesia enemmin kuin huo-
noa kirjallisuutta. Mutta nyt rakkaus pakottaa
hinet muuttamaan sinne. Kulissikaupunkiin,
jossa ihmisten aivottomuuden ylittda vain heidan
menestyksen nilkinsd. Mutta Joe on valmis so-
peutumaan joukkoon. Tosirakkaus kaiken voit-
taa. Jos vain Joe Goldberg saa maarita tahdin.
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