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PROLOGI



SEITSEMAN KUUKAUTTA AIEMMIN

Sataa. Kadun ainoa kulkija virjottelee ajoradan reunassa.
Katuvalojen hohde ei riitd valaisemaan tienpintaa lokakuun
lopun pimeydessd. Mustaan sadetakkiin pukeutunut mies
seisoo ja odottaa tarpeillaan olevaa koiraansa. Sadetakin
huppu peittdd kasvot. Ketdin ei ndy missidn. Jokailtainen
stressi helpottaa. Jo viisi kuukautta ilman vilikohtausta sen
pikkurikollisen kanssa. Muuta liikettd ei ndy, mutta hin
kuulee selvisti jotakin. Muutamaa sekuntia my6hemmin
kulman takaa erottuu kirkas ajovalojen kiila. Mies kitkee
kasvonsa huppuun. Hin tarkkailee ohi ajavaa autoa ja erot-
taa Opelin virin, muttei mallia eiki rekisteritunnusta. Auto
kddntyy kujan pdissi, ohittaa miehen uudelleen eikid endd
palaa.

Jakilakujan varrella on neljd puuverhoiltua omakotitaloa.
Kaikki asukkaat tuntevat toisensa, ehki liiankin hyvin. Siind
on myo6s hyvit puolensa. Kaikki ymmirtavit, ettd naapurei-
den apua saattaa tarvita jo huomenna. On kuitenkin asioita,
joita ei koskaan kerrota naapureille.

Vaaleakarvainen labradorinnoutaja ravistelee kastunutta
turkkiaan omakotitalon kuistin portailla. Visynyt mies kier-
tdd talonsa ympiri tehden yleissilméyksen talon pihapiiriin.
Mikéin ei poikennut tavallisesta. Hin avaa ulko-oven ja
ohjaa koiransa kodinhoitohuoneeseen. Hartiat alkavat ren-



toutua. Hin nostaa likavaatevuoren ylipuolella olevasta kaa-
pista ensin puukorin ja sen takaa lukollisen metallilaatikon
poydille. Avain kiddessd on niin pieni, ettd sitd ei melkein
tunne kimmenella.

Mies nostaa punaisen hupparinsa helmaa. Alta paljastuu
asekotelo, josta hin tottuneesti poistaa pistoolin, purkaa ja
laittaa sen kotelon kanssa laatikon suojaan. Ase on nyt pii-
lossa, lukkojen takana ja vaarattomaksi tehtyna. Ja silti se on
lahelli, saatavilla.

Talo on keittiotd lukuun ottamatta pimedni. Mies kivelee
jadkaapille ja ottaa alahyllyltd lonkeron. Hin hérppid tol-
kistd ison suullisen ja jatkaa olohuoneen kautta makuuhuo-
neita kohti. Niitd on kolme.

Ensimmaisessd huoneessa nukkuu tytto, joka on kidnty-
nyt singyssddn vadrinpdin. Mies kddntdd lapsen, asettelee
pitkdhiuksisen pddn valkoiselle tyynylle ja peittelee hinet.
Viereisessd huoneessa nukkuva flunssainen poika hengittia
raskaasti. Mies nostaa pojan hikistd pditd ja kddntid nah-
kean tyynyn toisin pidin. Viimeisessi makuuhuoneessa on
pimeid, mutta peitto kahisee ja kielii havahtumisesta. Mies
kivelee vaimonsa viereen ja koskettaa timin olkapditi. Hei-
din kitensi hakeutuvat toistensa luo merkkini siitd, ettd
kaikki on hyvin. Miehesti ei kuitenkaan tunnu silti.

Uni ei vield tule, joten mies asettelee eteisen ruskealle
nahkatuolille puhtaat vaatteensa aamua varten valmiiksi.
Samalla hin kytkee eteisen seinilld olevasta paneelista talon
hilytysjirjestelmin paille. Talon kuori on nyt murtosuojattu.
Iltatoimiensa pddtteeksi mies kivelee lonkero kidessdin olo-
huoneen ikkunan direlle. Hin nikee suoraan autiolle kujalle.
Takapihalta kadun varren postilaatikolle ulottuva alue on
hinelle pyhi. Se on hinen valtakuntansa. Talon ohitse kive-
levi tuskin havaitsisi hinen hahmoaan raollaan olevien sile-
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kaihtimien takaa. Mies viipyy ikkunan dérelld kymmenen
minuuttia, lonkeron verran. Hin miettii nukkuvia aarteitaan
ja elamadnsi.

Kukaan ei koskaan pysty tekemiin heille mitddn pahaa,
mies uskottelee itselleen. Jos joku yrittdisi, hin olisi vastassa
eikd antaisi tuumaakaan periksi. Silekaihtimet sulkeutuvat
ja ylikonstaapeli Veli-Matti Suojanen katoaa nikyvista.
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25.TOUKOKUUTA 2019

Porkkala, Kirkkonummi
kello 14.30

— Ei yksin torniin, portaat on liukkaat, keltaiseen sadetak-
kiin pukeutunut nainen huutaa lapsilleen.

Kolme eliminiloa tidynni olevaa tyttod pysihtyy parkki-
alueen reunalle. Houkutus juosta ylos lintutorniin ilman
aitid on suuri. Levedt portaat kutsuvat kiipedmiin yksitoista
metrid kohti harmaata taivasta. Vanhempi pariskunta on
juuri laskeutumassa tornista. Mies on lintubongari, ja hin
kisittelee uudenkarheaa kameraansa helldvaroen.

Ensimmadiseni ylhdilld avautuviin maisemiin kylldstyy esi-
teini-ikdinen esikoinen, joka laskeutuu nopeasti tutkimaan
lahiympirist6d omin pédin. Kymmenen minuutin kuluttua nai-
nen laskeutuu kahden muun lapsen kanssa tornista. Samalla
aiti havahtuu jarkyttivain kiljuntaan, joka ei millddn tunnu
loppuvan. Vanhan vajan suunnasta, pysikointialueen reunaa
juosten ryntdd esikoislapsi. Hin kompastuu ja kaatuu maahan
vatsalleen. Silmédnripéyksessd hontelot jalat harppovat jilleen
mintyjen vilistd kohti didin sylid. Vauhkoontuneet silmit
kertovat kauhusta, jota kuudesluokkalainen ei osaa kasitelld.

—Tiina, mikd on? nainen kysyy tyton painaessa pditdin
tiukemmin hintd vasten.

— Mies, Tiina saa sanottua. — Tuolla vajassa on mies. Tii-

nan sopertelu muuttuu itkuksi.
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Nainen ymmartid, ettei kyseleminen vie asiaa eteenpéin.
Hin saattaa lapset punaiseen Toyotaan, kidynnistdd moot-
torin ja tyontdd ovitaskusta ensimmdisend kiteensd osuvan
cd-levyn soittimeen. Sitten hidn kehottaa lapsia pysymiin
autossa. Nainen ei tiedd, mitd Tiina niki vajassa, mutta hin
aavistaa.

Vajan lihestyessd naisen askel lyhenee. Hin kavelee va-
rovasti oviaukon reunalle ja pysdhtyy. Hengittdd hetken
toukokuun alun ilmaa ja valmistautuu. Ruumis, ehki mies,
nainen ajattelee ja perddntyy vaistomaisesti pari askelta. Kes-
kelld vajan lattiaa makaa eloton ihminen vatsallaan. Kuol-
lut, pakko olla, nainen miettii. Hin siirtyy muutaman as-
keleen lihemmaiksi nihdikseen paremmin. Miehen pédd on
kadntynyt oikealle. Kasvot kertovat kaiken. Nainen muistaa
nuoruudestaan vanhan miehen, joka makasi seldllddn rata-
kiskoilla kiddet ristissd vatsan péilld. Kuin rukoilemassa tai
nukkumassa. Ruumis oli tullut esiin kevithankien sulaessa.
Hin muistaa sisuskaluja puristavan kauhun ja huudon, joka
loppui vasta isin sylissi.

Hin havahtuu taustalta kuuluviin auton ovien paukah-
duksiin. Hin palaa hiljaisena autolleen ja avaa kuljettajan
oven.

— Ei ole mitddn hitdd lapset, nainen sanoo. — Aidilli
menee vield vihin aikaa. Odottakaa rauhassa autossa.

Nainen alkaa etsid puhelintaan sadetakkinsa taskuista.
Takapenkilld istuvat perheen nuoremmat lapset kiistele-
vit levykotelosta. Tiina istuu hiljaa, pelottavan hiljaa pai-
koillaan. Taustalla autoradiossa laulaa Juha Tapio, ettd ehki

tinddn joku 16ytdd taivaan.
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Kivenlahti, Espoo
kello 14.50

Hiekkaranta on autio. Toukokuinen merivesi on niin kylmai,
ettd se jaddyttdisi uimarin. Linsi-Uudenmaan poliisipiirin
partio Suojanen—Rautio on pysikéinyt autonsa Kivenlahden
venesatamaan. Miehet istuvat ravintola Marinen terassilla.
Ylikonstaapeli Veli-Matti Suojanen ottaa virkalippiksen
pddstddn ja syo jddtel6d antaen auringon limmittid sinkistd
pailakeaan. Partiokaveri Ville Raution virkahaalarin viri
erottuu aavistuksen kirkkaampana kuin Suojasella. Vuodet
autossa, kadulla ja keikoilla alkavat ennen pitkdd himmentdd
sinisyyttd. Rautio selaa mustan vihkonsa muistiinpanoja. Ilta-
vuoron alku on ollut rauhallinen. Visyneen kulkijan herittely
Soukan Alepan edustalla hoitui nopeasti, Linsiviylin kol-
men auton peridnajo taas kirjallisilla huomautuksilla.

— Kuuleeko 6027 Hike kutsuu.

Suojanen vastaa:

— 602 kuulee.

—Liantinen Killvikintie 24, Kirkkonummi, 16ytynyt vai-
naja, paivystdji sanoo. — Kirkkonummen partio on kiinni
kuljetustehtivilld, joten voisitteko ottaa timdn.

— Hike, 602 lihtee Kivenlahdesta, Suojanen vastaa. — Kes-
tdd varmaan puolisen tuntia. Eikds tuo paikka ole Porkka-

lanniemessa?
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— Kylld, aika perdlld sielld, Sundsin lintutornin luona.
Ilmoittaja Maija Peltola odottaa lastensa kanssa pysikointi-
alueella. Hinelld on punainen Toyota Verso. Lapset istuvat
autossa.

— Selvi, navigaattorin mukaan ajoaika on 31 minuuttia.
Keikkahan ei ole kiireellinen? Suojanen varmistaa vield pii-
vystdjilta.

— Ei ole kiireellinen. Ilmoittajan tytéir on 16ytinyt vainajan
jostain vajasta. [lmoittaja on varma, ettd kyse on kuolleesta
henkil6sta.

Rautio kddntda poliisiauton veneiden talvisiilytysalueella
ja suuntaa kohti Jorvaksentietd. Suojanen ja Rautio keskus-
televat edessd olevasta tehtdvistd. Sen alkutiedoissa ei ole
yksityiskohtia. Kaikki on mahdollista: tapaturma tai henki-
rikos, sairauskohtaus tai itsemurha. Maastosta 16ytynyt vai-
naja on aina haaste. Ilman ulkoisia vammoja mahdollinen
henkirikos paljastuu ehkd vasta ruumiinavauksessa.

— Si et varmaan halua tietdd, mitd mi aikoinaan touhusin
yhden peruskoulun opettajan kanssa tddlla Porkkalanniemessi,
Suojanen yrittdd keventid vaitonaisen Raution mielialaa.

— En vilttimitti, Rautio vastaa.

— Jatetddn sitten omiin muistoihin, Suojanen sanoo hy-
myillen.

Caté Porkkala jdd tien vasemmalle puolelle. Navigaat-
tori ohjaa Suojasen ja Raution perille. Peltoaukean jilkeen
Rautio kddntdd vasemmalle ja ajaa loivaa miked alas. Hiek-
katie mutkittelee muutaman sadan metrin matkan, kunnes
siitd erkaantuu lyhyt tienpdtkad hiljaiselle pysidkointialueelle.
Alueella on vain kolme autoa. Lintutorni jad puuston taakse.
Rautio pysikoi opastetaulun viereen.

Nainen seisoo autonsa takana. Hinestd huokuu hermos-

tuneisuus. Suojanen nousee autosta ensimmaisena.
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— Piividd, Suojanen aloittaa ja kaivaa kynén rintataskus-
taan.

— Piivai, Maija Peltola, mini soitin, nainen vastaa. — Mei-
ddn Tiina 16ysi ruumiin. Tiina on tuolla autossa. Hin on
I2-vuotias.

— Selvd, meidin ei tarvitse hinti vaivata talli asialla.
Mihin aikaan te tulitte tinne ja miten vainaja 16ytyi?

— Siitd on reilu tunti, nainen jatkaa. Adnessi kuuluu irty-
mys. — Teitd on nyt odotettu ainakin puoli tuntia. Tulimme
tinne ulkoilemaan ja kdymiin tuolla lintutornissa. Tiina
tuli ensimmadisend alas sieltd. Sitten, juuri kun pdisin kah-
den pienemmin kanssa portaiden juureen, Tiina juoksi kir-
kuen tuon vajan suunnasta suoraan syliini. Ei se ehtinyt kuin
kayda siella.

Suojanen heilauttaa kittidn Rautiolle merkiksi siité, ettd
vaja pitdd tarkastaa.

— Kun saan yhteystietonne kirjattua ja partiokaverini on
tarkastanut vajan, voitte ldhted kotiin, Suojanen jatkaa.

— Se olisi hyvi. Pienimmit alkavat jo riehaantua taka-
penkilld ja minun pitdd paidstd juttelemaan Tiinan kanssa.

— Odottakaa vield hetki, palaan kohta.

Suojanen lihtee kohti vajaa. Se on sisiltd himird. Raution
Maglite-taskulampun valokeila tuo riittivin valon. Vaja on
tyhjd, sisilld ei ole mitddn muuta kuin ruumis.

— Miltd ndyttdd? Suojanen kysyy vainajan viereen polvis-
tuneelta Rautiolta.

— No, kuollut on, Rautio vastaa. — Veikkaisin, ettd jo pdivid
sitten on henki paennut tistd kaverista. Tuoksahtaakin jo jon-
kin verran. Pddssi on jotain outoa, punaista, ndyttda kuivuneelta
vereltd. Mitd mi teen, tutkinko pain? En ole vield koskenut.

— Tutki vaan, mutta tosi varovasti. Jos se on yhtdin rikko-
nainen, niin keskeyti ja otetaan pakkia tddltd vajasta. M4 en
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tule yhtddn pidemmille sotkemaan. Katselen tdaltd kauem-
paa.

— On téi sen verran tohjona, ettd tuskin on itse aiheutettu.
Eika tissd vieressd ole mitdin astaloita.

— Kuitti, Suojanen vastaa. — Tule samaa reittid takaisin.
Soitetaan vikivallan tutkijoille ja eristetddn alue.

— Samaa mieltd, Rautio sanoo ja nousee seisomaan.

Suojanen palaa autoille ja koputtaa Toyotan ikkunaan.
Hin pyytdd didin ja lapsen ulos keskustelemaan.

- Yksi asia vield, Suojanen aloittaa. — Sen jilkeen voitte
lihted kotiin. Minun téytyisi kuvata teidin kenkien pohjat,
koska te kivitte sisalld vajassa.

Lapsen sormet tarraavat tiukasti didin késivarresta, kun
tytté ojentaa kenginpohjaansa. Suojanen koskettaa hinen
olkapditdin ja katsoo lempeisti silmiin. Ele rauhoittaa tyt-
t6d, ja kuvat on otettu nopeasti.

Mitihin tistikin seuraa? Suojanen ajattelee. Ettd piti-
kin 16ytdjan olla nuori tytts. Suojanen keskittyy siihen, ettd
pysyy mahdollisimman ilmeettéménd. Jarkyttynyt ihminen
ei hiddén tai surun keskelld halua ldhelleen ketdin toista, jota
heikottaa.

Suojasen ei ole vaikea kohdata vainajia, ellei siihen liity
jotain poikkeuksellista. Hin pystyy katsomaan kolarissa
penkin ja ratin viliin murskaantunutta tai merestd kellu-
masta nostettua ruumista. Lasten kohdalla, olivat he silmin-
nikijoitd tai edesmenneitd, hinen on kuitenkin tehtéva kaik-
kensa, ettei lamaantuisi liitkutuksesta. Joka ikinen kerta.

Suojanen havahtuu ajatuksistaan vasta, kun Peltolan per-
heen punainen Toyota kiintyy Porkkalantielle ja katoaa
metsin taakse.
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AIEMMIN TOUKOKUUSSA

Chamonix, Ranska
kello 15.35

Maisema hohtaa sinisend, hiikiisevind. Alppien lumisia
huippuja yksi toisensa perddan. Nikymad alas laaksoon on
vangitseva. Euroopan katolla sijaitsevassa kahvilassa on vain
neljd asiakasta. Vaaleanpunaiseen kauluspaitaan pukeutunut
mies istuu yksin ja puhuu puhelimeen. Hinesti vilittyy her-
mostuneisuus, jota korostaa taustalla nakyvé pysihtynyt pos-
tikorttimaisema. Mies olettaa, ettd kahvilan asiakkaat eivit
ymmirrd suomen kieltd. Pait kuitenkin kddntyvit aina voi-
makkaan kiroilun kohdalla.

— Nyt on jo aika, perkele, mulle riittdd, poltan sen! mies
kivahtaa puhelun lopuksi.

Hin kéddntdd katseensa kohti korkeinta lumihuippua.
Mont Blanc. Parin minuutin tuijottamisen jilkeen hin nou-
see ja poistuu kahvilasta. Hin jatkaa vuoren sisddn rakenne-
tulle hissille ja laskeutuu silld 65 metrié alas laaksoon kuljet-
tavan kabiinihissin ldhtotasanteelle.

Punainen gondoli lihtee laskeutumaan seuraten akkijyrk-
kda vuoren rinnettd. Hissi on tupaten tiynnd. Mies katsoo
etddntyvid huippuja. Vajaan kahden kilometrin korkeudessa
ohi lipuu ruskea rakennus, jonka seinissd lukee valkoisin

kirjaimin Bar Plan de I’Aiguille 2317 m. Piitepysikilld mies
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poistuu viimeisend. Laakson limpé tunkeutuu kuoritakin
alle. Hin riisuu sen ja heittdd rennosti olalle.

Asemarakennus on ruuhkainen, lihes tukossa. Satojen
turistien hissijono mutkittelee ulos asti. Paikka olisi otolli-
nen terrori-iskulle. Vield hdrskimpid olisi rajayttaa vuorelle
rakennettu kahvila tai tiyteen ahdettu kabiini. Vartijoita ei
ndy missiin. Sisille voisi ajaa vaikka kuorma-autolla. Lanata
ihmisid, kuten muutama vuosi sitten Berliinin joulumarkki-
noilla.

Mies jatkaa kohti Chamonix-alppikylin keskustaa. Ran-
teessaan hinelld on sveitsildinen kello, jossa kiiltelee keski-
eurooppalaisille kummallinen nimi Voutilainen. Avrejoen
ylittavilla sillalla hin pysdhtyy hetkeksi ja sytyttdd tupakan.
Keviinen virta kulkee rauhallisesti menojaan, mies néyt-
tdd ajattelevan. Jos ohikulkijan huomio kiinnittyisi hinen
kdsiinsd, niissd erottuisi hienoinen tirind. Sitten mies jo jat-
kaakin matkaansa kivelykadulle ja pysihtyy internet-kah-
vilan edustalle. Pienelld terassilla kolme keski-ikdistd naista
kilistelee kuohuviinejdan. Iltapdivin limpimit siteet verot-
tavat kulkijoita. Kivijalan vieressi nukkuva sekarotuinen
koira ei korvaansa lotkauta kun mies astuu portaille. Miehen
katse viipyy poytid pyyhkivin tarjoilijan vartalossa. Hinen
silmédnsd lepddviat houkuttelevassa hymyssi. Mies astuu
sisddn ja tilaa pdivin kolmannen caffé americanon.

Kahvilan tietokoneen internetselain avautuu. Piivettyneet
kidet syottivit kaksi hakusanaa: poliisi ja Suomi. Pian niy-
t6lld on auki www.poliisi.fi-sivusto. Pari klikkausta, ja 16ytyy
se, mitd hin etsii, keskusrikospoliisin vihjesdhképostiosoite.
Hin kirjoittaa osoitteen poydailld olevaan sanomalehteen ja
sulkee sivuston. Sen jilkeen mies vilkuilee ympdrilleen ja
kdintdd tietokoneen niyttéruutua. Hin ei halua ylimaaraisia
katseita.
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Sitten hidn avaa nettisivuston, joka ohjeistaa perusta-
maan kertakdyttoisen sihkopostitilin. Sormien liike lakkaa
yllittden ndppdimistolld. Mies nostaa mietteliddn katseensa
kivelykadun ihmisvilinddn. Hin raapii niskaansa, miettii
pddtostddn ja horppad kahviaan. Lopulta naputtelu jatkuu.
Kun anonyymitili on valmis, ruudussa alkaa juosta kymme-
nen minuutin aika taaksepdin, aivan kuin jinnityselokuvassa
ennen kohtalokasta rdjihdystid. Enter sinetoi pditoksen.
Viestin ldhetettyddn mies poistaa internetselaimen sivuhis-
torian ja hakutiedot, maksaa laskun ja poistuu kahvilasta.

Kosto maistuu miehen suussa erityisen maukkaalta,
kun hin katselee ihmisten harhailua kivelykadulla pie-
nen hotellihuoneen parvekkeelta. Ranskan lippu lepattaa
keveidsti talon seinustalla. Hin avaa oluen ja istuu muovi-

tuolille nauttimaan toukokuun auringosta.

23



Veli-Matti Suojasen elama on solmussa. Vanha tuttu pikku-
rikollinen on vainonnut jarjestyspoliisissa tyoskentelevaa
Veli-Mattia ja hanen perhettaan jo pitkaan, eivatka viran-
omaiset voi painostavalle tilanteelle mitdan. Lopulta Suojasen
mitta tayttyy ja hdn paattaa toimia, ennen kuin kenellekdan
kay huonosti.

Samaan aikaan Suojasen lapsuudenystava sotkeutuu tun-
netun ammattirikollisen bisneksiin. Paastakseen niista irti han
tarvitsee Suojasen apua. Kun poliisi I6ytaa hylatysta vajasta
vainajan, alkaa murhatutkinta, jossa Suojanen istuu kuulustelu-
poydan vaaralla puolella.

KRP:n rikosylikonstaapeli Niko Rantsi kertoo esikois-
dekkarissaan, miten kovan paineen alaisena tyoskenteleva
poliisi todella ratkoo rikoksia. Samalla han kuvaa viiltavan
realistisesti sitd, millaisten ongelmien kanssa poliisit joutuvat
Suomessa painimaan.
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