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RINNAKKAISTODELLISUUKSIA



PROLOGI

Lapsi leikkii valokuvilla. Hin jarjestdd niitd riveihin kuin
muistipelin kortteja ja yhdistelee kuvista kubistisia kokonai-
suuksia. Leikin seuraaminen saa Virvan miettimédin pala-
pelid, josta elimi rakentuu. Kuinka paljon mukana on eletyn
ja koetun lisiksi my6s toteutumatta jadnytti? Vaihtoehtoja,
mahdollisuuksia ja haaveita.

Valokuvat ovat haalistuneen vihredssi pahvilaatikossa, jonka
reunoistaan repeytynyt kansi on paikattu maalarinteipilld. Osa
kuvista on tungettu vanhoihin valokuvausliikkeiden suoja-
kuoriin, toiset niputettu pinoiksi. Suurimmaksi osaksi ne
ovat kuitenkin tdysin irrallaan. Sekaisin, joskus idullaan ollut
jarjestys moneen kertaan myllittynd. Mustavalkoisia ja véril-
lisid kymppikuvia limittdin polaroidien ja valokuvapaperille
itse kehitettyjen vedosten kanssa. Valokuva-automaatin passi-
kuvaliuskat liukuvat esille kiitoskorttien prameiden potrettien

valista.

Joka kerta poimiessaan laatikon kaaoksesta yksittdisen
valokuvan Virva lupaa itselleen jérjestdd kuvat albumeihin.
Ihan kohta. Heti kun siihen on aikaa. Viimeistddn sitten
elikkeelld. Epdkronologinen, sattumanvarainen sekamelska

tekee valokuvien katselusta himmentivii: kuolleet sukulaiset



iskevit silmdd vuosien ja haudan takaa, ajat sitten riidoissa
eronneet pariskunnat hymyilevit rakastuneina, keski-ikiiset
ystavit hdivdhtdvit esiin milloin teinivuosiensa hius-
pehkojen takaa, milloin harvahampaisina esikoululaisina vir-
nuillen.

Niin paljon valokuvia kauan sitten unohtuneista tilaisuuk-
sista ja paikoista, joissa ei muista edes kdyneensa. Kiiltiville tai
mattapintaiselle valokuvapaperille tallentuneita todisteita het-
kistd, joiden voisi vannoa menneen aivan toisin. Kuvia tiynni
ihmisid, joiden nimet, tavat ja kansallisuuskin ovat painuneet
unohduksiin. Kuka on tuo keltapaitainen tyttd, jonka kanssa
halailen Rooman Espanjalaisilla portailla? Minimekossa, jol-
laista en mielestini koskaan ole omistanut?

Ja sitten ovat ne vield hikellyttdvimmit kuvat, ne joita ei
edes voisi olla olemassa. Kiihdytyskaistan padhin pysahtynyt
auto tai lentokoneen ikkunaan nojaava nainen. .. kuka ne muka
on voinut kuvata? Liheltd otetut, nopeat ripsiykset intii-
meistd tilanteista, joissa kellddn ei ole ollut kameraa mukana
— tai huolellisesti sommitellut muotokuvat yksin suljetussa
huoneessa olevasta henkilostd. Mitd ndima kuvat oikein ovat?
Ja miten ne ovat pdityneet samaan pahvilaatikkoon matka-
ja koulukuvien, syntymapdivdjuhlien, hdd- ja hautajaiskuvien
kanssa?

Niind piivind valokuvalaatikko on yhd useammin esilla.
Valokuvat kiehtovat lasta, hin ei saa niiden selailusta tarpeek-
seen. Toistaiseksi pelkki kuvien kidessi pideltivd konkreet-
tisuus on ruudulta katsottavien digitaalikuvien keskelld
kasvaneelle riittdvd ihmettelyn aihe. Vaikka lapsi esittddkin
niistd yha uusia kysymyksid — ”Kuka timi on? Missd timi on?
Miksi nuo tekee noin? Minne tdstd on mennyt virit?” — ovat

valokuvat hinelle ensisijaisesti vain kiinnostavia esineiti.
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Toisin kuin Virva, lapsi ei kuule toisiaan vasten kahisevien

kuvien kuiskailuja.



Nainen nojaa pédtidin lentokoneen ikkunaan. Taivas ikkunan takana
on pimed, ikkunalasi heijastaa matkustamon himmedt valot ja naisen
profiilin kaksoiskuvana, jossa ylempi kerros on linkunut vihéin sivuun
alemman pdilti. Kolmikymppinen nainen, josta ensimmdisend huo-
mioi ison tukan: vihdin sotkuisesti kibaran, vaaleanruskean poyhkin,
Joka ulottuu epimddriisesti olkapdille. Myds nend ja suu ovat suuria,
kuin liian levedlld siveltimelli kapeisiin kasvoihin vedetyt. Silmdt ovat
kiinni. Pitkdt silmdripset ovat ripsivirin ansiosta tummemmat kuin
hiukset, muuten kasvoilla ei ole meikkid. Nainen néyttii nukkuvan,
mutta jos han avaisi silménsd, katseesta nikisi, ettd hin on ollut hereilld
Jo pitkidn. Silmit ovat pienet ja kolmionmuotoiset, dkkiseltiin kat-
sottuna eri paria paksubuulisen suun ja ison nendin kanssa. Kokonais-
vaikutelmassa on jotain, joka tuo mieleen satubahmon — katsojasta

riippuen joko peikon tai keijukaisen.

Ikkuna on puuduttavan kylmé ohimoa vasten. Virva kdintdd
pddtddn sen verran, ettd kosketuskohta siirtyy enemmin otsan
puolelle. Alapuolella levittiytyvi kaupunki sekd pienenee ettd
laajenee loitontuessaan, kun kokonaispinta-ala kasvaa yksityis-
kohtien kutistuessa. Pian kaupunki on pelkka tuikkivien valo-

jen taplittdma musta kangas, jota moottoriteiden kiemurtelevat
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jalokiviketjut halkovat. ”Kaunis kuin 6inen kaupunki.” Kuka
niin sanoi ja missd? Joskus kauan sitten, opiskeluvuosina tai
ehki jo aiemmin, joissain lukioaikojen juhlissa. Muisto pake-
nee ulottumattomiin, Virva on liian visynyt kurottamaan sen
perdin. Eiké 6isid kaupunkeja kannata muutenkaan ajatella.
Niistd péddtyy liian helposti vaarallisiin maisemiin, toiseen
kaupunkiin ja sen 6ihin, yossd kuiskattuihin sanoihin — tai
vield pahempaan, toisille teille, moottoriteille. Moottoritielle
iltapdivin auringossa ja silld ajavaan autoon... Eiké niihin aja-
tuksiin voi nyt mennd. Jos aikoo selvitd tdstd lentomatkasta,
jos aikoo selvitd kotiintulosta ja kaikesta mika sielld odottaa,
on osattava pitdd ajatukset turvallisilla alueilla.

Virva sulkee silminsi eikd avaa niitd, vaikka kuulee vieres-
sddn istuvan pariskunnan keskustelun.”Kylld si voit laittaa sen
sithen, kysy nyt vaan”, nainen supattaa.

"Viittiiko sitd kun toinen nukkuu”, mies estelee, mutta nai-
nen pysyy tiukkana: ”Sehin rypistyy muuten, kysyt nyt vaan!”

Mies Virvan vieressi rykdisee ja sipaisee varovasti hinen
olkapditidn. "Sorry”, mies sanoo, vahvasti suomalaisella
aksentilla, "can I put this here?” (Tai oikeastaan hin sanoo:
”Sori, kin ai put tis heor?”) Virva avaa silminsi, katsoo mie-
hen kddessdin roikottamaa pikkutakkia ja nyokkdd. Mies
ripustaa pikkutakkinsa edessddn olevan istuimen selkdnojasta
roikkuvaan koukkuun. Takin helma ja toinen hiha laskeutuvat
Virvan polven piille.

Miehen silmilasipdinen vaimo on kaivanut laukustaan
esiin sudokulehden. Virva ei ole koskaan jaksanut innostua
sudokuista. Salla vdittdd niiden rauhoittavan iltaisin, auttavan
saamaan unta. Viitti. Virva karistaa ajatuksen pois ja keskittyy
sen sijaan katsomaan kiytdvia pitkin kulkevan lentoeminnin
jalkoja. Tummia sukkahousuja, joissa jokainen pienikin silmi-

pako ja repeytymai erottuisi selkeisti... eivitko ne ole epi-
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kdytannolliset? Vai kuuluuko lentoemintien koulutukseen
opinto-osuus siitd, miten pukea ja riisua sukkahousut ilman
ettd kynnet — pitkat, lakatut, huolellisesti muotoillut — repivit
ne rikki? Ja miten kulkea ahtaissa paikoissa ilman, ettd sddri
koskaan osuu mihinkdin karheaan tai terivaian? Tai sitten
heilld on vain aina mukana varasukkahousut. Tai lipinikyvid

kynsilakkaa ja tummansininen tussi.

Jondella oli tapana "korjata” silmépaot tussilla.”Pysy nyt hetki
paikoillasi”, hin nauroi kyykistellessddn Virvan takana van-
hassa Eteld-Haagan yksiéssdidn samalla kun viritti tottuneesti
sukkahousuista pilkistdvin kohdan pohkeesta mustaksi.

"Voila, nyt sité ei kukaan endd huomaa!” Jonde siirtdd tus-
sin suuhunsa ja sutii kynsilakkaa — tai ehkd sen nimi on peite-
lakka, kun se on viritontd — repeytymin alku- ja loppupéddhin.

"No niin, valmista, nyt se ei levid siitd.” Jonde nousee
seisomaan ja halaa Virvaa. Nippiri, kekselids Jonde, jo pari-
kymppisend kitevimpi kuin moni muu nainen keski-ikédisend
tai koskaan. Virva katsoo peilin kautta kiitollisena ystividnsi
ja sitten timin takana istuvaa toista ystdvdansi, dramaattisen
tummaa silmameikkiddn viimeistelevid Katia. Kati iskee Vir-
van peilikuvalle silma.

Minne he ovat menossa, mihin juhlaan laittautumassa?
Katilla on yllddn kullanvirinen paljettiminimekkonsa, se
“ironisen kimmeltdvd”, joten ehki kyseessd on uudenvuoden
aatto. Eikd minki tahansa uuden vuoden, vaan kokonaisen
vuosituhannen vaihde. Millennium.

Akkii lentokoneen istuin tuntuu liian ahtaalta, ilma ympa-
rilld raskaalta hengittda.

”Anteeksi”, Virva sanoo ja pujottelee vieressd istuvan
pariskunnan jalkojen yli kiytiville odottamatta, ettd nimi

ehtivit avata turvavyonsi ja nousta seisomaan.
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Vessassa Virva huuhtelee kasvonsa niin kylmilld vedelld
kuin hanasta tulee. Hin katsoo peilikuvaansa, mutta nikee
sen sijaan toisen kuvan, paljon pienemmistd tytdistd toisen
peilin ddressi. Kesdhuvilan nurkkahuoneessa olevan ison peili-
ovisen kaapin edessi seisovista kuusi- ja yhdeksinvuotiaasta.
Molemmat ovat pukeutuneet Hienoiksi Naisiksi, portaiden
alla olevasta komerosta kaivettuihin pitkiin mekkoihin ja pitsi-
hansikkaisiin, jotka ovat joskus kuuluneet mummin isosiskoille
tai jopa isomummille. Vanhempi tytéistd on ripustanut kau-
laansa joukon kaulakoruja, nuoremman kaulasta roikkuu
vatsan pdille ulottuva helmikoristeinen kisilaukku. Isosisko
kokeilee erilaisia poseerausasentoja paityen lopulta laittamaan
kidet ristiin padn taakse ja kallistamaan lantiota sivulle.”Ndin”,
hin selittdd pikkusiskolle, tilld tavalla naiset on kuvissa kau-
niina!” Pienempi tytto ei malta keikistelld. Hintd kiinnostaa
enemmain hyppié eestaas sivusuunnassa, pois peilin edesti ja
taas takaisin, ja seurata ehtiiké peilikuvatytto toistaa kaikki
liikkeet. Hin tietdd kylld, ettd oikeasti kyse on vain heijastuk-
sesta. Ettd lasin takana ei, tietenkdin, avaudu peilimaailmaa,
jossa heitd kaikessa matkivat kaksoisolennot asustavat. Mutta
leikkiessd tuntuu silti aina vililld, ettd peilikuvaminin saattaisi
voida ylldttdd, jos vain osaisi olla tarpeeksi nopea tai tehdd
oikein arvaamattoman liikkeen.

”Kun mi olen iso”, vanhempi tyt6istd sanoo laskien kitensd
alas mutta irrottamatta katsetta peilikuvastaan, ’ma kiyn koko
ajan juhlissa ja pukeudun hienosti!”

"Missi juhlissa muka?” pikkusisko kysyy.

"No kaikissa! Hienoissa juhlissa, missd tanssitaan ja, ja...
uudenvuoden juhlissa! Kun me ollaan aikuisia, tulee isoimmat
uudenvuoden juhlat koskaan, koska silloin alkaa uusi vuosi-
tuhat. Vuosi 2000! Ja me ollaan just silloin olemassa!”

”Kuinka vanhoja me ollaan silloin?” kuusivuotias kysyy.
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Hin pelkid, ettd isosisko kiskee laskemaan itse, silld kylldhédn
hin osaisi, totta kai, hdn osaa laskea vaikka kuinka pitkalle,
mutta ei millddn jaksaisi nyt. Mutta isosisko seisoo hiljaa pai-
koillaan, otsa keskittyneessid rypyssi ja suorittaa laskutoimi-
tuksen itse.”’Mai olen kakskymmentiviisivuotias”, hin lopulta
julistaa, "ja si oot kaksikymmentakaksi!”

"Hoh”, pikkusisko sanoo pettyneeni, "ihan liian vanhoja!
Varsinkin sd! Et sd jaksa niin vanhana endd kdydd missddn
juhlissa!” Ja pikkusisko nikee kuinka epiily hiipii siskon kas-
voille.

He nauroivat tille ennustukselle loppuvuonna 1999. Ja uudes-
taan vuodenvaihteen jilkeen, vertaillessaan sitd, miten kaksi-
tuhatluvun vastaanottaminen oli sujunut. He eivit olleet Sallan
kanssa olleet samoissa juhlissa. Salla oli jossain naamiaisissa
omien kavereidensa kanssa. Hin oli pukeutunut Lumikiksi
ja hinen paras ystivinsi Janna merenneito Arieliksi. Yhdessi
niissd juhlissa otetuista valokuvista Lumikki suutelee Dracu-
laksi pukeutuneen jitkin kanssa. Draculan suupielestd valuva
tekoveri on tahrannut Lumikin posken ja kaulan. Virva ei tiedd
kuka Dracula oli, ei ainakaan Make, silli Maken Salla tapasi

vasta myShemmin saman vuoden keviilla.

Lentokoneen peiliin katsoessaan Virva yrittdd pitdd aja-
tuksensa siind, miten 25-vuotias on kuusivuotiaan silmissi
ikdloppu, liian vanha endd juhlimaan. Hin yrittdd ajatella
muita lapsuuden huvittavia ajatusvddristymii, piintynyttd
mielenkiintoa peilin takaisiin maailmoihin, toisia lapsuuden
leikkejd, mitd vain, jottei padtyisi ajatuksissaan sinne, minne
uudenvuoden juhliin valmistautuminen vaistdimatti johdattaa.
Jottei ajattelisi seuraavaa uutta vuotta, uuden vuosituhannen

ensimmadisen vuosikymmenen paittymistd. Vuodenvaihdetta,
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jota Salla ei endd ole juhlimassa. Ei siksi ettd olisi liian vanha,

vaan koska sisko ei tule enii koskaan vanhenemaan.

Kiytivin puolella istuva nainen pomppaa heti ylos nihdessdin
Virvan palaavan paikalleen. ’Ole hyvi vaan”, nainen vastaa
kovalla ja kylmilld ddnelld Virvan mutisemiin kiitoksiin. Vasta
ehdittyddn istumaan Virva ymmairtdd pariskunnan kantavan
kaunaa siitd, ettei hdn heti paljastanut olevansa suomalainen.

Virva sulkee jilleen silménsi ja avaa ne vasta, kun lento-
emintd tulee ruokakirryjen kanssa. Hin puistaa pditiin tar-
jotulle aterialle. Visymys on kddntynyt krapulan kaltaiseksi
pahoinvoinniksi, pelkkd naapuripariskunnan folioiden alta
paljastuva einesten haju saa vatsan kiertiméan.

Etova haju yrittdd tunkea mieleen uusia muistoja, mutta
Virva tydntdd ne pois. Timéin mind osaan, hin ajattelee uupu-
neena, titd olen harjoitellut viimeiset kaksi vuotta.

Kaksi vuotta ja kolmetoista piivédd sitten, kun Virva lihti
Suomesta, kotikaupunki oli muuttunut muistojen ruudut-
tamaksi miinaharavapeliksi. Tiettyjen katujen, korttelien ja
jopa kokonaisten kaupunginosien vilttely teki arkieldmastd
uuvuttavaa. Hin ei ollut ymmairtinyt miten paljon kohtaa-
misten, tapaamisten ja varastettujen hetkien miinoittamia
paikkoja olikaan ennen kuin joutui pidivittdin kiertimédin ne.
Menetyksen maantiede. Onko kisite hinen itse keksimédnsd
vai jostain kuultu? Mahdotonta tietdd. Jatkoajatus on ainakin
sen verran pateettinen, ettd se saattaa hyvin olla jostain lau-
lusta poimittu: muistojen mustaama kartta suunnistusavuksi
syddmensi sirkeneille.

Nyt hin on palaamassa kotiin, eikd kartettavien alueiden
kartalla ole endd mitddn vilid. Kaksi vuotta sinnikkaisti ope-

teltu kyky olla ajattelematta tiettyjd asioita, erdstd ihmistd,
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on dkkid tdysin yhdentekevi. Pelkkda verryttelyd titd uutta,
paljon isompaa ja todempaa surua varten.

Oivallus siitd, ettd kaksi vuotta (ja kolmetoista pdivii)
kiellettyind olleet muistot tulevat nyt olemaan niité, joihin
paetaan timin hetken todellisuudesta, tykyttdd painostavana
vasten Virvan ohimoita.

Lentomatkaa on kulunut vasta puolitoista tuntia. Hanelld
on siis vield pari tuntia aikaa kellua vilitilassa. Juuri timi
konkreettinen ei-missddn oleminen on yksi syy siithen, miksi
Virva on aina rakastanut lentdmistd. (Eikd vield eletd aikoja,
jolloin siitd pitdisi tuntea syyllisyyttd. Ilmastonmuutoksesta
puhutaan kylld jo, mutta harvoin, eikd juurikaan kuluttaja-
valintojen yhteydessi. Toistaiseksi se on ainoastaan kaukainen
uhkakuva monen muun mahdollisen katastrofin joukossa.)

Tilld lennolla hin on vilitilassa paljaammin kuin koskaan
aiemmin. Niin kauan kuin kone on ilmassa, mikiin ei ole
vield ihan todellista. Vasta silli hetkelld kun lentokoneen
pyorit koskettavat jilleen kiitoradan pintaa, laskeudutaan
takaisin aikaan. Vasta sitten alkaa, peruuttamattomasti, tastd
edespiin loputtomana jatkuva Jilkeen. Kaikki edeltivi, kaikki
miki tulee tistedes mahtumaan kisitteeseen Ennen, loppui
silld hetkelld kun Virva sai puhelinsoiton, joka sysisi hinet
tille lennolle. Jos vain voisi, Virva pysiyttiisi ajan tihdn. Jiisi
loppuelimikseen lentomatkalle Ennen ja Jilkeen -mdireiden

viliin, ajan rattaiden ulkopuolelle pudonneena.
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Pelkkid valkoista, koko valokuva tiynnd vain valkoista. Valkoista kuin
valkoiset seindt tai sairaalan lattia. Valkoista kuin lakana. Singylle

siististi pedattu. Singylli makaavan ihmisen kasvojen yli vedettiva.

Lidkiri on nuori, vaaleatukkainen nainen, jonka laihojen kas-
vojen iho on kired kuin maratoonarilla. Ja ehké hin onkin sité.
Liakirintakin alta ndkyvit pitkit jalat ovat kapeat ja jintevit.

Juoksijakoipinen ladkari puhuu, mutta Virva ei ole endd
ainakaan minuuttiin kuullut puheesta mitdan. Ei sen jilkeen,
kun ladkiri sanoi sanan, joka jii soimaan Virvan korvissa kuin
drsyttdvimmin mainoselokuvan tunnusmusiikki. "Tai-da-
daa-da, tai-da-daa-da, tai-da, tai-da, tai-da-daa-da, daa-da,
daa-da, tai-da, tai-da, tai-da-daa-da.” Melodia, jonka tahdissa
sana tanssii Virvan mielessd, on iloinen ja tarttuva. Onko
se jostakin oikeasta mainoksesta? Vai onko hin onnistunut
keksimadn sen ihan itse? Jos, niin kannattaisi ehka harkita
alan vaihtoa. Noin ndppirid korvamatoja siveltimilld tienaisi
varmaan omaisuuksia.

Liidkiri on lopettanut lauseensa ja katsoo Virvaa, selvisti
odottaen jotain. Virvalla ei ole kisitystd mitd. Virva katsoo

Sallaa, jonka rintakehd kohoilee tasaisesti ylos ja alas. Kaulasta
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kulkee leved vihred letku sdngyn vieressid hurisevaan konee-
seen ja toinen, kapeampi, sieraimeen. Niiden takaa Sallan
kasvot erottuvat kalpeina ja rauhallisina.

Virva ajattelee kaikkia niitd satuja, joissa nuoret naiset
makaavat nukkuvina pelastavaa suudelmaa odottaen. Vai oliko
se vain Ruusunen, jonka prinssi pussasi hereille? Miksi hin
muistelee, ettd Lumikilta olisi irronnut omenanpala kurkusta,
kun kiddpiot kompastelivat lasiarkun kanssa? Mikd prinssin
rooli Lumikin henkiin herittimisessi oikein oli?

Lidkiri odottaa edelleen Virvan sanovan jotain, joten
Virva sanoo sen ainoan asian, miki hinen mieleensi tulee.
"Miksi”, Virva kysyy,”Sallaa sitten pidetiin hengityskoneessa,
jos hin on jo (fai-da-daa-da) aivokuollut?” Virva nikee ladka-
rin ilmeestd, ettd vastauksen pitiisi olla jo tiedossa. Ilmeisesti
tdmd on juuri se asia, mistd lddkdri on viimeiset minuu-
tit puhunut. Mutta lddkiri on ammattilainen ja tottunut
omaisiin, jotka eivit sokkitilassaan kykene vastaanottamaan
annettua informaatiota. Rauhallisesti, ehki vihin liiankin
hitaasti ja selkedsti, hin selittdd Virvalle, ettd Sallan muita
elintoimintoja pidetddn ylld, jotta timi voisi toimia elinten-
luovuttajana. Sallan sydin voi pelastaa toisen ihmisen hengen.
Tai Sallan maksa, keuhkot, munuaiset... Suomessa on satoja
potilaita jonossa odottamassa uutta elintd. Salla on todettu
aivokuolleeksi jo ldhes kaksitoista tuntia sitten. Siitd asti sai-
raalassa on vain odotettu, ettd Virva ehtii paikalle.

Hitaasti Virvalle selvidi, ettd Salla on merkinnyt hinet
lihiomaisekseen. (Tietenkin, avioeron jilkeen Make ei voi
sitd endd olla. Avioero siirsi Maken lopullisesti pois prinssin
roolista, vaille oikeutta osallistua hengityskoneiden direlld
tehtiviin pddtoksiin. Ja Oona ja Dani ovat vasta lapsia, ala-
ikiisind kelpaamattomia omaisiksi.) "Lakiin on suunnitteilla

muutosta’, lddkari kertoo,”ja jos se menee lipi, elinsiirtoihin ei
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endi tarvita erikseen lupaa. Ainoastaan potilaan nimenomai-
nen, tiedossa oleva kielto voi estia sen. Mutta toistaiseksi vield
tarvitaan lupa.” Ja koska Sallalta ei ole 16ytynyt elinluovutus-
testamenttia, Virvalla on ainoana valtuudet luvan antamiseen.
Antaako Virva siis suostumuksensa siskolleen ylimaériisiksi
kiyneiden elinten siirtoon? Missd vaiheessa hdn on pditynyt
tinne, tihdn epitodelliseen paikkaan, ndin absurdien kysy-
mysten keskelle?

Virva nyokkai. Ja kirjoittaa nimensd papereihin, joiden
teksti sumentuu riviltd toiselle hyppiviksi sotkuksi.

Kello on pitkalti yli puoleny6n ja huoneessa on dkkid ihan
litan valoisaa ja aivan liian valkoista. Valo tunkeutuu kimeisti
siristen Virvan silmiin, korviin ja sieraimiin. Se pistelee hiek-
kana kaikissa kasvojen aukoissa samalla kun valkoisuus kie-
toutuu ympirille kuin kostea kangas. Jos hin jad huoneeseen
vield yhtddn pidemmiksi aikaa, valkoinen valo imee hinet
kokonaan sisddnsd. Hin liukenee hitaasti kihisevdin viritto-
miin kirkkauteen, tyhjenee ajatuksista, tahdosta ja muistoista
pelkiksi muodottomaksi, lipikuultavaksi kuoreksi.

Muovipussin riekaleiksi tuulessa.

Virva on tullut sairaalaan suoraan lentokentaltd. Taksikuski
oli elikeikdi lihestyvd, paksuniskainen setd, joka yritti pitdd
ylld rupattelua Virvan torjuvista ynihtelyistd lannistumatta.
("Loma- vai tydmatkaltakos palaillaan? Than vaan silld kyselen,
ettd pitddko toivotella tervetulleeksi vai valitella, hehheh...”)
Kuski vaikenee vasta siina vaiheessa, kun Virva kaivaa kin-
nykin taskustaan ja soittaa didille. Aidiltd Virva kuulee, etti
toiset ovat jo lihteneet sairaalasta.

"Piti viedd lapset nukkumaan”, diti sanoo ja jatkaa: "Dani
ei olisi halunnut tulla sinne huoneeseen ollenkaan, sitd pelotti

koko paikka. Make yritti vikisin kantaa, vaikka sanoin, ettd
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antaisi jo olla. Se luovutti vasta kun Dani rupesi kirkumaan
ja tarttui ovenpielistd kiinni.” Virva nikee timin mielessdin
selkedni kuvana, kuin kohtauksena elokuvasta. Miten Danin
tukka kihartuu hikisend huudon myo6t.

"Mutta Oona oli tosi reipas”, diti sanoo. Aidin dni on
omituinen, jotenkin samean episelvi, ja Virvalla kestdd het-
ken aikaa tajuta, ettd se on kyynelistd paksu. Virva ei muista
koska hin olisi kuullut tai ndhnyt ditinsé itkevin.

”Oona kiveli Sallan singyn viereen ja silitti vakavana pos-
kea ja hiuksia. Ettd sai silld tavalla sanottua sitten hyvistit.”
Aidin dini sortuu viimeisen lauseen aikana.

Virva on hiljaa sen aikaa, ettd diti saa nyyhkiisyjen ja rykai-
syn kautta haettua taas ddnensd hallintaan.

"No niin”, diti sanoo lopulta. ”Soita vield kun lihdet sielta.

Tai aamulla sitten viimeistiin.”

Taksikuskin ja kahden sairaanhoitajan lisdksi Virva ei ole
Suomeen tultuaan ehtinyt tavata ketddn muita kuin pitkin-
matkanjuoksua harrastavan lddkirin. Sekd tietenkin Sallan,

joka ei enidi ole Salla.

Aina silloin talléin, seuraavien vuosien aikana, Virva ajattelee
jossain pdin Suomea Sallan sydén rinnassaan kulkevaa ihmista.
Tai mahdollisesti eri puolille maata siroteltua joukkoa ihmisii,
jotka kaikki kantavat mukanaan jotain osaa siskosta. Ajatuksen
pitdisi olla lohdullinen ja kaunis. Mutta rehellisesti sanoen se

ei tunnu oikeastaan miltdin.
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Automaatissa otettu mustavalkoinen, neljin allekkaisen passikuvan
liuska. Ylimmissi kuvissa kolme nuorta naista irvistelee pddt tiiviisti
yhteen painettuina. Viimeisessd kuvassa he nauravat niin paljon, etti
koko kuva on tirihtinyt ja vaaleatukkaisesta naisesta nakyy vain ala-

reunassa pilkistivd padlaki.

Virva, Kati ja Jonde makaavat Katin opiskelija-asunnon
lattialla. Virva pitelee oikealla kddellddn kiinni punaviini-
pullosta, joka muuten uhkaa kaatua vaalealle karvalanka-
matolle. (Vahingon tapahtuessa seuraukset eivit kylldkdan olisi
katastrofaaliset, silli matto on jo nyt huolettomasti suolalla
ja erilaisilla pesuaineilla hierottujen viini-, kahvi- ja suklaa-
tahrojen tiplittima.)

”Okei”, Kati sanoo, ’Jonde asuu Oulussa, se on naimisissa
ja silld on viis lasta —”

”Viis!” Jonde huutaa. M4 oon kakskytyks, pientd rajaa!”

"Viis lasta”, Kati jatkaa jarkkymitté, "koska sd oot lestadio-
lainen ja siind on kahdet kaksoset.” Jonde nauraa ja kurottau-
tuu ottamaan pullon Virvalta.

Virva kohottautuu kyynirpiidensi varaan ja miettii het-

ken.”Joo. Rippileirikesini si sait, Jonde, ilmestyksen. Enkeli
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tuli sun ikkunan taakse teidin Kannelmien kodissa ja kertoi,
ettd sut on valittu. Sd yritit puhua siitd seurakunnan pastorille,
mutta hei, me tiedetddn millainen Jukkis on, se oli kiinnos-
tuneempi soittelemaan kitaraa kuin oikeasti keskustelemaan
uskonasioista.”

Jonde ja Kati nauravat, ja Kati alkaa hyriilld Juicen Viiderti-
toista yotd — kappaletta, jota nuorisopappi Jukkis soitti heidin
rippikoululeirinsd nuotiolla joka ilta Hectorin Lumi teki enke-
lin eteiseen -biisin ja Jumalan kimmenelld -virren vilissa.

Jonde ojentaa viinipulloa Virvalle. Virva juo pitkin huikan
ja jatkaa: "Niinpid si lahdit etsiméddn henkistd kotia muualta,
jouduit yrittimadn vihin aikaa kun jehovat ja mitd ne on ne
toiset, helluntailaiset, ei kumpikaan oikein kolahtaneet. Mutta
sitten s tapasit yhdessd raamattupiirissd komean ja vakavan
nuoren insinddriopiskelijan, Pertin —”

”Pertin?” Jonde protestoi.”Ei kenenkdin komean nimi voi
olla Pertti!”

Mutta Virva jatkaa jarkkymittd, tarinastaan yhd enem-
min innostuen: "Pertin, kylld, sehin se sua siind ensim-
maiseksi kiinnostikin, ettd miten voi niin Ethan Hawken
nikoinen jitkd olla nimeltddn Pertti. No, Pertti, tai Pertsa,
kuten sd pian sitd helldsti kutsut —” uusi voihkaus Jondelta
ja naurunpyrskihdys Katilta ”— on kotosin Oulusta, vakaasta
lestadiolaissuvusta. Koska seksid ei saanut harrastaa ennen
papin aamenta, te menitte naimisiin jo kolme kuukautta ensi-
tapaamisen jilkeen, presidentin erikoisluvalla, koska sdhin olit
todellakin vield vasta kuustoistavuotias. Pertti on kakskytviis
ja koska silli ei kulu iltoja bilettdmiseen, niin se valmistuu alta
aikayksikon — ja sd, si et tietenkddn opiskele vaan oot tietysti
kotona kaksosten, lisakin ja Raakelin kanssa ="

"lisak ja Raakel!” Jonde keskeyttdd. "Mistd sd noita nimid

oikein revit?”
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Onko elama valintojen
val sattuman summa.

Kaksi vuotta sitten Virva muutti pois Suomesta. Nyt siskon
auto-onnettomuus pakottaa palaamaan takaisin. Kun lapsi
nostaa valokuvalaatikosta esiin kuvan toisensa jilkeen,
Virva alkaa rakentaa eldmiinsa sirpaleista: kuvat haluavat
tulla kerrotuksi.

Palkitun elokuvaohjaajan kiehtova, hienovireinen
esikoisromaani menetyksestd ja kuvitelmista, jotka olisivat

voineet olla totta.

9”789520“411602‘|

www.tammi.fi | 84.2 ‘ ISBN 978-952-04-1160-2

Kannen suunnittelu: Laura Lyytinen
Kannen alkuperiiskuvat: Istockphoto



