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Prologi

Lapsi leikkii valokuvilla. Hän järjestää niitä riveihin kuin 
muisti pelin kortteja ja yhdistelee kuvista kubistisia kokonai-
suuksia. Leikin seuraaminen saa Virvan miettimään pala-
peliä, josta elämä rakentuu. Kuinka paljon mukana on eletyn 
ja koetun lisäksi myös toteutumatta jäänyttä? Vaihtoehtoja, 
mahdollisuuksia ja haaveita. 

Valokuvat ovat haalistuneen vihreässä pahvilaatikossa, jonka 
reunoistaan repeytynyt kansi on paikattu maalarin teipillä. Osa 
kuvista on tungettu vanhoihin valokuvaus liikkeiden suoja-
kuoriin, toiset niputettu pinoiksi. Suurimmaksi osaksi ne 
ovat kuitenkin täysin irrallaan. Sekaisin, joskus idullaan ollut 
järjestys moneen kertaan myllättynä. Mustavalkoisia ja väril-
lisiä kymppikuvia limittäin polaroidien ja valokuva paperille 
itse kehitettyjen vedosten kanssa. Valokuva-automaatin passi-
kuvaliuskat liukuvat esille kiitoskorttien prameiden potrettien 
välistä. 

Joka kerta poimiessaan laatikon kaaoksesta yksittäisen 
valokuvan Virva lupaa itselleen järjestää kuvat albumeihin. 
Ihan kohta. Heti kun siihen on aikaa. Viimeistään sitten 
eläkkeellä. Epäkronologinen, sattumanvarainen sekamelska 
tekee valokuvien katselusta hämmentävää: kuolleet sukulaiset 
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iskevät silmää vuosien ja haudan takaa, ajat sitten riidoissa 
eronneet pariskunnat hymyilevät rakastuneina, keski-ikäiset 
ystävät häivähtävät esiin milloin teinivuosiensa hius-
pehkojen takaa, milloin harvahampaisina esikoululaisina vir- 
nuillen. 

Niin paljon valokuvia kauan sitten unohtuneista tilaisuuk-
sista ja paikoista, joissa ei muista edes käyneensä. Kiiltävälle tai 
mattapintaiselle valokuvapaperille tallentuneita todisteita het-
kistä, joiden voisi vannoa menneen aivan toisin. Kuvia täynnä 
ihmisiä, joiden nimet, tavat ja kansallisuuskin ovat painuneet 
unohduksiin. Kuka on tuo keltapaitainen tyttö, jonka kanssa 
halailen Rooman Espanjalaisilla portailla? Minimekossa, jol-
laista en mielestäni koskaan ole omistanut?

Ja sitten ovat ne vielä häkellyttävämmät kuvat, ne joita ei 
edes voisi olla olemassa. Kiihdytyskaistan päähän pysähtynyt 
auto tai lentokoneen ikkunaan nojaava nainen… kuka ne muka 
on voinut kuvata? Läheltä otetut, nopeat räpsäykset intii-
meistä tilanteista, joissa kellään ei ole ollut kameraa mukana 
– tai huolellisesti sommitellut muotokuvat yksin suljetussa 
huoneessa olevasta henkilöstä. Mitä nämä kuvat oikein ovat? 
Ja miten ne ovat päätyneet samaan pahvi laatikkoon matka- 
ja koulukuvien, syntymäpäiväjuhlien, hää- ja hautajaiskuvien 
kanssa? 

Näinä päivinä valokuvalaatikko on yhä useammin esillä. 
 Valokuvat kiehtovat lasta, hän ei saa niiden selailusta tarpeek-
seen. Toistaiseksi pelkkä kuvien kädessä pideltävä konkreet-
tisuus on ruudulta katsottavien digitaalikuvien keskellä 
kasvaneelle riittävä ihmettelyn aihe. Vaikka lapsi esittääkin 
niistä yhä uusia kysymyksiä – ”Kuka tämä on? Missä tämä on? 
Miksi nuo tekee noin? Minne tästä on mennyt värit?” – ovat 
valokuvat hänelle ensisijaisesti vain kiinnostavia esineitä. 
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Toisin kuin Virva, lapsi ei kuule toisiaan vasten kahisevien 
kuvien kuiskailuja. 
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1

Nainen nojaa päätään lentokoneen ikkunaan. Taivas ikkunan takana 
on pimeä, ikkunalasi heijastaa matkustamon himmeät valot ja naisen 
profiilin kaksoiskuvana, jossa ylempi kerros on liukunut vähän sivuun 
alemman päältä. Kolmikymppinen nainen, josta ensimmäisenä huo­
mioi ison tukan: vähän sotkuisesti kiharan, vaaleanruskean pöyhkön, 
joka ulottuu epämääräisesti olkapäille. Myös nenä ja suu ovat suuria, 
kuin liian leveällä siveltimellä kapeisiin kasvoihin vedetyt. Silmät ovat 
kiinni. Pitkät silmäripset ovat ripsivärin ansiosta tummemmat kuin 
hiukset, muuten kasvoilla ei ole meikkiä. Nainen näyttää nukkuvan, 
mutta jos hän avaisi silmänsä, katseesta näkisi, että hän on ollut hereillä 
jo pitkään. Silmät ovat pienet ja kolmionmuotoiset, äkkiseltään kat­
sottuna eri paria paksuhuulisen suun ja ison nenän kanssa. Kokonais­
vaikutelmassa on jotain, joka tuo mieleen satuhahmon –  katsojasta 
riippuen joko peikon tai keijukaisen. 

Ikkuna on puuduttavan kylmä ohimoa vasten. Virva kääntää 
päätään sen verran, että kosketuskohta siirtyy enemmän otsan 
puolelle. Alapuolella levittäytyvä kaupunki sekä pienenee että 
laajenee loitontuessaan, kun kokonaispinta-ala kasvaa yksityis-
kohtien kutistuessa. Pian kaupunki on pelkkä tuikkivien valo-
jen täplittämä musta kangas, jota moottoriteiden kiemurtelevat 
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jalokiviketjut halkovat. ”Kaunis kuin öinen kaupunki.” Kuka 
niin sanoi ja missä? Joskus kauan sitten, opiskeluvuosina tai 
ehkä jo aiemmin, joissain lukioaikojen juhlissa. Muisto pake-
nee ulottumattomiin, Virva on liian väsynyt kurottamaan sen 
perään. Eikä öisiä kaupunkeja kannata muutenkaan ajatella. 
Niistä päätyy liian helposti vaarallisiin maisemiin, toiseen 
kaupunkiin ja sen öihin, yössä kuiskattuihin sanoihin – tai 
vielä pahempaan, toisille teille, moottoriteille. Moottoritielle 
iltapäivän auringossa ja sillä ajavaan autoon… Eikä niihin aja-
tuksiin voi nyt mennä. Jos aikoo selvitä tästä lentomatkasta, 
jos aikoo selvitä kotiintulosta ja kaikesta mikä siellä odottaa, 
on osattava pitää ajatukset turvallisilla alueilla.

Virva sulkee silmänsä eikä avaa niitä, vaikka kuulee vieres-
sään istuvan pariskunnan keskustelun. ”Kyllä sä voit laittaa sen 
siihen, kysy nyt vaan”, nainen supattaa. 

”Viittiikö sitä kun toinen nukkuu”, mies estelee, mutta nai-
nen pysyy tiukkana: ”Sehän rypistyy muuten, kysyt nyt vaan!” 

Mies Virvan vieressä rykäisee ja sipaisee varovasti hänen 
olkapäätään. ”Sorry”, mies sanoo, vahvasti suomalaisella 
aksentilla, ”can I put this here?” (Tai oikeastaan hän sanoo: 
”Sori, kän ai put tis heör?”) Virva avaa silmänsä, katsoo mie-
hen kädessään roikottamaa pikkutakkia ja nyökkää. Mies 
ripustaa pikkutakkinsa edessään olevan istuimen selkänojasta 
roikkuvaan koukkuun. Takin helma ja toinen hiha laskeutuvat 
Virvan polven päälle.

Miehen silmälasipäinen vaimo on kaivanut laukustaan 
esiin sudokulehden. Virva ei ole koskaan jaksanut innostua 
sudokuista. Salla väittää niiden rauhoittavan iltaisin, auttavan 
saamaan unta. Väitti. Virva karistaa ajatuksen pois ja keskittyy 
sen sijaan katsomaan käytävää pitkin kulkevan lento emännän 
jalkoja. Tummia sukkahousuja, joissa jokainen pienikin silmä-
pako ja repeytymä erottuisi selkeästi… eivätkö ne ole epä-
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käytännölliset? Vai kuuluuko lentoemäntien koulutukseen 
opinto-osuus siitä, miten pukea ja riisua sukkahousut ilman 
että kynnet – pitkät, lakatut, huolellisesti muotoillut – repivät 
ne rikki? Ja miten kulkea ahtaissa paikoissa ilman, että sääri 
koskaan osuu mihinkään karheaan tai terävään? Tai sitten 
heillä on vain aina mukana varasukkahousut. Tai läpinäkyvää 
kynsilakkaa ja tummansininen tussi. 

Jondella oli tapana ”korjata” silmäpaot tussilla. ”Pysy nyt hetki 
paikoillasi”, hän nauroi kyykistellessään Virvan takana van-
hassa Etelä-Haagan yksiössään samalla kun väritti tottuneesti 
sukkahousuista pilkistävän kohdan pohkeesta mustaksi. 

”Voilà, nyt sitä ei kukaan enää huomaa!” Jonde siirtää tus-
sin suuhunsa ja sutii kynsilakkaa – tai ehkä sen nimi on peite-
lakka, kun se on väritöntä – repeytymän alku- ja loppupäähän. 

”No niin, valmista, nyt se ei leviä siitä.” Jonde nousee 
seisomaan ja halaa Virvaa. Näppärä, kekseliäs Jonde, jo pari-
kymppisenä kätevämpi kuin moni muu nainen keski-ikäisenä 
tai koskaan. Virva katsoo peilin kautta kiitollisena ystäväänsä 
ja sitten tämän takana istuvaa toista ystäväänsä, dramaattisen 
tummaa silmämeikkiään viimeistelevää Katia. Kati iskee Vir-
van peilikuvalle silmää. 

Minne he ovat menossa, mihin juhlaan laittautumassa? 
Katilla on yllään kullanvärinen paljettiminimekkonsa, se 
”ironisen kimmeltävä”, joten ehkä kyseessä on uudenvuoden 
aatto. Eikä minkä tahansa uuden vuoden, vaan kokonaisen 
vuosituhannen vaihde. Millennium.

Äkkiä lentokoneen istuin tuntuu liian ahtaalta, ilma ympä-
rillä raskaalta hengittää.

”Anteeksi”, Virva sanoo ja pujottelee vieressä istuvan 
pariskunnan jalkojen yli käytävälle odottamatta, että nämä 
ehtivät avata turvavyönsä ja nousta seisomaan.
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Vessassa Virva huuhtelee kasvonsa niin kylmällä vedellä 
kuin hanasta tulee. Hän katsoo peilikuvaansa, mutta näkee 
sen sijaan toisen kuvan, paljon pienemmistä tytöistä toisen 
peilin ääressä. Kesähuvilan nurkkahuoneessa olevan ison peili-
ovisen kaapin edessä seisovista kuusi- ja yhdeksänvuotiaasta. 
Molemmat ovat pukeutuneet Hienoiksi Naisiksi, portaiden 
alla olevasta komerosta kaivettuihin pitkiin mekkoihin ja pitsi-
hansikkaisiin, jotka ovat joskus kuuluneet mummin iso siskoille 
tai jopa isomummille. Vanhempi tytöistä on ripustanut kau-
laansa joukon kaulakoruja, nuoremman kaulasta roikkuu 
vatsan päälle ulottuva helmikoristeinen käsilaukku. Isosisko 
kokeilee erilaisia poseerausasentoja päätyen lopulta laittamaan 
kädet ristiin pään taakse ja kallistamaan lantiota sivulle. ”Näin”, 
hän selittää pikkusiskolle, ”tällä tavalla naiset on kuvissa kau-
niina!” Pienempi tyttö ei malta keikistellä. Häntä kiinnostaa 
enemmän hyppiä eestaas sivusuunnassa, pois peilin edestä ja 
taas takaisin, ja seurata ehtiikö peilikuvatyttö toistaa kaikki 
liikkeet. Hän tietää kyllä, että oikeasti kyse on vain heijastuk-
sesta. Että lasin takana ei, tietenkään, avaudu peilimaailmaa, 
jossa heitä kaikessa matkivat kaksoisolennot asustavat. Mutta 
leikkiessä tuntuu silti aina välillä, että peilikuvaminän saattaisi 
voida yllättää, jos vain osaisi olla tarpeeksi nopea tai tehdä 
oikein arvaamattoman liikkeen.

”Kun mä olen iso”, vanhempi tytöistä sanoo laskien kätensä 
alas mutta irrottamatta katsetta peilikuvastaan, ”mä käyn koko 
ajan juhlissa ja pukeudun hienosti!” 

”Missä juhlissa muka?” pikkusisko kysyy. 
”No kaikissa! Hienoissa juhlissa, missä tanssitaan ja, ja… 

uudenvuoden juhlissa! Kun me ollaan aikuisia, tulee isoimmat 
uudenvuoden juhlat koskaan, koska silloin alkaa uusi vuosi-
tuhat. Vuosi 2000! Ja me ollaan just silloin olemassa!” 

”Kuinka vanhoja me ollaan silloin?” kuusivuotias kysyy. 
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Hän pelkää, että isosisko käskee laskemaan itse, sillä kyllähän 
hän osaisi, totta kai, hän osaa laskea vaikka kuinka pitkälle, 
mutta ei millään jaksaisi nyt. Mutta isosisko seisoo hiljaa pai-
koillaan, otsa keskittyneessä rypyssä ja suorittaa laskutoimi-
tuksen itse. ”Mä olen kakskymmentäviisivuotias”, hän lopulta 
julistaa, ”ja sä oot kaksikymmentäkaksi!” 

”Höh”, pikkusisko sanoo pettyneenä, ”ihan liian vanhoja! 
Varsinkin sä! Et sä jaksa niin vanhana enää käydä missään 
juhlissa!” Ja pikkusisko näkee kuinka epäily hiipii siskon kas-
voille. 

He nauroivat tälle ennustukselle loppuvuonna 1999. Ja uudes-
taan vuodenvaihteen jälkeen, vertaillessaan sitä, miten kaksi-
tuhatluvun vastaanottaminen oli sujunut. He eivät olleet Sallan 
kanssa olleet samoissa juhlissa. Salla oli jossain naamiaisissa 
omien kavereidensa kanssa. Hän oli pukeutunut Lumikiksi 
ja hänen paras ystävänsä Janna merenneito Arieliksi. Yhdessä 
niissä juhlissa otetuista valokuvista Lumikki suutelee Dracu-
laksi pukeutuneen jätkän kanssa. Draculan suupielestä valuva 
tekoveri on tahrannut Lumikin posken ja kaulan. Virva ei tiedä 
kuka Dracula oli, ei ainakaan Make, sillä Maken Salla tapasi 
vasta myöhemmin saman vuoden keväällä. 

Lentokoneen peiliin katsoessaan Virva yrittää pitää aja-
tuksensa siinä, miten 25-vuotias on kuusivuotiaan silmissä 
ikäloppu, liian vanha enää juhlimaan. Hän yrittää ajatella 
muita lapsuuden huvittavia ajatusvääristymiä, piintynyttä 
mielenkiintoa peilin takaisiin maailmoihin, toisia lapsuuden 
leikkejä, mitä vain, jottei päätyisi ajatuksissaan sinne, minne 
uudenvuoden juhliin valmistautuminen väistämättä johdattaa. 
Jottei ajattelisi seuraavaa uutta vuotta, uuden vuosituhannen 
ensimmäisen vuosikymmenen päättymistä. Vuodenvaihdetta, 
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jota Salla ei enää ole juhlimassa. Ei siksi että olisi liian vanha, 
vaan koska sisko ei tule enää koskaan vanhenemaan.

Käytävän puolella istuva nainen pomppaa heti ylös nähdessään 
Virvan palaavan paikalleen. ”Ole hyvä vaan”, nainen vastaa 
kovalla ja kylmällä äänellä Virvan mutisemiin kiitoksiin. Vasta 
ehdittyään istumaan Virva ymmärtää pariskunnan kantavan 
kaunaa siitä, ettei hän heti paljastanut olevansa suomalainen. 

Virva sulkee jälleen silmänsä ja avaa ne vasta, kun lento-
emäntä tulee ruokakärryjen kanssa. Hän puistaa päätään tar-
jotulle aterialle. Väsymys on kääntynyt krapulan kaltaiseksi 
pahoinvoinniksi, pelkkä naapuripariskunnan folioiden alta 
paljastuva einesten haju saa vatsan kiertämään. 

Etova haju yrittää tunkea mieleen uusia muistoja, mutta 
Virva työntää ne pois. Tämän minä osaan, hän ajattelee uupu-
neena, tätä olen harjoitellut viimeiset kaksi vuotta. 

Kaksi vuotta ja kolmetoista päivää sitten, kun Virva lähti 
Suomesta, kotikaupunki oli muuttunut muistojen ruudut-
tamaksi miinaharavapeliksi. Tiettyjen katujen, korttelien ja 
jopa kokonaisten kaupunginosien välttely teki arkielämästä 
uuvuttavaa. Hän ei ollut ymmärtänyt miten paljon kohtaa-
misten, tapaamisten ja varastettujen hetkien miinoittamia 
paikkoja olikaan ennen kuin joutui päivittäin kiertämään ne. 
Menetyksen maantiede. Onko käsite hänen itse keksimänsä 
vai jostain kuultu? Mahdotonta tietää. Jatkoajatus on ainakin 
sen verran pateettinen, että se saattaa hyvin olla jostain lau-
lusta poimittu: muistojen mustaama kartta suunnistusavuksi 
sydämensä särkeneille. 

Nyt hän on palaamassa kotiin, eikä kartettavien alueiden 
kartalla ole enää mitään väliä. Kaksi vuotta sinnikkäästi ope-
teltu kyky olla ajattelematta tiettyjä asioita, erästä ihmistä, 
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on äkkiä täysin yhdentekevä. Pelkkää verryttelyä tätä uutta, 
paljon isompaa ja todempaa surua varten. 

Oivallus siitä, että kaksi vuotta (ja kolmetoista päivää) 
kiellettyinä olleet muistot tulevat nyt olemaan niitä, joihin 
paetaan tämän hetken todellisuudesta, tykyttää painostavana 
vasten Virvan ohimoita. 

Lentomatkaa on kulunut vasta puolitoista tuntia. Hänellä 
on siis vielä pari tuntia aikaa kellua välitilassa. Juuri tämä 
konkreettinen ei-missään oleminen on yksi syy siihen, miksi 
Virva on aina rakastanut lentämistä. (Eikä vielä eletä aikoja, 
jolloin siitä pitäisi tuntea syyllisyyttä. Ilmastonmuutoksesta 
puhutaan kyllä jo, mutta harvoin, eikä juurikaan kuluttaja-
valintojen yhteydessä. Toistaiseksi se on ainoastaan kaukainen 
uhkakuva monen muun mahdollisen katastrofin joukossa.)

Tällä lennolla hän on välitilassa paljaammin kuin koskaan 
aiemmin. Niin kauan kuin kone on ilmassa, mikään ei ole 
vielä ihan todellista. Vasta sillä hetkellä kun lentokoneen 
pyörät koskettavat jälleen kiitoradan pintaa, laskeudutaan 
takaisin aikaan. Vasta sitten alkaa, peruuttamattomasti, tästä 
edespäin loputtomana jatkuva Jälkeen. Kaikki edeltävä, kaikki 
mikä tulee tästedes mahtumaan käsitteeseen Ennen, loppui 
sillä hetkellä kun Virva sai puhelinsoiton, joka sysäsi hänet 
tälle lennolle. Jos vain voisi, Virva pysäyttäisi ajan tähän. Jäisi 
loppuelämäkseen lentomatkalle Ennen ja Jälkeen -määreiden 
väliin, ajan rattaiden ulkopuolelle pudonneena. 
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2

Pelkkää valkoista, koko valokuva täynnä vain valkoista. Valkoista kuin 
valkoiset seinät tai sairaalan lattia. Valkoista kuin lakana. Sängylle 
siististi pedattu. Sängyllä makaavan ihmisen kasvojen yli vedettävä.

Lääkäri on nuori, vaaleatukkainen nainen, jonka laihojen kas-
vojen iho on kireä kuin maratoonarilla. Ja ehkä hän onkin sitä. 
Lääkärintakin alta näkyvät pitkät jalat ovat kapeat ja jäntevät. 

Juoksijakoipinen lääkäri puhuu, mutta Virva ei ole enää 
ainakaan minuuttiin kuullut puheesta mitään. Ei sen jälkeen, 
kun lääkäri sanoi sanan, joka jäi soimaan Virvan korvissa kuin 
ärsyttävimmän mainoselokuvan tunnusmusiikki. ”Tai-da-
daa-da, tai-da-daa-da, tai-da, tai-da, tai-da-daa-da, daa-da, 
daa-da, tai-da, tai-da, tai-da-daa-da.” Melodia, jonka tahdissa 
sana tanssii Virvan mielessä, on iloinen ja tarttuva. Onko 
se jostakin oikeasta mainoksesta? Vai onko hän onnistunut 
keksimään sen ihan itse? Jos, niin kannattaisi ehkä harkita 
alan vaihtoa. Noin näppäriä korvamatoja säveltämällä tienaisi 
varmaan omaisuuksia.

Lääkäri on lopettanut lauseensa ja katsoo Virvaa, selvästi 
odottaen jotain. Virvalla ei ole käsitystä mitä. Virva katsoo 
Sallaa, jonka rintakehä kohoilee tasaisesti ylös ja alas. Kaulasta 
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kulkee leveä vihreä letku sängyn vieressä hurisevaan konee-
seen ja toinen, kapeampi, sieraimeen. Niiden takaa Sallan 
kasvot erottuvat kalpeina ja rauhallisina. 

Virva ajattelee kaikkia niitä satuja, joissa nuoret naiset 
makaavat nukkuvina pelastavaa suudelmaa odottaen. Vai oliko 
se vain Ruusunen, jonka prinssi pussasi hereille? Miksi hän 
muistelee, että Lumikilta olisi irronnut omenanpala kurkusta, 
kun kääpiöt kompastelivat lasiarkun kanssa? Mikä prinssin 
rooli Lumikin henkiin herättämisessä oikein oli? 

Lääkäri odottaa edelleen Virvan sanovan jotain, joten 
Virva sanoo sen ainoan asian, mikä hänen mieleensä tulee. 
”Miksi”, Virva kysyy, ”Sallaa sitten pidetään hengityskoneessa, 
jos hän on jo (tai-da-daa-da) aivokuollut?” Virva näkee lääkä-
rin ilmeestä, että vastauksen pitäisi olla jo tiedossa. Ilmeisesti 
tämä on juuri se asia, mistä lääkäri on viimeiset minuu-
tit puhunut. Mutta lääkäri on ammattilainen ja tottunut 
omaisiin, jotka eivät šokkitilassaan kykene vastaanottamaan 
annettua informaatiota. Rauhallisesti, ehkä vähän liiankin 
hitaasti ja selkeästi, hän selittää Virvalle, että Sallan muita 
elintoimintoja pidetään yllä, jotta tämä voisi toimia elinten-
luovuttajana. Sallan sydän voi pelastaa toisen ihmisen hengen. 
Tai Sallan maksa, keuhkot, munuaiset… Suomessa on satoja 
potilaita jonossa odottamassa uutta elintä. Salla on todettu 
aivo kuolleeksi jo lähes kaksitoista tuntia sitten. Siitä asti sai-
raalassa on vain odotettu, että Virva ehtii paikalle. 

Hitaasti Virvalle selviää, että Salla on merkinnyt hänet 
lähiomaisekseen. (Tietenkin, avioeron jälkeen Make ei voi 
sitä enää olla. Avioero siirsi Maken lopullisesti pois prinssin 
roolista, vaille oikeutta osallistua hengityskoneiden äärellä 
tehtäviin päätöksiin. Ja Oona ja Dani ovat vasta lapsia, ala-
ikäisinä kelpaamattomia omaisiksi.) ”Lakiin on suunnitteilla 
muutosta”, lääkäri kertoo, ”ja jos se menee läpi, elinsiirtoihin ei 
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enää tarvita erikseen lupaa. Ainoastaan potilaan nimenomai-
nen, tiedossa oleva kielto voi estää sen. Mutta toistaiseksi vielä 
tarvitaan lupa.” Ja koska Sallalta ei ole löytynyt elinluovutus-
testamenttia, Virvalla on ainoana valtuudet luvan antamiseen. 
Antaako Virva siis suostumuksensa siskolleen ylimääräisiksi 
käyneiden elinten siirtoon? Missä vaiheessa hän on päätynyt 
tänne, tähän epätodelliseen paikkaan, näin absurdien kysy-
mysten keskelle?

Virva nyökkää. Ja kirjoittaa nimensä papereihin, joiden 
teksti sumentuu riviltä toiselle hyppiväksi sotkuksi.

Kello on pitkälti yli puolenyön ja huoneessa on äkkiä ihan 
liian valoisaa ja aivan liian valkoista. Valo tunkeutuu kimeästi 
siristen Virvan silmiin, korviin ja sieraimiin. Se pistelee hiek-
kana kaikissa kasvojen aukoissa samalla kun valkoisuus kie-
toutuu ympärille kuin kostea kangas. Jos hän jää huoneeseen 
vielä yhtään pidemmäksi aikaa, valkoinen valo imee hänet 
kokonaan sisäänsä. Hän liukenee hitaasti kihisevään värittö-
mään kirkkauteen, tyhjenee ajatuksista, tahdosta ja muistoista 
pelkäksi muodottomaksi, läpikuultavaksi kuoreksi.

Muovipussin riekaleiksi tuulessa.

Virva on tullut sairaalaan suoraan lentokentältä. Taksikuski 
oli eläkeikää lähestyvä, paksuniskainen setä, joka yritti pitää 
yllä rupattelua Virvan torjuvista ynähtelyistä lannistumatta. 
(”Loma- vai työmatkaltakos palaillaan? Ihan vaan sillä kyselen, 
että pitääkö toivotella tervetulleeksi vai valitella, hehheh…”) 
Kuski vaikenee vasta siinä vaiheessa, kun Virva kaivaa kän-
nykän taskustaan ja soittaa äidille. Äidiltä Virva kuulee, että 
toiset ovat jo lähteneet sairaalasta. 

”Piti viedä lapset nukkumaan”, äiti sanoo ja jatkaa: ”Dani 
ei olisi halunnut tulla sinne huoneeseen ollenkaan, sitä pelotti 
koko paikka. Make yritti väkisin kantaa, vaikka sanoin, että 
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antaisi jo olla. Se luovutti vasta kun Dani rupesi kirkumaan 
ja tarttui ovenpielistä kiinni.” Virva näkee tämän mielessään 
selkeänä kuvana, kuin kohtauksena elokuvasta. Miten Danin 
tukka kihartuu hikisenä huudon myötä. 

”Mutta Oona oli tosi reipas”, äiti sanoo. Äidin ääni on 
omituinen, jotenkin samean epäselvä, ja Virvalla kestää het-
ken aikaa tajuta, että se on kyynelistä paksu. Virva ei muista 
koska hän olisi kuullut tai nähnyt äitinsä itkevän. 

”Oona käveli Sallan sängyn viereen ja silitti vakavana pos-
kea ja hiuksia. Että sai sillä tavalla sanottua sitten hyvästit.” 
Äidin ääni sortuu viimeisen lauseen aikana. 

Virva on hiljaa sen aikaa, että äiti saa nyyhkäisyjen ja rykäi-
syn kautta haettua taas äänensä hallintaan. 

”No niin”, äiti sanoo lopulta. ”Soita vielä kun lähdet sieltä. 
Tai aamulla sitten viimeistään.”

Taksikuskin ja kahden sairaanhoitajan lisäksi Virva ei ole 
Suomeen tultuaan ehtinyt tavata ketään muita kuin pitkän-
matkanjuoksua harrastavan lääkärin. Sekä tietenkin Sallan, 
joka ei enää ole Salla.

Aina silloin tällöin, seuraavien vuosien aikana, Virva ajattelee 
jossain päin Suomea Sallan sydän rinnassaan kulkevaa ihmistä. 
Tai mahdollisesti eri puolille maata siroteltua joukkoa ihmisiä, 
jotka kaikki kantavat mukanaan jotain osaa siskosta. Ajatuksen 
pitäisi olla lohdullinen ja kaunis. Mutta rehellisesti sanoen se 
ei tunnu oikeastaan miltään.



21

3

Automaatissa otettu mustavalkoinen, neljän allekkaisen passikuvan 
liuska. Ylimmissä kuvissa kolme nuorta naista irvistelee päät tiiviisti 
yhteen painettuina. Viimeisessä kuvassa he nauravat niin paljon, että 
koko kuva on tärähtänyt ja vaaleatukkaisesta naisesta näkyy vain ala­
reunassa pilkistävä päälaki.

Virva, Kati ja Jonde makaavat Katin opiskelija-asunnon 
lattialla. Virva pitelee oikealla kädellään kiinni punaviini-
pullosta, joka muuten uhkaa kaatua vaalealle karvalanka-
matolle. (Vahingon tapahtuessa seuraukset eivät kylläkään olisi 
katastrofaaliset, sillä matto on jo nyt huolettomasti suolalla 
ja erilaisilla pesuaineilla hierottujen viini-, kahvi- ja suklaa-
tahrojen täplittämä.) 

”Okei”, Kati sanoo, ”Jonde asuu Oulussa, se on naimisissa 
ja sillä on viis lasta – ” 

”Viis!” Jonde huutaa. ”Mä oon kakskytyks, pientä rajaa!” 
”Viis lasta”, Kati jatkaa järkkymättä, ”koska sä oot lestadio-

lainen ja siinä on kahdet kaksoset.” Jonde nauraa ja kurottau-
tuu ottamaan pullon Virvalta. 

Virva kohottautuu kyynärpäidensä varaan ja miettii het-
ken. ”Joo. Rippileirikesänä sä sait, Jonde, ilmestyksen. Enkeli 
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tuli sun ikkunan taakse teidän Kannelmäen kodissa ja kertoi, 
että sut on valittu. Sä yritit puhua siitä seurakunnan pastorille, 
mutta hei, me tiedetään millainen Jukkis on, se oli kiinnos-
tuneempi soittelemaan kitaraa kuin oikeasti keskustelemaan 
uskonasioista.” 

Jonde ja Kati nauravat, ja Kati alkaa hyräillä Juicen Viidettä-
toista yötä – kappaletta, jota nuorisopappi Jukkis soitti heidän 
rippikoululeirinsä nuotiolla joka ilta Hectorin Lumi teki enke-
lin eteiseen -biisin ja Jumalan kämmenellä -virren välissä. 

Jonde ojentaa viinipulloa Virvalle. Virva juo pitkän huikan 
ja jatkaa: ”Niinpä sä lähdit etsimään henkistä kotia muualta, 
jouduit yrittämään vähän aikaa kun jehovat ja mitä ne on ne 
toiset, helluntailaiset, ei kumpikaan oikein kolahtaneet. Mutta 
sitten sä tapasit yhdessä raamattupiirissä komean ja vakavan 
nuoren insinööriopiskelijan, Pertin – ” 

”Pertin?” Jonde protestoi. ”Ei kenenkään komean nimi voi 
olla Pertti!” 

Mutta Virva jatkaa järkkymättä, tarinastaan yhä enem-
män innostuen: ”Pertin, kyllä, sehän se sua siinä ensim-
mäiseksi kiinnostikin, että miten voi niin Ethan Hawken 
näköinen jätkä olla nimeltään Pertti. No, Pertti, tai Pertsa, 
kuten sä pian sitä hellästi kutsut –” uusi voihkaus Jondelta 
ja naurun pyrskähdys Katilta ”– on kotosin Oulusta, vakaasta 
lestadiolaissuvusta. Koska seksiä ei saanut harrastaa ennen 
papin aamenta, te menitte naimisiin jo kolme kuukautta ensi-
tapaamisen jälkeen, presidentin erikoisluvalla, koska sähän olit 
todellakin vielä vasta kuustoistavuotias. Pertti on kakskytviis 
ja koska sillä ei kulu iltoja bilettämiseen, niin se valmistuu alta 
aikayksikön – ja sä, sä et tietenkään opiskele vaan oot tietysti 
kotona kaksosten, Iisakin ja Raakelin kanssa –” 

”Iisak ja Raakel!” Jonde keskeyttää. ”Mistä sä noita nimiä 
oikein revit?” 
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Virva hymyilee rauhallisesti, hänellä on tarina yksityis-
kohtiaan myöten hallussa: ”Kunnon raamatulliset nimet, 
tietty. Niin sä oot siis kotiäitinä, mutta heti kun Pertsa-hani 
valmistuu, te muutatte takaisin sen syntysijoille Ouluun, vie-
reiseen taloon sen patavanhoillisen äiskän ja isukin kotitalon 
naapuriin. Kaksosten jälkeen syntyy poika, Jakob, ja siitä rei-
lun vuoden päästä toiset kaksoset, Saara ja öö, Eeva, ja nyt sä 
oot sitten viiden lapsen onnellinen uskovainen äiti, ja Katihan 
siis unohti mainita, että oot tietty taas viimesilläs raskaana. 
Koska seksi Pertsukan kanssa on niin taivaallista, että teidän 
on pakko harrastaa sitä koko ajan, mutta ehkäisy on kielletty”, 
Virva lopettaa, tyytyväisenä itseensä. 

Kati katsoo häntä ihaillen: ”Wau. Sä oot kyllä hyvä tässä!” 
Jonde puistelee päätään ja nauraa.

Leikki, jota he leikkivät, on nimeltään ”Rinnakkaistodel-
lisuudet”. Se sai alkunsa muutama viikko aiemmin Jonden 
löydettyä Voima-lehden kolumnin, jossa esiteltiin teoria 
vaihtoehtoisista todellisuuksista. Kolumnistin väite oli, että 
jokaisessa valintatilanteessa todellisuus haarautuu lukuisiksi 
eri vaihtoehdoiksi. Reaalimaailmamme muotoutuu sen 
mukaan, mitä näistä vaihto ehtoisista poluista päädymme 
seuraamaan. Mutta samaan aikaan kaikki muut mahdolliset 
–  ja mahdottomat –  vaihtoehdot jatkavat olemassaoloaan 
rinnakkaistodellisuuksissa. Ja koska maailmankaikkeus on 
rajaton, on näitä vaihtoehtoja loputon määrä. Me emme vain 
pysty hahmottamaan niitä, koska olemme sidottuja omaan 
rajalliseen aikakäsitykseemme. 

”Niin että juuri nyt, jossain toisessa todellisuudessa, elät 
elämääsi aivan toisin, toisia töitä tehden. Rakastat ihan eri 
ihmistä, sitä, josta tässä maailmassa erosit, tai häntä, jota 
et täällä edes koskaan tavannut”, Jonden heille ääneen luke-
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