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Valkeilla hangilla
pohjoisen maan
hanuria nédppdilen

sieluni tuskaan.

Ei soi endd palkeet.
Ei sielunikaan.
Valkeilla hangilla

kaukaisen maan.

HELMER GRUNDSTROM



Yksi

Lahdin veljeni luo. Linjurilla rantaa my6ten ja eenelosen var-
ressa pois. Siitd sitten kivellen kyla kohti.

Taivaalta tupruttava tuisku pakkasi tien umpeen. Lumi tunki
matalista varsista kenkien sisdin ja nilkkoja paleli niin kuin
monesti klappina.

Olisin voinut saada peukalolla auton pysidhtymain vaan
yhtikain ei tullut. Brorin talolle oli vain pari kilometrid mutta
tie vietti jyrkasti ylospdin.

Rallatin limpimikseni everttaubea.

Vanhempani rakastivat everttaubea ja kuolivat sitten.

Viima pubhalsi takin ldpi. Ylin nappi puuttui ja lumihiutaleet
sulivat kaulalle. Nyt olisi pitinyt olla jo perilld. Lumi teki mai-
semasta vieraan. Olinko kavellyt vield edes eskilbrannstrémin
ohi. Panin vauhtia topp6siin. Kuin purtta keinuttaen ja kun on
tahdessa yo niin mahti vuorosi lyo.

Lumipyryssd hdamotti mytty. Vastatuuleen tarpova ku-
marainen ihmishahmo. En nihnyt heti oliko se mies vai nai-
nen.

Tuuli tuiversi. Jalkarittejd satoi tiuhaan. Hetkeksi hahmo
katosi mutta kun tuuli pinnersi voimansa piirtyi myrskyn sil-
mastd yhtakkid esiin mies.

Ei kukaan minulle tuttu.

Karmea sdd hian sanoi lihemmis tultuaan ja mind nyokkisin
vastaukseksi. Han kyseli matkani suuntaa ja kerroin menevini
kipon tilalle.



Kiaannyit risteyksestd vikaan hén sanoi kaulaliinansa takaa.
Sinun olisi pitinyt kiantyd oikealle. Voin opastaa hin tarjou-
tui ystavillisesti. Kaulaliinan ja pipon vilistd pilkottivat neni
ja silmat. Yritin pyydystdd miehen katsetta mutta hin tuijotti
suoraan eteensa.

Me kaannyimme vaikka sisdinen kompassini viitti toisin.
Mies tarjosi minulle vanttuitaan.

Kukaan ei ollut aikoihin lainannut minulle vanttuita. En
kasittinyt miten olin voinut eksya.

Kévelimme takaisinpdin. Etukenossa tuulta vasten kuin halla-
tunturinlapset.

Mies asui lahistolld ja hdnen nimensi oli john.

Jana sanoin ja kerroin olevani menossa veljeni luo.

Ja veljesi nimi on veli hin sanoi. Tiedin kylld sinut.

Minne olet itse menossa huusin kilpaa yltyneen tuulen kanssa.

En minnekadn hin huusi takaisin. Tykkain vain olla ulkona
myrskyssa.

Hin osoitti pienempdi tietd ja erotin heikosti jalanjaljet lumi-
hangessa. Asun tuolla pain. Tule vihiksi aikaa limmittelemain
niin voit jatkaa matkaa sddn tyynnyttya.

Emmin koska en tunnistanut miesti vaikka minun olisi pita-
nyt. Lisdksi tiesin tien johtavan eskilbrannstromin talolle.

Asutko autiotalossa kysyin ja hin nyokkisi.

En tiennytkain ettd sielld voi asua. Onko sinulla perhetti vai
asutko yksin.

Sielld voi asua vain yksin hin vastasi.

Puuskainen tuuli viskoi yhad lunta kaulalleni. Naamasta oli
kadonnut tunto aikoja sitten. Seurasin miesti taloon.

Levitin vaatteeni tuolille kuivumaan ja mies teki tulen uuniin
jaistuuduttuani pirttisohvalle aluspaidassa ja pitkissa kalsareissa
hin taikoi esiin vaaleanpunaisen viltin ja peitteli minut silla.

Tama on umedalenista hin sanoi. Ne pitivit huutokaupan
kun hullut olivat lihteneet.

Talo ndytti jollain lailla tutulta ja ajattelin ettd olin varmasti



kaynyt sielld aiemminkin. Keittiossa oli pehmeda ja hillittya ajan
patinaa. Sohvan lisiksi sielld oli vanha klaffip6yta muutama itse
nikkaroitu talonpoikaistuoli korkea kaappi ja tikittiva kello joka
oli vaarassa.

IImeisesti mies asui keittiossd. Nukkui luultavimmin kus-
tavilaisessa jonka reunan yli roikotin jalkojani silld ne eivit
ulottuneet lattiaan.

Asutko keittiossd kysyin kupertaessani kiteni miehen ojen-
taman hoyryavan kupin ympirille.

Enimmakseen hin vastasi. Talvella varsinkin mutta kesit
nukun ullakolla tai salissa.

Eli tuolla siis kysyin tavoitellen hamaraa muistikuvaa onko
sielld kattomaalaus. Mies nyokkasi ja horppi vanhusten tapaan
kahvia tassilta sokeripala hampaiden vilissa.

Niin salin mielessini. Keltaiset kumisaappaat ja mustan
arkun jonka kantta ei saanut auki. Lopulta olin kdyttinyt apuna
littedd rautakankea joka oli torrottanyt pihalla kuin ruosteisena
maamerkkina. Olin kiilannut sen arkun ja kannen viliin ja vdan-
tanyt kunnes lukko antoi napsahtaen periksi.

Kaksikymmentiviisi vuotta my6hemmin en endd muistanut
mitd arkussa oli. Ehkei sielld ollut muuta kuin ummehtunutta
ilmaa.

Tiesitké minun veljeni mies kysyi. Adamin.

En tiennyt.

Me leikittiin heindparvella hin sanoi. Hypittiin kattopalkilta
voltteja heiniin.

Adam oli jokusen vuoden vanhempi ja uskalsi aina enem-
min vaikka kuinka yritin olla pelkddmaitta. Sind pdivina se oli
varastanut tupakkaa ja usutti minuakin kokeilemaan. Koska
en halunnut vaikuttaa kakaralta tuikkasin karvapersenortin
suupieleeni ja veli antoi tikulla tulta. Savun ei pitinyt takertua
kurkkuuni niin ettd yskinpuuskassa pudotin karvapersenortin
heinien sekaan. Palavan tupakan etsiminen heinikasasta on
periaatteessa vahin kuin yrittiisi etsid neulaa.



Vastatehdyn heinédn kosteus olisi ehka riittanyt tukahdut-
tamaan palon omia aikojaan mutta péyhimisen my6td hapen
madra lisddntyi ja yhtakkia joka puolelta alkoi lyoda lieskoja.

Kiipesin alas ja pakenin ulkoilmaan ja aurinkoon paksu savu-
hinti perissini. Juoksin pihan poikki talolle hakemaan apua
kun tajusin ettei veljed nikynyt missdan. Kdannyin ja juoksin
takaisin. Huusin adamia. Liekkien ja savun lomasta erotin
adamin kiden joka retkotti heindparven reunalla.

Mies vaikeni kootakseen itseddn. Hadrdili tiskipoydin
ddressd. Pyydysti rattiin kahvinporoja ja haroi pitkdt mustat
kiharat korvan taakse. Katsoi minuun ja selitti.

Varmaan se oli pokertynyt savuun. Piditin hengitystini
siirsin tikkaita ja kiipesin kiireen vilkkaa ylos. Sain otteen kisi-
varresta ja yritin kiskoa adamia alas mutta se oli liian painava ja
mind olin liian heikko.

Niin siind kavi. Olin liian heikko enki pystynyt pelastamaan
veljedni. En edes huomannut miten tuli tarttui hiuksiini. Tunsin
vain adamin kuolleen kisivarren pehmeén ihon.

Ne saappaat siind arkun pailld oli adamin jos mietit.

Surullinen tarina. Tuntui kuin hén olisi valehdellut.

Takkatulen lamp6 ja kuuma kahvi tekivit oloni uneliaaksi.
Olisi pitanyt pukeutua ja jatkaa miked yl6s veljen luo mutta
ruumis oli voimaton ja vastahakoinen ldhtemain takaisin myrs-
kyyn. Koukistin jalat alleni ja yritin keksid milta talossa haisi.
Haju ei ollut paha. Pikemminkin sellainen johon olisin voinut
kuvitella torméaévini ulkomailla. Entiaikainen olisi ditimuori
sanonut ja kenties sainkin nendini vain vanhaa likaa nuuhkies-
sani sieraimet horolld kuin jalkid etsivé ajokoira. Mutta vaikka
kuinka nuuhkin en kyennyt tunnistamaan hajua.

Voit nukkua tiilld jos haluat. Mind voin laittaa itselleni petin
lattialle tai nukkua tuolissa.

Sohva oli sivustavedettivd ja vaikka kammoan fyysistd
kosketusta ventovieraiden kanssa ehdotin ettd nukkuisimme
ahtaudesta huolimatta vierekkaiin.
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Mies puhalsi lampun sammuksiin. Nyt vasta tajusin ettei
talossa ollut sihkoja. Himarddn keittioon laskeutui erityis-
laatuinen hiljaisuus viiman lumen pakkasen ja pimeyden kay-
dessa kamppailuaan yksinkertaisten ikkunalasien takana.

Nukahtaminen oli vaikeaa. Me kuuntelimme toistemme
hengitysti ja tunnit kuluivat. Mind makasin ulompana toinen
jalka kovan laidan paalld. Mies painautui selkdnojaa vasten. Vais-
tosin hinen muotonsa takanani vaikka ruumiimme tuskin hipai-
sivat toisiaan. Silti hanen uloshengityksensa oli minun sisianhen-
gitystini ikdan kuin olisimme jakaneet happipullon veden alla.

Jalkani luiskahti takaisin sinkyyn. Miehen kisivarsi ei jak-
sanut panna hanttiin vaan asettui lopulta paikalleen. Kiteni
liukuessa hinen avoimeen kouraansa ajatukseni rauhoittuivat.

Kun herisin oli valoisaa ja tunnelma huoneessa oli muuttu-
nut edellisillasta. Ikkunoita kehystivit haalistuneet ja puhki hiu-
tuneet verhot. Ikkunalaudoilla pelargoniat olivat herdilemassi
horroksestaan.

John oli jo noussut. Lisainnyt uuniin puita ja jatkanut ilta-
sumppia parilla kukkuraisella kahvimitallisella.

Tarkkailin hiantd makuulta. Kirkkaankeltaista hellyhansenia
joka puuhasteli tiskipoydan ddressi. Kun paita kiddntyi ndin
ensimmadistd kertaa hinen kasvonsa paivinvalossa enki voinut
olla kdantamatta katsettani pois.

Ei haittaa hin sanoi olen tottunut.

Hin kattoi poytadn kahvikupit rieskoja voita ja vasterbotten-
juustoa. Vildytti pienen hymyn ja toivoi ettid olin nukkunut
hyvin. Istuutui sitten tasseineen ja sokeripaloineen.

Miti sen jalkeen tapahtui kysyin. Kun veljesi oli kuollut.

Talld kertaa katseeni ei vdistynyt vaan tarkastelin tutkivasti
paloarpia jotka saivat puolet kasvoista ndyttimadn kuivuneelta
uurteiselta hiekkarannalta.

Adamin kuolema muutti kaiken. Aiemmin me oltiin tavallisia
toimeentulon rajoilla sinnittelevid pientilallisia. Isa teki talvisin
metsatoitd ja kalasti kesilld. Isin poissa ollessa iti ei pitanyt
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jootd kotona vaan adam. Aiti odotti tapansa mukaan pallilla
tiskipoydan ddressa ja s6i radppeet meidan lautasilta. Ei siksi
ettd se olisi ollut alistettu. Se itse halusi niin.

Johnin katse viipyi muistoissa ja hin istui hetken hiljaa.

Isd syytti minua adamin kuolemasta. Viitti ettd olisin pystynyt
pelastamaan sen. Ja koska minulla oli lisdksi huulihalkio ja kuulin
huonosti toisella korvalla minut lihetettiin 6rebrohon kouluun
jossa tiettdvisti osattiin parantaa sekd ristihuulisia ettd kuuroja.

Vanhako olit silloin tiedustelin hahmottaakseni asioiden
annalistisen jarjestyksen.

Kymmenen kavin yhdettitoista.

Mini pukeuduin. Kiskoin housut pitkisten paalle. Sukat ja
kengit olivat ehtineet kuivua. Lunta tuli taivaalta edelleen mutta
harvakseltaan. Aurinko yritti selvésti puskea esiin pilvimassojen
takaa. Pdivasta saattaisi tulla kaunis.

Lempei valo lankesi johnin kasvoille. Olisin halunnut tun-
nustella arpeutunutta ihoa jotta osaisin muotoilla sen savesta
mutta pelkisin hdnen tulkitsevan eleeni vairin.

Saanko kurkistaa saliin ennen kuin ldhden.

Kai se kay.

Huone néytti samalta kuin muistinkin. Roiskemaalatut hirsi-
seindt ja haalistuneita kukkakuvioita katossa.

Jopa arkku oli entiselld paikallaan joskin ilman keltaisia
kumisaappaita.

Suurin ero oli siini ettd seinille oli kiinnitetty niittipyssylla
eri kokoisia maalauskankaita. Taulut olivat kuin pysaytyskuvia.
Tuli savu kasvot ruoho meri ruumiinosat kumisaappaat ja kidet
oli maalattu fotograafisen tarkasti.

Ovatko ndmad kaikki sinun kysyin ja john ny6kkasi. Maalaan
joskus.

Oletko nayttanyt niiti kenellekdan kysyin mutta ei mini olin
ensimmainen.

Huikean taitavaa ty6td sanoin mykistyneend nikemaistani.
Niin kertakaikkisen vaikuttuneena etti katsoin viisaimmaksi
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jatkaa matkaa. Peruutin pois kankaat taustallani ja etualalla john
palovammoineen ja mustine hiuspehkoineen.

En ndhnyt pelkistaan tauluja vaan ndin itseni veljeni ja van-
hempani. Ja tuolta ditimuori kirmasikin. Huutaen etti tehkaa
nyt jotain. Pelastakaa hinet. Eldimet kiljuivat kiihtyneina.
Hevonen hirnui kuolemaa kuolemaa.

John heilautti kittadn hyvistiksi. Mind tein samoin. Suljet-
tuani oven juoksin kunnes happi ei endd riittinyt juoksemiseen.
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Kaksi

Istuimme veljen keittiossd ja joimme viskia. Tai no. Veli joi vis-
kid ja mind teetd. Han oli tehnyt takkaan tulen ja mind yritin olla
nakemittd sotkua ja likaa. Me olemme syntyneet muutaman
minuutin vilein ja muistutamme toisiamme monella tavalla.
Varsinkin ulkonééltd. Kumpikin on laiha ja iholtaan punakka
ja kummallakin on viriton suora tukka ja niin kalpean mitian-
sanomattoman nakéinen naamataulu ettei meitd koskaan muis-
teta muuten kuin kaksosina.

Onko jotain sattunut kun tulit veli kysyi.

Ei mitddn erityistd vastasin ajatellen salissa nikemidni
maalauksia.

Minulla ei vain ollut mitdan ohjelmaa paisidiseksi.

Ilta kului. Me kidvimme kévelylld harmaahirvikoiran kanssa ja
taivas oli jalleen tihtikirkas. Koira kiskoi meita ripedsti eteen-
péin. Mittari ndytti miinus kahtatoista ja lumi narskui joka
askeleella. Katulamput loppuivat géranbackstromin kohdalla
mutta hangesta hohkaava valo ja tihtien tuike riittivit hyvin.

Juttelimme kaikesta miti oli tapahtunut. Uusista kuolleista.
Uusista sairastuneista. Kiirunametsalld kidynnistd ja naapurin
nartun onnistuneesta astutuksesta. Mistd nyt smalangerissa
yleensikin puhutaan. Emme puhuneet lapsuudenkotimme
rapistumisesta tai siitd miksi emelie oli jattanyt veljeni.

Nukuin toisen yon perikkiin kustavilaissohvassa. En jak-
sanut edes riisuutua vaan kiytin takkia peittona ja nukahdin
heti.
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Seuraavana piivand panin kumihanskat kiteen taytin hinkin
saippuavedelld ja kidvin huoneet lipi systemaattisesti. Iltapdivin
koittaessa kuistilla nokotti mustia jatesakkeja tiynna oluttolk-
kejd pitsalaatikoita kuolleita viherkasveja pilaantunutta ruokaa
koiranruokapurkkeja viinapulloja hajonneita koriste-esineitd
rikkindisid taulunkehyksia ja silpuksi leikeltyjd naistenvaatteita.

Sanotaan ettd kaikki ihmiset ovat hyvid jossain. Mind nautin
siitd ettd sain nidhdi saippualla kuuratun lattian puunsyiden
tulevan esiin ja paneelien liimavérin puhkeavan taas loistoonsa.
Nautin kun kiehuva vesi liotti irti rasvan 6tokit ja muun sotkun
joka oli pinttynyt kovaksi kuoreksi kaakeleihin seki jaakaapin
ja ison ruokakomeron hyllyille. Nautin jopa ndhdessani miten
pyorivi pesukone irrotti kuukausien ja kenties vuosien lian laka-
noista verhoista matoista ja vaatteista jotka sain pesun paityttya
ripustaa kuivauskaappiin. Siivoaisin pois veljeni ahdistuksen
samaan tapaan kuin siivoan omani. Se oli vihin kuin tetriksen
peluuta. Palat putoilivat paikoilleen ja tukahduttivat kaikki
orastavat ajatukset.

Veli istui pirttisohvalla ja katseli touhuani vélinpitimatto-
misti. Horpiten silloin tilléin olutta. Kun pullo oli tyhjd hin
kavi hakemassa komerosta uuden. Kenties olin tullut liian
myohéin.

Kuulin ettd olit yoti eskilbrannstromilld hin sanoi.

Johniako tarkoitat kysyin toivoen ettd keskustelu jatkuisi
mutta vihdsanainen suu napsahti takaisin kiinni ja veli jatkoi
tuijottamista vaaralliseen tyhjyyteen.

Istuin hdnen viereensa. Otin pullon hinen kidestdin ja join
kulauksen lamminti olutta.

Tunnetko sind johnin kysyin.

Kaikkihan sen nyt tuntee sanoi veli.

Paitsi mina sanoin.

Se ei ole asunut siind talossa kovin pitkdan veli sanoi.

Ehkei sitten sanoin ja palasin todellisuuteen. T4illd kotona
ei nakojdan ole mitddn ruokaa meidin taytyy lahted kauppaan.
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Veli nojautui minua kohti ja ellen olisi tuntenut hinti olisin
luullut ettd hin itki.

Hin I6yhkasi surulta ja hieltd. Kiedoin kiteni hanen ymparil-
leen ja silitin hdnen tukkaansa niin kuin pieneni. Kaikki hyvin
sanoin. Kaikki hyvin.
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Kolme

Peruutin jeepin tallista ja kdytin jatesakit lavalle. Veli ei pitanyt
kiirettd. Lopulta hin avasi oven ja paasti kissan ulos. Se tahysi
joka suuntaan ja pujahti kuistin alle.

Kissan perissa lampsi bror huppu paassaian. Hin tihysi joka
suuntaan. Pujahti pelkddjanpaikalle ja paineli nappeja kuumei-
sesti saadakseen lammityksen piille.

Hinen ihonsa oli vaaleanharmaa. Jopa pisamat olivat haalis-
tuneet. Tukka roikkui rasvaisina rihmoina joita hin suti korvien
taakse.

Lumisade oli liukastanut tienpinnan ja auto mutkitteli makea
alas. Eskilbrannstromin risteyksen kohdalla hidastin vauhtia ja
matelin eteenpdin etsien samalla jilkia hangesta. Pihatie naytti
neitseellisen siledlta.

Sini et tiedd johnista mitddn veli sanoi. Se ei ole huono ihmi-
nen mutta sini et tied4 siitd mitaan.

En niin eikd john tiedd mitddn minusta vastasin. Paitsi sen
ettd olen isinmurhaaja mutta senhin kai tietdd kaikki.

Niin veli sanoi sen tietdd kaikki. Paitsi ettd taatto ei kuollut.

Tuttuun tapaan ihmiset tuijottivat meitd. Pysihtyivit tarkaste-
lemaan diptyykkid ennen kuin tajusivat tuijottavansa ja palasivat
tutkimaan hintalappuja ja parastaennenpaivayksid. Paikallinen
market oli pieni ica. Tuskin kylikauppaa isompi eiki icanderin
perheen omistama vaikka olimmekin aina sanoneet niin.

Icanderin perheeseen kuuluivat diti isd ja pojat. He olivat
pitineet tdilld kauppaa niin kauan kuin muistin. Nuorin poika
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oli noin kuudenkymmenen ja néytti kaljuuntumista lukuun otta-
matta samalta kuin aina ennenkin. Han ilahtui aidosti ndhdessdin
meidén astuvan ovesta sisddn. Paluumuuttajien tai uudisasukkai-
den varaan ei voinut laskea. Korkeintaan kylille ilmestyi joskus
joku tilapdissijoitettu kéyha pakolainen. Siksi myymala ei kai
ollut koskaan viitsitty remontoida tai laajentaa. Ruokatarvikkeet
oli edelleen sullottu seinid kiertaviin korkeisiin hyllyihin.

Tyonsin kirryji ja yritin tehdd suunnitelmia muutamiksi
tuleviksi paiviksi. Veli 1ontysti perdssa kuin transsissa ja haisi
pahalta kunnes dkkasi icander vanhemman ja seisahtui sdily-
kehyllyn viereen.

Kaksi maa-artisokkapurkkia kiitos veli sanoi ja sai vas-
taukseksi hitaan katseen.

Maa-artisokat olivat ylimmallad hyllylla. Purkkeja peittiva
poly toi mieleen sodanaikaiset ruokavarastot. Kauppias siirsi
tikkaita ja kapusi ylos. Me seisoimme alhaalla ja ndimme
askelmien notkuvan hinen painonsa alla. Herraicander ei
ollut pelkastdan lihava vaan jattimédinen. Pakarat hyllyivit kuin
aladobikimpaleet. Poskilla virtasi hiki. Valtavasta rintakehista
kohosi vinkuva hengitys.

Helvetti kuiskasin oliko ihan pakko.

Veli virnisti ilkedsti kauppiaan laskeuduttua alas ja ojentaessa
purkkeja.

Ole hyva hin sanoi. Toivottavasti ne maistuvat yhti herkul-
liselta kuin viimeksi.

Latasimme ostokset hihnalle. Rouvaicander lausui ddneen
jokaisen tuotteen nimen lyddessddn sen kassaan. Kahvi on.
Saippua on. Limsakori on. Tamponit on. Appelsiinit on. Kor-
vasumute on.

Se on ollut t6issd apteekissa skanessa veli sanoi.

Enti sitten kysyin mutta veli ei vastannut. Han keskittyi tui-
jottamaan vihi-alyistd ukkelia joka ei saanut silmidan irti meista.

Eimikain ihme ettei kauppaan 1aht6 juuri innosta veli mutisi
pakatessaan ruokia ditimuorin ompelemiin kangaskasseihin.

18



Minua itseédni toisinaan huvitti se ettd herdtimme huomiota
pelkilld olemassaolollamme. Miltei kaikki kaksosista esitetyt
viitteet pativit meihin vaikka olimmekin erimunaisia. Luimme
toistemme ajatukset ja puhuimme kaanonissa.

Mitid herkkua aiot kokata maa-artisokista kysyin kun
istuimme taas autossa.

Veli irvisti vastaukseksi.

Than oikeasti sanoin. Miksi kiusaat kauppiasparkaa niilld
purkeillasi ei kai se sinulle ole mitadn pahaa tehnyt.

Misti sind sen voisit tietdd veli vastasi.

Siksihdn mina kysyin.

Veli tahyili ikkunasta ulos. Al kysele hin sanoi lopulta. Poik-
kesin huoltoasemalle tankkaamaan ja ostamaan tupakkaa.

Al tulit kotiin totesi kassatytto jota en muistanut tavanneeni
aiemmin.

Niin siis kuulin ettd olit y6td isan luona. Onneksi et eksynyt
myrkyssi hin sanoi katsomatta minuun péin.

Siitd voi olla kahta mielté vastasin. Eli sind olet johnin tytar
viitin silkasta kohteliaisuudesta mutta hin oli jo keskittynyt
seuraavaan asiakkaaseen.

Dieselpumpun vieressd seisoi finn johndeerensi kanssa.
Paluu kotikylddn tuntui siltd kuin olisi palannut keskelle
thetrumanshow’ta. Piiri py6ri edelleen samanlaisena. Thmiset
litkkuivat samoihin kellonaikoihin. Todellisuus jatkoi kulkuaan
kuin darettoman merkki. Niin my6s finn johndeereineen.

Tyylikis viri sanoin ohi kivellessani ja hin pomppasi ilmaan
aivan kuin olisin tunkeutunut luvatta hinen ajatuksiinsa.

Kah jana hin sanoi pitkistd aikaa. Ilme pehmeni hanen tunnis-
taessaan minut. Han otti pari askelta eteenpiin ikddn kuin olisi
aikonut halata mutta hakeltyi kesken kaiken ja tyonsi kadet ta-
kaisin haalarintaskuun. Ilkeit kielet haukkuivat hinta toistaitoi-
seksi mutta finn oli vain erilainen. Han pysytteli omissa oloissaan.

Ostin tdimén viime vuonna. Saat kokeilla jos haluat tai sit-
ten hypiti kyytiin. Olin juuri menossa olofssoneille tyhjennys-
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hommiin hin sanoi nyokiten kohti traktorin perdin kytkettya
lokaimuria.

Tanian ei kdy sanoin. Mutta mieluusti jonain toisena paivana.

Aiot siis viipya tovin.

Saas nidhdi nyt sanoin ja jatkoin matkaani autolle koska
pelkisin ettei veli ehki pysyisi tolpillaan. Hin nojasi oveen
tupakkaa poltellen. Tuin hinti seldstd ja puhuin hidnet autoon.
Pitdd ehtid vield kaatopaikalle sanoin.

Kierritysasemalle tarkoitat kai veli sanoi raotti ikkunaa ja
sytytti uuden tupakan.

Olkoon miki on.

Se on muuttanut veli sanoi. Se on nykydan puhdistamon vie-
ressd. Auki maanantaisin ja torstaisin seitsemasta kahteentoista.
Parillisilla viikoilla.

Enti parittomilla.

Kiinni veli sanoi.

Niinpé suuntasimme suoraan kotiin.

Muistatko miten me posauteltiin kaatisrottia ilmakiviarilla
sanoin keventdikseni tunnelmaa.

Joo se oli kivaa sanoi veli. Kunnes sind posautit vahingossa
rogergrania jalkaan.

Ai mini vai sanoin. Etko se ollut sini.

Sind mind mind sind veli sanoi. Oletettavasti jompikumpi meista.

Satavarmana sind sanoin. Me saatiin puolukkatytoilta kyyti
kotiin. Roger ja sind istuitte vierekkdin ja roger itki. Sen poh-
keesta tuli verta ja se vollotti koko matkan.

Roger on aina ollut itkupilli veli sanoi.

Perilld kotona koska kutsuin kipon tilaa vieldkin kodiksi kan-
noimme veljen kanssa ostokset ruokakellariin. Jopa pimedssi
ja kylmassa huoneessa missi viihtyivit ainoastaan ruokatavarat
ja talvehtivat pelargoniat vallitsi kaamea sotku. Veli oli tehnyt
sielld muutakin kuin hakenut sipuleita ja perunoita. Lattialla oli
tuhkakuppi taynna tupakannatsoja ja tyhjid oluttolkkeja lojui
ympiriinsd. Mind hytisin vilusta.
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Mitid sind puuhaat taalla alhaalla kysyin.

Yritidn tuntea jotain veli sanoi. Joskus minulle tulee sellainen
olo kuin mikéan ei olisi oikeasti totta. Silloin tulen tinne ja istun
lattialla ja palelen. Tunnen palelevani.

Veljeni oli tormannyt karikkoon ja tarvitsi apua l6ytadkseen
takaisin oikealle kurssille. Luultavasti hin ei syonyt juuri mitdan
vaan eli tupakalla ja alkoholilla. Hin oli laiha kuin vaivaistalossa
asuva kerjildinen.

Kerasimme yhdessa roskat kaupan muovikassiin ja taitei-
limme yl6s jyrkkia rappusia.

Tajusin etten ollut ajatellut henrikid kertaakaan. Hin ei ollut
mahtunut ajatuksiini. Pddtin viipyd suunniteltua pidempéin ja
asetuin taloksi entiseen huoneeseeni. Veli notkui ovenpielessd
katsomassa kun petasin kapeaan sinkyyn puhtaat lakanat ja
lisapeiton. Samanlaisen vaaleanpunaisen viltin kuin johnilla
panin merkille. He olivat varmaankin kdyneet samassa huuto-
kaupassa.

Seinillad oli yhd nuortenlehdesti irrotettuja julisteita seka las-
ten piirustuksia ja tauluja jotka oli ripustettu sinne koska niiden
oli pakko olla jossain. Jopa lapselliset koriste-esineeni olivat yhi
tallella. Avaimenperit simpukankuoret kissankulta ja meren-
rannalta kerityt kivet komeilivat brodeeratuilla liinoilla joita
aitimuori oli tehtaillut sithen tahtiin etti niit4 oli kylmévintilld
ties kuinka monta pahvilaatikollista.

Sanokoot ihmiset miti sanovat mutta brodeerata se osasi veli
sanoi. Han siirtyi ovenpielestd istumaan singyn jalkopaihan.

Et tullut silloin kun se sairastui veli sanoi. Se kyseli sinua ja
mini soitin perdin. Olisit voinut tulla.

Vastasin samalla tavalla kuin veljen soittaessa eli ettd en
halunnut ndhda hianta end ikini. Elavand enki kuolleena.

Yltynyt tuuli natisutti talon seinid mutta huoneeni oli mukava
ja lammin ikdan kuin se ei olisi koskaan seissyt kylmilldan.

Se ei seissyt koskaan kylmilldan veli sanoi. Muori halusi sit-
kesti pitdd huoneesi valmiina siltd varalta ettd tulisit takaisin

21



kotiin. Minusta se oli turhanpdiviistd mutta en raaskinut sanoa
suoraan niin kuin asia oli.

Mika asia kysyin. Pyyhkdisimme roikkuvat suortuvamme
korvan taakse.

Minkihin takia me puhuimme niin usein muorista tai diti-
muorista didin tai sirin sijaan. Muistelin hdmarasti meidan
poimineen sanan jostain teeveesarjasta mutta vuosien kuluttua
tavasta oli mahdotonta totutella eroon. Isd puolestaan oli aina
taatto niind harvoina kertoina kun hinet mainittiin.

Veli nousi ja kysyi halusinko jotain syotavaa tai juotavaa ja
lahti sitten alakertaan.

Mini riisuuduin. Kémmin punertavan villahuovan alle ja
halusin muistella y6tini eskilbrannstromin talon kustavilais-
sohvassa mutta sen sijaan ajattelin ditimuoria ja sitd ettd han ei
ollut koskaan sulkenut patteria. Nyt olin taas limpiméssi huo-
neessani muorin viruessa hoivakodissa toipumassa aivoinfark-
tista. Jonain kertana ehka sanoin itsekseni ja selasin kinnykkaa.
Ei saapuneita puheluita eika viesteja.

T4amad nainen voisi soittaa itsekin taildhettda tekstarin. Vaikka
mitdpa timd nainen edes sanoisi. Hei kenties. Tai hei oli kiva
tavata kiitos eilisestd upeita tauluja toivottavasti nihddan taas.
Tai timd nainen voisi olla soittamatta. Eihén télld naisella edes
ollut sen miehen numeroa.

Aamiaisaikaan talo oli edelleen hiljainen ja vaikka kolistelin
nostellessani ruokia esiin ja keittdessdni kahvia pysyi veljen
makuuhuoneen ovi visusti suljettuna. Vaiansin radiosta mono-
tonisella ddnelld luettua sditiedotusta kovemmalle. Paivastd
oli tulossa kaunis. Tuuli oli tyyntynyt. Raystdasta tipahtelevat
pisarat varoittivat kevaasta.

Portaiden alla olevasta komerosta 16ysin anorakin ja ditimuo-
rin kutomat vanttuut. Sinne oli jemmattu my6s paulapieksut
osapuilleen oikeaa kokoa. Harkitsin pitdisiké minun lainata vel-
jen puusuksia jotka olivat nojallaan kuistin seinustalla. Hanki
oli yhd syvda muualla paitsi tielld ja tietd pitkin oli tylsa kavella.
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Asekaapin avain riippui naulassaan. Avasin kaapin ldhinna
uteliaisuudesta ja totesin ettei veljen aseinnostus ollut laantu-
nut. Poimin aseet kiteeni yksi kerrallaan. Pitelin niitd tunnus-
tellen niiden painoa. Kokeilin tihtdimii ja pdadyin valitsemaan
uudelta niyttivin kaksikaksikakkosen.

Vein kivddrin ulos asetin sen olalleni ja tihtasin rakaittirastasta.
Ellei kisien tdrinda laskettu ase tuntui juuri sopivan kokoiselta
ja painoiselta.

Nyt ei voi ampua muita kuin variksia. Veli seisoi kuistilla
vaihtaen painoa jalalta toiselle. Hin sai hidin tuskin silminsa
auki kevittalven hiikdisevissd auringossa. Vanha viina lemahteli
suusta hanen puhuessaan.

Vaikka eipa tailld niitd endd paljon ole. Metsdssd ainakaan.

Hieno pyssy sanoin onko se uusi ja veli nyokkisi.

Luulin etta tykkdit enemman puutukkisista.

Veli kohautti harteitaan. Ammu meille teeri.

Suojasddstd huolimatta hiihtokeli oli hyvi. Sivakoin ala-
makeen kohti metsanhoitotietd. Se pidettiin talvisin avoimena
mokkildisia varten ja metsilinnut kavivit usein nokkimassa
aurausauton levittdmid hiekanjyvid. Auringonpaiste limmitti
kasvoja. Mieleni oli valoisa ja avoin kaikille puiden lomassa
liikkuville lentéviisille joista suurin osa oli korppeja.

Pari kilometrid hiihdetty4ni saavuin tien varteen ja pysih-
dyin kuuntelemaan metsaa. Puut napsahtelivat siitd ilosta ettd
pakkanen oli vihdoin hellittinyt. Lumi tomahteli oksilta isoina
paakkuina. Tdma oli minun lapsuuteni metsd. Kippometsi joka
silitti selkdani havuisilla kasillaan.

Taatto oli opettanut meidit metsastimédin. Kylan metsastavit
isdt opettivat taitonsa jalkeldisilleen. Aluksi kuljimme taaton
vierelld kunnes olimme riittivin vanhoja hankkimaan omat
luvat. Sen jilkeen meille avautui paikka metséstysporukassa.

Minun olisi pitinyt ampua se paskiainen eiki keihastaa tali-
kolla. Olisin saanut puhtaan kaadon sen sijaan etti taatto jatkoi
eldmainsi aivan kuin mitédéin ei olisi tapahtunut. Tuskin muistin
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endi koko tilannetta tai sitten en vain pystynyt. Oli muistoja
joihin en padssyt kasiksi. Vahin kuin olisin latonut vierekkdin
kuvia joista suurin osa on teravii. Joissain kuvissa taatto hakkaa
ditimuoria ja joissain veljed. Ja sitten yhtakkia tuleekin pelkkaa
tyhjda. Ei valkoista vaan hohtavaa tyhjyytti joka siihkyy kuin
héxanilla kiillotettu messinki.

Lintu pyrihti lentoon. Korppia isompi. Urosmetso oli siikah-
tanyt tuloani ja paljastanut piilonsa. Latasin varovasti patruunan
pesidn ja hivuttauduin hitaasti kohti sopivalla tukikorkeudella
olevaa matalaa oksaa.

Niin linnun tihtdimen lapi. Laskin piippua niin etti tahtays-
piste oli vihan rintakehan alapuolella ja puristin liipaisinta. Seu-
rasin linnun viimeisié elinhetkid kunnes se laskeutui lumeen ja
lakkasi liikkumasta.

Pitkat sukset takertuivat vaivaismintyjen mataliin oksiin.
Vaikka matka minun ja metson vililla oli vain vajaat viisikym-
mentd metrid en tiennyt sen putoamispaikkaa varmasti. Suk-
sien riisuminen ja kahlaaminen hangessa oli poissa laskuista.
Uppoaisin pehmedin suojalumeen. Viisainta oli vain jatkaa
todenndkoisimmin oikeaan suuntaan ja toivoa ettei aurinko
laskisi liian nopeasti mikili etsinta venyisi. Hiki valui anorakin
alla ja teki oloni nihkeiksi. Makkaralle valuneet sukat hiersivit
kantapiitd. Kaikkein eniten halusin 16yt4d linnun siksi ettd
voisin varmistaa ettei se ollut loukkaantunut.

Olikohan valitsemani suunta sinnepdinkéin. Toinen metso
pyréhti lentoon mutta vaikka olin vain muutaman metrin paissa
en ampunut sitd. Se oli koppelo. Saalistajan mieleen juolahti
surullinen ajatus. Koppelo etsi kumppaniaan koska ei se muuten
niin lihelld olisi ollut. Mantyjen keskelld kasvavan yksiniisen
kuusen alta 16ysin kuolleena makaavan uroksen.

Nostin sen hangelta. Yli nelikiloinen malliyksilé. Pitelin sitd
rintaani vasten kuin nukkuvaa sylivauvaa. Ruumis tuntui yha
lampimalta.
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Miten menee kysyin veljeltd. Siindhdn se hdn
sanoi. Melko hyvin. Kdnndystd on kylld ikdvd.
Pelottavaa olla koko ajan selvin pdin. Kaikki
ndyttdd harmaalta. Ennen seassa oli sentddn
myds vdhdn mustaa.
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