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O l l a  i h m i n e n  –   m i tä  se merkitsee? Siinä tämän 
kirjan suuri kysymys. Kyseessä ei ole vain se, mitä merkitsee 
sinun olemassaolosi tai minun olemassaoloni yksityishen-
kilöinä –  tai miten me toteutamme itseämme yksilöinä 
– vaan millainen olento ihminen on ja miten toteutetaan 
ihmisyyden sisältämät mahdollisuudet. Esitän ajatuksiani 
tästä kysymyksestä kertomalla tarinan nuoren miehen 
sivistymismatkasta läpi Euroopan. Matkallaan hän oppii, 
millaisia olentoja – niin hyvässä kuin pahassa – ihmiset 
ovat. Hän kohtaa tietysti muita ihmisiä, mutta häntä innos-
taa myös Euroopan taide- ja kulttuurihistorian kuuluisien 
teosten kohtaaminen silmästä silmään. Ne kertovat jotakin 
ihmisenä olemisesta.

Tämä tarina on puhdasta fiktiota, mutta suuret filosofit 
ja tieteen edustajat, jotka ilmaantuvat kertomukseen, ovat 
(melkein) kaikki historian hahmoja, ja olen pyrkinyt esittä-
mään heidän näkemyksensä ja niiden perustelut sellaisina 
kuin ne aidosti ovat. Myös kaikki paikat ovat todellisuu-
dessa olemassa paitsi yhtä, joka tulee esiin tulevaisuuden 
ihmistä koskevassa pohdinnassa. Samaan lukuun olen 
myös keksinyt tutkijahahmoja.

Tiedemiehenä en ole aiemmin yrittänyt kirjoittaa fiktiota 
ja aioin alun perin oikeastaan kirjoittaa tietokirjan ihmisku-
vista esittääkseni filosofisia ja tieteellisiä näkemyksiä ihmi-
sestä maallikkolukijoille. Toivoin erityisesti tavoittavani nuo-
ria lukijoita, joilla on erityisesti syytä pohtia, mitä ihmisenä 
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oleminen merkitsee. Työn varrella tietokirjan perinteinen 
muoto vaihtui tämän kirjan perinteistä poikkeavaan kurot-
tamiseen kaunokirjallisen ilmaisun suuntaan. Osaksi tämä 
aiheutui siitä, että hieman kyllästyin tavalliseen lineaariseen 
esitystapaan, jota yleensä käytetään tämäntapaisissa teoksissa 
jonkinlaisena rakennekaaviona. Osaksi siitä, että eräät kol-
legani julkaisivat vastikään loistavan antologian juuri niistä 
ihmiskuvista, jotka olin aikonut esitellä lukijoilleni. Voin 
lämpimästi suositella tuota teosta Kampen om mennesket: 
Forskellige menneskebilleder og deres grænsestrid (Taistelu 
ihmisestä: Erilaisia ihmiskuvia ja niiden välisiä rajariitoja). 
Sen ovat toimittaneet David Budtz Pedersen, Finn Collin ja 
Frederik Stjernfelt (Hans Reitzels Forlag 2018).

Niinpä jouduin miettimään projektiani uudelleen ja 
valitsin sitten välineekseni kaunokirjallisuudesta vaikutteita 
ottaneen esitystavan – mielikuvitusta käyttävän tarinanker-
ronnan. Tuloksena on tämä Andreaan matkasta kertova 
kirja, jossa pyrin tuomaan esiin joitakin itseäni kiinnostavia 
ilmiöitä enkä vain selittämään niitä turvallisen analyyttisen 
välimatkan päästä. Kirja ei kuvaa Andreasta esimerkkinä, 
jota olisi seurattava. Hän on hahmo, joka saa joitakin koke-
muksia ihmisenä olemisesta, jotka ovat osaksi ajallemme 
tyypillisiä ja osaksi yleisinhimillisiä ja jotka toivottavasti 
tuntuvat lukijasta jossakin määrin tutuilta. 

Jokainen kirjan luvuista välittää yhden näkökulman 
ihmisyyteen, ja jokaisen näkökulman taustalla on alateema. 
Ensin aiheena on ihminen eläinlajina (alateemana suh-
teemme ympäristöön), sitten älykäs ihminen (alateemana 
sivistys), sitten tunteikas ihminen (alateemana moraali), 
tämän jälkeen sosiaalinen ihminen (alateemana pahuus), 
tulevaisuuden ihminen (alateemana onnellisuus) ja lopuksi 
uskova ihminen (alateemana suru).
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Tarkoituksena ei ole puolustaa erityisesti mitään noista 
näkökulmista, vaan osoittaa, että ne kaikki ovat välttämät-
tömiä, jotta ihminen voidaan kokonaisuutena ymmärtää. 
Sikäli kuin tuollainen ymmärtäminen edes on mahdollista, 
sillä ihminen on aina enemmän kuin me omasta näkökul-
mastamme näemme – ja tämä kuuluukin kirjan peruslähtö-
kohtiin. Lyhyessä epilogissa yritän esittää oman tulkintani 
tästä kirjaprojektista ja sitä kannattelevasta filosofisesta 
antropologiasta.

Olen hyvin iloinen siitä, että kustannustoimittajani Anne 
Weinkouff on tukenut projektia ja ollut suureksi avuksi 
koko sen toteuttamisen ajan. Paljon kiitoksia, Anne! Lisäksi 
kiitän Anders Peterseniä, Anders Matthias Overgaard 
Hjortia, Anna Liv Hjuler Kristenseniä, Alfred Bordado 
Sköldiä, Camilla Larsen Schmidtiä, Ester Holte Kofodia, 
Eva Danøtä, Lene Tanggaardia, Mads Vaarbytä, Marie Mel-
hofia, Otto Larsen Schmidtiä, Thea Damgaard Marcussenia 
ja Thomas Szulevicziä heidän esittämistään hyödyllisistä 
kommenteista. Esitän kuten aina suuret kiitokseni Signe 
Winther Brinkmannille siitä, että hän on elämässäni.

O m i sta n  k i r ja n  l a p s i l l e n i  
Ellenille, Karlille ja Jensille. Elämäni suurin 

ilo on, että näen heidän olevan ihmisiä.
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Hä n  r a kas t i  j u na n  ääntä. Hiljaista taustakohinaa ja 
etenkin rytmikästä kalahtelua ”ka-bam, ka-bam” raskaiden 
vaunujen ylittäessä kiskojen liitoskohtia. Hän sulki silmänsä 
ja painoi päänsä vaunun seinää vasten. Silloin junan ääni 
voimistui ja tuntui pään sisällä ja koko ruumiissa.

Mekaaninen rytmi ja junassa kuuluvat äänet rauhoittivat 
niin päätä kuin koko ruumistakin. Hän oli kokeillut sekä 
meditaatiota että psykoterapiaa ja käynyt säännöllisiä kes-
kusteluja koulupsykologin kanssa lukion 1. ja 2. luokalla. 
Psykologi oli ohjannut hänet mindfulnessin pariin, mutta 
hän ei todellakaan voinut sietää oman ruumiinsa tarkkaile-
mista sisältäpäin. Hän ei myöskään voinut sietää liikkumat-
tomuutta. Kun hän makasi harjoittelemassa itsetarkkailua 
joogamatolla, jonka hän oli saanut syntymäpäivälahjaksi 
äidiltään, hän halusi koko ajan liikkua ja päästä matolta 
pois. Pelkästään verenkierron kohina ja jyskytys korvissa 
saivat hänet levottomaksi. Hyvänen aika sentään, koko 
hänen elämänsä oli tämän heiveröisen ruumiin varassa, 
hän oli riippuvainen sydänlihaksen supistumisista ja laa-
jentumisista.

Junan jyskytys oli aivan toista. Siihen ääneen hän saattoi 
vajota täysin. Se tuli ulkopuolelta. Hän kuvitteli täyttävänsä 
koko junan psyykepotilailla ja pyytävänsä, että he sulke-
vat silmänsä ja nojautuvat junan muoviseinää vasten, eikä 
silloin matkustettaisi vain Kööpenhaminasta Aarhusiin 
tavanomaisella junavuorolla maan eri puolilta tulevan väen 
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seassa – silloin mentäisiin ehkä Aalborgiin saakka. Se voisi 
olla jonkinlaista junaterapiaa. Jos se vaikuttaisi muihin yhtä 
suotuisasti kuin häneen itseensä, yhteiskunta säästäisi var-
masti miljardeja. Ja Tanskan valtion rautatieyhtiö voisi olla 
varma siitä, että asiakkaita riittäisi moniksi tuleviksi vuo-
siksi. Kunhan vain saataisiin ihmiset sulkemaan silmänsä 
ja vajoamaan tuota ääntä kuuntelemaan. Aluksi se oli ollut 
vaikeaa hänellekin, kun mielessä pyöri kaiken aikaa tarve 
näpräillä kännykkää tai katsoa kelloa. Mutta kerran, kun hän 
oli käynyt Kööpenhaminassa tapaamassa isoäitiään Annaa 
ja kännykästä oli loppunut virta, hän oli todella havainnut 
junan jyskeen tuoman tuntemuksen koko ruumiissaan. Sen 
jälkeen kännykän jättäminen taskuun oli ollut helpompaa. 
Rentouttava vaikutus tuntui nimittäin heti hänen istuudut-
tuaan paikalleen. Hänen piti vain muistaa ostaa lippu ikkuna-
paikalle, niin että hän pääsi nojaamaan päätään seinään.

Hän vilkaisi lenkkitossujaan. Toisen nauha oli auennut. 
Hän olisi mieluimmin ostanut vaatteensa verkkokaupasta, 
jotta hänen ei olisi tarvinnut juosta kaupoissa kaikenlaisten 
ventovieraiden ihmisten seassa, mutta äiti vaati, että jalki-
neet oli ostettava kenkämyymälästä. Niiden sopivuushan 
on kokeiltava, ja siitä syystä hän sai hyvin harvoin uusia 
jalkineita. Vilkaisu kuluneeseen lenkkitossuun teki hänet 
surulliseksi. Tai muistutti häntä alituisesti hänen olemustaan 
painavasta alakuloisuudesta. Hän oli kyllä aina iloinen pääs-
tessään käymään Annan luona, mutta tällä kertaa matkan 
määränpäänä ei ollut Annan mukava asunto kaupungin kes-
kustassa, vaan Sankt Lukasin hoitokoti Hellerupin lähiössä. 
Anna oli ollut siellä hoidettavana nyt viikon verran, ja edessä 
oli Andreaan ensimmäinen vierailu hänen luonaan siellä. 
Andreas oli odottanut tätä kesää koko vuoden, sillä Anna 
oli juuri siirtynyt eläkkeelle ja hän oli itse päättänyt lukion 
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toisen luokan ja heidän – Annan ja Andreaan – oli pitänyt 
lähteä yhdessä kiertomatkalle Eurooppaan.

Andreas oli innokas lähtemään, ja Anna halusi näyt-
tää hänelle maailmaa. Mummi oli matkustanut paljon 
elämänsä aikana, sekä turistina kaukomailla saakka että 
työtehtävissään lääkeyhtiö MediStarin tutkimusjohtajana. 
Hän oli lennellyt konferensseihin New Yorkiin, Tokioon 
ja Lontooseen, mutta ehkä juuri tämän takia hänen eläke-
läiselämänsä oli määrä alkaa täysin toisenlaisella hitaalla 
matkalla Andreaan kanssa – tämän rakastamissa junissa. 
Tällainen oli ollut hänen Andreaalle suunnittelemansa 
lahja: interrailkierros Euroopassa. Opintomatka heille 
kummallekin. 

Mutta sitten Anna olikin sairastunut. Aluksi pahoinvoin-
tia, yöhikoilua ja laihtumista. Hän oli liian kauan pitänyt 
oireita osoituksena stressistä, jonka hän arveli kasvaneen, 
kun hänen oli saatettava kaikki työtehtävänsä loppuun. 
Hän oli irtisanoutunut lähteäkseen varhaiseläkkeelle 
ennen pakollista eläkeikää, sillä uusi henkilöstöjohtaja 
oli melkeinpä tappanut hänen työintonsa. Mies oli tuonut 
Yhdysvalloista organisaation kehittämisohjelman, uutuu-
den nimeltään SuperPerform. Andreas muisti nimen, koska 
mummi oli maininnut sen monen monta kertaa. Ja aina 
hieman ivallisessa sävyssä. Anna oli sanonut, että nimi kuu-
losti joltakin kampaamon hiustenhoitotuotteelta. Super-
Perform oli hänen mielestään repinyt hänen tutkimus-
ryhmänsä hajalle. Kokeneet ihmiset olivat saaneet potkut, 
tilalle oli tullut uusia kykyjä Singaporen valtionyliopistosta. 
Annan mukaan he tekivät töitä ainakin 12 tuntia vuorokau-
dessa, mutta eivät silti oikein sopeutuneet yhteisöön, jonka 
rakentamiseen Anna oli käyttänyt vuosikymmenen ver-
ran aikaa. Vanhojen työtoverien hyvästeleminen ja uusien 
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ohjaaminen ryhmän jäseniksi oli ottanut koville. Andreas 
oli samassa yhteydessä kuullut Annalta, että MediStar 
ponnisteli ehtiäkseen ensimmäisenä luovuuspillerin val-
mistajana markkinoille; kehitteillä olevan tuotteen nimi oli 
CreaLife. Siitä oli kerrottu televisiossakin. Odotettiin, että 
satoja miljoonia ihmisiä voitaisiin palvella pillerillä, joka 
kasvattaisi koululaisten, opiskelijoiden ja yritysten henki-
löstön luovuutta. Annalle tämä kaikki oli ollut niin kovaa, 
että vanhat stressin oireet olivat ilmaantuneet uudelleen. 
Tai niin hän uskoi. Kun hän sitten lopulta meni lääkäriin, 
hän sai pian paljon vakavamman diagnoosin. Mahalaukun 
syöpä. Ja kun hän oli vaatinut rehellistä ennustetta tilan-
teensa kehittymisestä, lääkäri oli sanonut, että kyse oli 
pikemminkin kuukausista kuin vuosista. 

Andreaalla ei ollut vuosiin ollut paljonkaan yhteyttä 
mummiinsa. Anna oli hänen isänsä äiti, ja niin kauan kuin 
hän pystyi muistamaan, hän oli asunut äitinsä luona vailla 
mitään yhteyttä isään, ja yhteydet tämän sukuun olivat 
jääneet hyvin vähäisiksi. Anna oli ollut kiireinen uranai-
nen, mutta kun Andreas pääsi ripille, hän oli ilmaantunut 
paikalle mukanaan pino kirjoja ja hopeinen paperiveitsi, 
jotka hän lahjoitti Andreaalle. Sen jälkeen he olivat pitä-
neet yhteyttä. Monet kirjoista olivat peräisin antikvariaa-
teista, eikä kaikkien sivuja ollut leikattu auki, joten siihen 
paperi veistä tarvittiin. Anna oli sanonut, että Andreas 
sai itse päättää, halusiko hän lukea niitä, mutta jatkanut 
pitävänsä itse kirjallisuudesta ja haluavansa keskustella 
noista kirjoista hänen kanssaan. Moby Dick oli mummin 
suosikki. Nyt neljä vuotta myöhemmin Andreas oli ehtinyt 
lukea kolmanneksen noista kirjoista – myös Moby Dickin, 
tarinan valkoisesta valaasta. Ja konfirmaatiopäivän jälkeen 
yhteydet olivat muuttuneet yhä tiiviimmiksi. Andreas kävi 
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Kööpenhaminassa, ja puhelimessa ja Skypessä he juttelivat 
vähintäänkin kerran viikossa. Andreas oli Annan ainoa 
lapsenlapsi, ja keskustelut mummin kanssa olivat rauhoit-
taneet hänen mieltään melkein yhtä hyvin kuin junamatkat. 
Ystävyys oli lämmintä, ja toisinaan Andreas sanoi iso äitiään 
Annaksi käyttämättä sanoja mummi tai isoäiti.

Äiti oli sanonut, että Andreas oli aina ollut herkkätuntei-
nen – tätä sanaa hän oli käyttänyt jo Andreaan varhaisim-
masta lapsuudesta saakka – eikä hän ollut koskaan oikein 
viihtynyt ikätovereittensa seurassa. Jossakin välivaiheessa 
juuri koulunkäynnin aloitettuaan hän oli kerta kaikkiaan 
kieltäytynyt astumasta ovesta ulos aamuisin, ja hänellä 
oli vahva taipumus huolestua kaikesta mahdollisesta, sai-
rastumisesta tai jopa siitä, mitä Yhdysvaltain presidentit 
saattaisivat saada päähänsä. Ahdistus katosi tai ainakin 
lieveni vähitellen, kun hänelle tuli enemmän ikää, mutta 
vastapainoksi heikkeni myös koulunkäyntiin ja jalkapal-
loon tarvittava tahdonvoima – äiti oli vaatinut häntä liit-
tymään kulmakunnan jalkapalloseuraan. Hänellä ei ollut 
oikein intoa mihinkään, toisinaan hän meni täysin lukkoon 
ja piti yhteyttä muihin ihmisiin mieluimmin kännykällä.

Häntä oli pienestä asti käytetty psykologin vastaanotolla 
ahdistusoireiden hälventämiseksi, mutta toimivan menetel-
män löytäminen oli vaikeampaa, kun hän tuli murrosikään. 
Diagnoosiksi oli vaihtunut masennus, ja tässä yhteydessä 
hän joutui tutustumaan sekä meditaatioon ja psykotera-
piaan että eräässä välivaiheessa myös masennuslääkkeisiin, 
joita hän ei kuitenkaan voinut sietää niiden sivuvaikutus-
ten takia. Hän vihasi lehtien kirjoittelua ”onnenpillereistä”. 
Eivät ne pillerit ainakaan hänelle mitään onnea tuottaneet. 
Olivat lähinnä pahoinvointipillereitä. Hänen psykologinsa 
oli sitä mieltä, että eteenpäin päästäisiin, kunhan hän oppisi 
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tuntemaan itsensä paremmin, saisi lisää itseluottamusta ja 
niin edelleen ja niin edelleen. Samaahan hänen opettajansa 
olivat aina sanoneet. Koko kouluaikansa hän oli harjoitellut 
itsensä tarkkailemista, todennut oman luontaisen oppimis-
tapansa (hän oli ”näkemällä” eikä ”tekemällä” oppiva lapsi) 
ja pitänyt kirjaa taitojensa ja tunteittensa kehittymisestä. 
Kun hän oli pelännyt kouluun tai jalkapallokentälle mene-
mistä, äiti oli aina sanonut, että hänen piti vain olla oma 
itsensä. Ja sitten psykologi oli inttänyt samaa: ”Sinun pitää 
olla oma itsesi, Andreas! Selvitä itsellesi, kuka olet!” Hän 
osasi nuo fraasit ulkoa kuultuaan ne yhä uudelleen koko 
pelottavan lapsuutensa ja masentuneen nuoruutensa ajan. 
Mutta millainen ihminen on, kun hän on ”oma itsensä”? 
Eikö hän ollut eniten ”oma itsensä” lojuessaan alakuloisena 
sohvalla ja katsoessaan Game of Thronesia? Ajatus oli pelot-
tava. Eikä hän silti halunnut olla kukaan muukaan. Kenkä 
taisi puristaa siitä, ettei hän oikein tiennyt ketään, jota voisi 
ihailla. Ehkä Annaa lukuun ottamatta. Hän oli ainoa, jota 
Andreas saattoi ajatella esikuvakseen.

Luokkatoverit olivat oikeastaan ihan mukavia, mutta 
Andreas oli aina kokenut luontevan jutustelun heidän kans-
saan vaikeaksi. Toisinaan hän ajatteli, että he olivat omaan 
minäänsä uppoutuneita aivan samoin kuin hän. Tunneilla 
he puhuivat kaiken aikaa omista elämyksistään. Oltiinpa 
sitten äidinkielen tai historian tunnilla, oppiaines oli aina 
kytkettävä heidän omiin kokemuksiinsa. Eivät he silti lais-
koja olleet. Useimmat tekivät kotitehtävänsä ja suoriutuivat 
kokeista, ja monet saivat hyviä numeroita todistuksiinsa. 
Myös Andreas. Hän oli suoriutunut erinomaisesti niin 
oman koulun kokeista kuin valtakunnallisista tasokokeis-
takin. Peruskoulussa opettaja oli jopa sanonut, että hän oli 
aivan ”ylimmän neljänneksen” kärkipäässä, mutta hänellä ei 
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ollut hyviä ystäviä. Muilla näytti olevan ystäviä, mutta hän 
ei oikein käsittänyt, miten heillä oli ystävyyssuhteille aikaa. 
Käytiin koulua, luettiin läksyjä, harrastettiin kuntoilua ja 
päivitettiin alituisesti läsnäoloa sosiaalisessa mediassa. Kai-
kessa pyrittiin olemaan parhaita, ja esikoulusta asti koulut 
olivat mittailleet ja arvioineet heitä, ne kilpailivat keskenään 
siitä, missä niistä arvosanojen keskiarvo oli korkein. Sama 
jatkui lukiossa, joka oli jo pitkään pinnistellyt päästäkseen 
eroon ”keskinkertaisista oppimistuloksista” vertailussa 
naapurilukioiden saavutuksiin. Uusi rehtori oli vastikään 
pitänyt aamunavauksessa puheen ”näkyvästä oppimisesta” 
– Learning All Around, kuten Tanskan kasvatusopillisen 
korkeakoulun konsultit olivat uutta tapaa nimittäneet – ja 
menetelmä näytti tuottavan hyviä tuloksia, sillä oppilaat 
saivat melkein kaikissa aineissa nyt parempia numeroita 
kuin ennen.

Tätä Andreas ei junassa miettinyt. Hän ajatteli lenkki-
tossuaan. Ja isoäitiään. Hän mietti, miten paljon elinaikaa 
mummilla vielä oli jäljellä. Ja sitä ainoata asiaa, josta hän 
oli jo vuosia etukäteen iloinnut – heidän junamatkaansa, 
Euroopan-kierrosta, jota mummi oli sanonut ”sivistys-
matkaksi” – ja josta ei nyt tulisikaan mitään. Äiti oli heti 
sanonut, ettei hän ainakaan aikonut viettää kesäänsä 
junissa, joten hänestä ei saisi korvaavaa matkakumppania.

*

A n na  o l i  lu va n n u t  maksaa taksikyydin – hän oli 
sanonut, että hänellä oli kylliksi rahaa eikä hän missään 
tapauksessa ehtisi kuluttaa kaikkea ennen kuolemaansa 
–  joten Andreas meni Kööpenhaminan päärautatie-
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asemalla suoraa päätä taksiin, joka suuntasi sitten poh-
joiseen kohti Sankt Lukasin hoitokotia. Sen alue oli näin 
alkukesällä hyvin kaunis. Vanhojen puiden rivit, vihreät 
pensasaidat ja nurmikot ja keltaiset tiilirakennukset puna-
tiilisine kattoineen olivat kerrassaan komea näky sininen 
taivas taustanaan. Tämä oli todella rauhallinen paikka, 
sen Andreas tajusi jo kävellessään kohti Annan huonetta. 
Anna nousi istumaan ja hymyili hänen astuessaan sisään. 
Mummin tukka oli ohentunut ja harmaantunut, mutta 
hänen katseensa oli yhä valpas, ja äänessä oli entinen sointi 
– siitä kuuli, että hän oli tottunut opettamaan ja antamaan 
ohjeita.

”Hei Andreas, menikö matka hyvin?”
”Kyllä kyllä”, vastasi Andreas ja halasi Annaa varovai-

sesti. Hän havaitsi mummin laihtuneen. Annalla oli yllään 
omat löysät vaatteensa, mutta Andreas havaitsi kyllä hänen 
käsivarsiensa ja hartioidensa käyneen ohuemmiksi, ne vai-
kuttivat ikään kuin haurastuneilta.

”Älä kysy, miten minä jakselen!” Anna sanoi lempeästi, 
mutta määrätietoisesti. ”En halua puhua siitä. Haluan mie-
luummin kuulla, mitä sinulle kuuluu.”

”Ei tässä ole paljon kertomista”, vastasi Andreas. Hän 
ei halunnut rasittaa Annaa kertomalla yksinäisyydestään 
ja alakuloisuudestaan. Annahan tässä oli kuolemaa lähes-
tymässä. He olivat kyllä toisinaan keskustelleet Andreaan 
ongelmista, mutta heidän keskustelunsa sujuivat parhai-
ten, kun puhuttiin politiikasta, tv-sarjoista tai kirjoista. He 
eivät toki tietoisesti vältelleet henkilökohtaisia kysymyksiä, 
mutta Andreas koki näiden keskustelujen kuuluvan hänen 
elämässään sellaisiin harvinaisiin keitaisiin, joissa kenellä-
kään ei ollut mitään taka-ajatuksia keskustelukumppanis-
taan. He puhuivat vain heitä itseään kiinnostavista asioista. 
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Nyt hänestä kuitenkin tuntui siltä, että hänen oli joka ta-
pauksessa kysyttävä Annan tilanteesta ja hänen sairautensa 
etenemisestä. Olihan asia sentään otettava esiin.

”No niin, kuulehan nyt!” sanoi Anna, ennen kuin hän 
ehti esittää kohteliasta kysymystä. Mummi näytti van-
hanaikaista nahkaista verkkokassia. Siinä oli pino kirjoja. 
”Katsohan näitä kirjoja.” Andreas otti kassin ja katsoi sen 
sisältöä. Kassissa oli filosofiaa ja tieteellistä tutkimusta kos-
kevia kirjoja, mutta myös paksu A4-kokoisille liuskoille 
tulostettu käsikirjoitus. Hän nosti sen kassista ja luki 
ääneen sen otsikon: ”Mitä on olla ihminen?” Tekstiä oli 
ehkä noin 400:n tiheästi kirjoitetun liuskan verran. ”Kuka 
tämän on kirjoittanut?” hän kysyi. Kansilehdelle ei ollut 
merkitty kirjoittajan nimeä. ”Muuan vanha tuttava”, vastasi 
Anna. ”Sitä ei ole koskaan julkaistu, koska kirjoittajalla oli 
kädet täynnä muita tehtäviä. Se ei ole aivan valmis, mutta 
minun mielestäni sinun pitäisi lukea se.” Andreas selasi 
liuskat nopeasti ja huomasi, että luvut oli otsikoitu latinalai-
sin nimin. Muuan oli otsikoitu nimellä Homo sapiens, jokin 
toinen nimellä Homo rationalis. Näytti siltä, että kaikki 
luvut koskettelivat jotenkin aihetta Homo – hän tiesi, että 
se oli ihmisen latinankielinen nimi.

Annaa alkoi yskittää, kun hän ojensi kätensä tarttuakseen 
käsikirjoitukseen, joten hän luopuikin yrityksestä ja pai-
nautui sen sijaan makuuasentoon vuoteellaan. ”Kyllä minä 
tiedän, että olet odottanut iloiten yhteistä matkaamme”, hän 
sanoi ja jatkoi: ”Ja kuulehan nyt. Olen sitä mieltä, että sinun 
on joka tapauksessa lähdettävä matkalle. Ilman minua. Ja 
sinun on otettava mukaasi kaikki nämä kirjat. Ja tietysti 
tämä käsikirjoitus. Minähän olen tilannut matkan ja varan-
nut kaikki hotellit jo kauan sitten, joten oikeastaan on vain 
lähdettävä liikkeelle.”



2 0

Andreaan silmät kyyneltyivät. ”Niin mutta – minähän 
halusin matkustaa sinun kanssasi. Nyt sinä olet sairaana. 
Jos lähden yksin, en voi käydä täällä sinua katsomassa.”

”Et niin, et voi olla täällä fyysisesti läsnä”, Anna vastasi. 
”Mutta onhan meillä Skype. Sinä voit käyttää kännykän 
kameraa ja näyttää minulle, missä milloinkin olet, ja me 
voimme jutella sinun matkakokemuksistasi. Ja siitä, mitä 
luet ja mitä ajattelet. Sinä siis olet sivistysmatkalla, ja minä 
olen seuranasi, vaikka makaankin täällä sängyssä. Tätä 
minä sinulle ehdotan.”

Andreas ei oikein tiennyt mitä sanoa. Hiljaisuuden 
kestäminen ei kuulunut Annan luonteenpiirteisiin, ja hän 
johdattikin keskustelun muihin aiheisiin. Hän kertoi hoito-
kodin ruuista ja vastikään lukemastaan lehtikirjoituksesta, 
jossa kerrottiin tutkijoiden havainneen joitakin rakenteel-
lisia muutoksia terroristien aivoissa. ”Maailma on niin 
suuri, Andreas. Haluaisin nähdä ja kokea vielä niin paljon. 
Nyt on sinun vuorosi. Näkeminen ja kokeminen on sinun 
tehtäväsi”, sanoi Anna vakavalla äänellä ja katsoi suoraan 
silmiin. Andreas näki silmissä kimallusta, mutta ääni oli 
edelleen vakaa ja varma. Andreas ei ollut edes kuvitellut 
lähtevänsä yksin kiertelemään Eurooppaa. Anna kuitenkin 
selvästi toivoi juuri sitä. Hän ei voinut itse lähteä mukaan, 
mutta halusi varmaankin päästä kokemaan tuon matkan 
Andreaan silmien ja kameran välityksellä.

Sairaanhoitaja tuli huoneeseen ottamaan verikoetta. 
Aikaa oli jo vierähtänyt toista tuntia. He halasivat, ja Anna 
kietoi kätensä Andreaan hartioiden ympärille ja kysyi kul-
makarvat koholla: ”No, mitä sanot?”

”Minä lähden, mummi”, sanoi Andreas. ”Teen sinun 
suunnittelemasi sivistysmatkan.”
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