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»Rakkautta on niin monenlaista,
kuten eilen kuulimme.»

»Mind olen luullut, etti tosirakkautta on
vain yksi», sanoi Lea. [--] »Luulen, ettii
nainen ei rakasta kuin kerran.»

MARIA JOTUNI: HUOJUVA TALO (1963)

You know you that bitch when you
cause all this conversation

AZZUAZ_)/J .Yl'tl_y gmcz'ous, best revenge is yourpdper

BEYONCE: FORMATION (2016)



PROLOGI
2003



HAN oN alkanut saada viesteja. Ennusmerkkeji.

Se tapahtuu, kun hinen tietoisuutensa alkaa muuttua,
kun hin tuntee tietoisen mielens hiipuvan ja sammu-
van, kun hin tuntee tanssin maailmojen vililld alkavan.
Yhi useammin maailmojen viliset rajat himirtyvit ja
hin lipuu todellisuudesta toiseen. Ja silloin kun se tapah-
tuu, hin kuulee musiikkia.

Kitara vongahtelee laiskasti, niin kuin silloinkin.
Samalla tavalla kuin ruokalan gramofonissa — silloin kun
hin sen ensi kertaa kuuli ja silti saman tien jotenkin tun-
nisti. Kun he sen yhdessi kuulivat, kun heidin kum-
mankin silmit syttyivit niin, ettei »taivaalla suurinkaan
tihti niin kirkkaasti vilkkyi voi».

Se oli heidin kappaleensa, heidin unelmansa. Havaiji.
Etelimeri, palmut ja hiekka. Niin kaukaisia, unelmat ja
haaveet, sellaiset maailmankolkat, niin kaukana.

Ja nyt se on palannut, kuuden vuosikymmenen jil-
keen. Nyt hidn kuulee taas tuon valssin, sen rytmin ja
sivelet. Vongahtelevan kitaran. Kun hin lipuu toiselle
puolelle, hin kuulee sivelen ja kitaran, ja kun hin sulkee
silminsd, hin kuulee jopa aallot jotka lyovit rantaan ja
hiekan joka sihisee, kun aallot vetdytyvit takaisin.

Se on siis alkanut tapahtua.

Tdnd aamuna hin herisi temppelipuun tuoksuun.
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Hin tietdd kylld, minne on matkalla, kuka hinti sielld
odottaa, kenet hinen on miiri kohdata. He eivit
chtineet piddstdd toisistaan irti; lilan paljon jii sano-
matta.

Ihminen rakastuu vain kerran elimissiin.

Hin sulkee silminsd ja tietdd, ettei aika ole vield
kypsid. Hin lentid, lentdd ja katsoo alas merta, hiekkaa
ja palmuja. Vield hin ei péise alas, ei voi vield laskeutua,
mutta hin tuntee kesin limmon, hin tuntee ihollaan
auringon kullan.

Kun hin avaa silminsi, ikkunan takana on kuitenkin
talvi. Kun hetki on kirkas ja tietoisuus palaa, kun hin
palaa tihin todellisuuteen, tihin maailmaan, hin nikee,
ettd ikkunan lipi hohtava valo on pohjoisen kylmai,
hin nikee, miten lumi leijailee tai tuiskuaa tai kimaltaa.
Kesin limpo odottaa hintd, mutta vield ei ole sen aika.
Vield hin on kiinni tissi maailmassa, vield hinelli on
hento ote tistd todellisuudesta, ja vield hin tietdd, ettd
tissi ulottuvuudessa on talvi.

Ténddn pidivinvalo on lihes olematon, tindin lunta
sataa paksusti, viljalti. Se vaimentaa kaiken; on niin hil-
jaista, ettd on vaikea muistaa olevansa keskelld kaupun-
kia. Lumi on vaimentanut kaiken niin, ettd jos hin jak-
saisi nousta ja kivelld ikkunaan, jos hin jaksaisi seistd
ja katsoa ikkunasta ulos, hinen olisi helppo kuvitella
itsensd keskelle satua. Nihdi ikkunasta metsi, paksun
lumivaipan peitossa oleva metsd, joka olisi aivan hiljai-
nen, niin kuin saduissa silloin kun jokin on muuttu-

nut, kun padhenkilo herdd ja maailma on muuttunut,
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kun maailma on toinen, raja on himirtynyt ja verho on
pudonnut. Kun paihenkils on jidnyt yksin.

Sitten hin muistaa jotakin. Tima lumisade, tima hil-
jaisuus. Yksindisyys.

Silloin ikkunan takana oli juuri samanlaista.

On vuosipiivd, se oli timid sama piivid, tammikuun
viimeinen. Satoi lunta, loputtomasti, jatkuvasti, ja hin
oli maailmassa yksin. Hin tiesi, ettd sen pdivin loputtua
hin olisi eronnut nainen — se ajatus toistui hinen pais-
sddn uudelleen ja uudelleen.

Juuri sind pdivini hinestd tuli eronnut nainen, niin
hin silloin ajatteli, silli sind padivind mies lihti, muutt
pois yhteisestd, yhdessi rakennetusta kodista. Sind pii-
vini mies vel tavaransa, vei itsensd, ja hin jii yksin.

Akkii muistot tulvivat, ne valtaavat hinen mielensi.
Huone pyorii, kun hin palaa sithen piivdian. Hinestd
tuntui silloin, ettd kaikki padttyisi, mutta todellisuudessa
vain jotakin péittyi ja jotakin toisaalta alkoi. Todellisuu-
dessa se oli vain yksi piste kehilli, jota pitkin hin on kul-
kenut pian tiyden kierroksen.

Kierros tulisi pian pddtokseensd, kun ympyri sulkeu-
tuisi — kun talvi jdisi taakse ja hin paisisi kesin lim-

poon, pidsisi sen luo, joka hintd odottaa.

Aloha aku no, aloha mai no.
A hui hou.

13



31.1.1955§



ON TAMMIKUUN viimeinen piivd vuonna 1955. Koska
lunta on satanut tihedin jo vuorokauden, maanantai-
aamu on hiljainen ja himiri, kuin sadussa.

Laina avaa oven, astuu lumeen. On maanantai, ja
samalla kun kuukausi alkaa, viikko pddttyy. On maa-
nantai, ja tindin my6s hinen elimissiin jotain paittyisi
ja jotain toisaalta alkaisi.

Kun hin astuu ulos, lumeen, astuu alati laskeutuvan
lumiverhon alle, hin ajattelee lihtevinsi tisti talosta vii-
meistd kertaa vaimona. Hin tietdd palaavansa tindin vii-
meisti kertaa siten, etti odottaisi miesti, etti tietiisi mie-
hen tulevan pian perissi. Hin odottaisi, ja odottaessaan
hin valmistaisi heille illallista, aivan kuten lukuisina mui-
nakin pdivind nididen yhteisten vuosien aikana.

Hin seisoo lumessa, jota on niin paksulti, ettd se vai-
mentaa kaikki ddnet ympiriltd. Maailmassa on vain hin,
hinen hengityksensi ja satavan lumen kahina sen laskeu-
tuessa ennestddn paksuille hangille. Hin seisoo heidin
kotitalonsa edessi, sen saman, josta he ensin niin kauan
haaveilivat ja jonka sitten yhdessi rakensivat. Joka nyt jisi
hinelle, yksin hinelle, kun hinesti tulisi eronnut nainen.

Hin seisoo talon vierelld, katsoo seindd ylospiin,
katsoo ylipuolellaan kohoavaa rappausta. Miten tistd

talosta haaveiltiin, miten sithen pantiin kaikki toivo,
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miten tuntuikin, ettd kaikki jdrjestyisi, kun heilld vain
olisi oma koti. Sitten kaikki olisi hyvin, vasta sitten
elimi todella alkaisi ja he asettuisivat aloilleen.

On maanantai. T4dnéin viikko alkaa ja kuukausi lop-
puu. Vuosikymmen on puolivilissi. Hin lihtee tarpo-
maan paksussa lumessa kohti tyopaikkaansa, kohti uutta
tyopdivid ja tydviikkoa. Maailma ympirilli on vaimea
ja vaitonainen, on kuin se pidittelisi hengitystadn. Hin
lihtee kdvelemain eikd voi tietdd mitd oikeastaan jit-
tdd taakseen; minkd jdtcdd ja minkd luota lihtee. Hin ei
voi tietdd, ettd tuo onneton maaplintti, jonka hin juuri
ohittaa, nimetddn myohemmin hinen jittiminsi mie-
hensid mukaan — ettd michestd tulee mydhemmin mer-
kittdvd hahmo, lukuisten ihmisten rakastama.

Hin ei tiedd, ei voi mitenkiin tietdi, ettd melko tar-
kalleen puoli vuosisataa myohemmin hin tekisi itse kuo-
lemaa ja muistelisi yhd tdtd pidivid, jictimdidnsd miestd,
tekemiinsd padtostd, ja ajattelisi, ettd ihminen rakastuu
vain kerran. Ajattelisi ettd hinen eliminsi rakkaus oli
tuo mies, jonka hin jittdd tinddn taakseen, kun lumi-
verho laskeutuu ja vaimentaa maailman pauhun.

Hin ei voi tietdd tuota kaikkea, mutta sen hin tie-
tdd, ettd hdnen mielensi on yhti raskas kuin askeleet
hangessa. Hin tietdd, ettd tindan kahden kilometrin tys-
matka tuntuu mittaansa pidemmaltd. Hinen mielensd
on raskas, vaikka hin yrittidd ajatella, ettd pdivin pdityt-
tyd hin saisi hengittdd vapaasti ja aloittaa uuden elimin
kun uusi kuukausi alkaisi, ettd valokin vihitellen lisdin-

tyisi, ettd helmikuussa valo olisi jo aivan toisenlainen.
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TANAAN vALOA on vield niukalti. Suuri osa matkasta
on ylimikei, silld se johtaa kirkolle, kirkonmaelle. Laina
vilkaisee vasemmalle kerran ja vield toisen. Hin vilkui-
lee taloja, joissa he asuivat yhdessi ennen oman kodin
rakentamista. Hin voisi kulkea noiden talojen ohi, voisi
pysihtyd niiden kohdalle muistelemaan, hetki olisi sii-
hen sopiva, mutta hinelld on jo kiire, linja-auto lih-
tisi pian.

Kaikkea ei voi kuitenkaan viistdd, ohittaa, jattdd muis-
telematta. Silli mien p#illi ei ole pelkdstdan kirkko vaan
sielld on my®s toinen rakennus, Tuotannon osuusliike,
jossa hin oli téissd kymmenen vuoden ajan ja aluksi
asuikin. Sielld, liikkeen ylikerran ullakkokamarissa,
kaikki timai alkoi, sielld he tapasivat ensimmdistd kertaa.
Ja osuusliikkeen ruokalassa he soittivat yhdessi levyjd,
soittivat ensimmiisen kerran yhteisen kappaleensa ja
alkoivat haaveilla Havaijista.

Tuolla ylakerrassa hin asui myos keviilld 1943, kun
suostui luovuttamaan osoitteensa vield yhdelle sota-
pojalle sinne jonnekin. Vastahakoisesti hin antoi osoit-
teensa ystavinsi Sakarin vilitettdviksi mutta oli siitd pian
jo iloinen, silld kirjeitd alkoi tulla heti. Tuhkatihedin hin
alkoi saada uskomattoman kauniita kirjeit4, joihin ei voi-

nut olla rakastumatta.
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Sind kesind aurinko valeli Messukylin peltoja yhi
syvenevilld kullan sivyilld ja hin luki kirjeitd, joita tuolta
sotapojalta saapui jatkuvasti. Kun kesi eteni, valo ensin
lisadntyi ja alkoi sitten taas vihentyid, mutta kirjeille
ei kiynyt onneksi samoin. Kirjepinon kasvaessa kas-
voi my6s Lainan kiinnostus, hinen tunteensa alkoivat
heriti, ja kun hin elokuussa tiytti kaksikymmentaviisi,
hin tiesi olevansa idssd, jossa tunteita piti jo kuunnella,
jos halusi pddstd vield naimisiin.

Tuon rakennuksen ullakkokamarissa hin silloin asui,
luki kirjeitd ja kuunteli tunteitaan, ja kun hin pian syn-
tymipdivinsi jilkeen, erdind loppukesin aurinkoisena
iltana, kohtasi ensi kertaa tuon sotapojan sielti jostakin,
Kirjemiehen, jonka nimi oli Kalle Pidtalo, hin tiesi heti.
Hin tiesi, ettd ihminen rakastuu elimissiin vain ker-
ran, ja hin tiesi, ettd hinen kohdallaan se tapahtui juuri
silloin.

Laina nostaa katseensa osuusliikkeen rakennuksen
ullakkoikkunaan ja tuntee elokuun limméon palelevissa
luissaan. Tuo loppukesin ilta palaa eldvisti hinen mie-
leensi tini maanantaina, tini tammikuun viimeiseni
pdivind vuonna 1955, tind pdivini, jona hinestd tulisi

eronnut nainen.
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VATSAN POHJALLE jysihti kuuma kivi. Laina oli vas-
tannut pahaa aavistamatta puhelimeen, ja toisessa padssd
ensin niitd niitd jutustellut Sakari oli juuri ilmoittanut
tulevansa illalla tervehtimiin hinti ja Kerttua yllitys-
vieraan kanssa.

Hin uskoi tietdvinsd, kenestd Sakari puhui.

»Toisin sanoen tapaat vihdoin kirjepioneeri K. Piidta-
lon! M4 satun tietdin, miten kiihkeisti kuoret on teidin
kahden vililld lennelleet. Kalle kulkee titid kautta, kun
matkaa kotivikensi luo sinne Lappiin. Hin on yhden
yon mun tykonini, ja me tullaan iltasella kiymain sielld.»

Laina puristi luuria. Tami tuli aivan liian dkkid. Kallen
kirjeet olivat niin erityisid, ja hin halusi, ettd heidin ensim-
miinen tapaamisensa olisi tiydellinen. Mutta ei vield.

»Ei maakan, Sakari, ei mua noin vain tilata kuin tis-
kiltd», Laina sanoi ja yritti naurahtaa.

Sakari oli ollut Lainan asuintoverin Kertun liheinen
perheystivi lapsesta saakka, ja Kertun my6td Lainakin
oli tutustunut hineen hyvin. Ennen sotia heilld oli ollut
tapana kiydi kolmestaan patikoimassa ja pydriilemassi.
Nyt Laina toppuutteli Sakaria ja kertoi luvanneensa
menni toiden jilkeen vanhempiensa luo kuten aina lauan-
taisin. Tansseihinkin hin oli sopinut lihtevinsi. »Sun olisi

pitdnyt varoittaa vihin aikaisemmin!» hin sanoi.
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Sakari périsytti huuliaan. »Tansseissa sdi juokset joka
lauantai mutta Kallen voit tavata vain nyt.»

Hin ei ottanut vastalauseita kuuleviin korviinsa, ja
luurin laskiessaan Laina joutui toteamaan, etti oli lo-
pulta suostunut miesten vierailuun.

Ty6piivin aikana mielessd pydrivit tuleva ilta ja oma
Kirjemies. »Anteeksi, mutta mitd rouva tilasikaan?» hin
joutui tarkistamaan kerran jos toisenkin, vildyttelemain
pahoittelevia hymyji ja korvaamaan erheitdin sujaut-
tamalla kasseihin pientd ylimairdistd tai suurpiirteisesti
punnittuja lihanpaloja.

Onneksi tilld kertaa Kissilin eminti, niin kuin suu-
rin osa muistakin tutuista tiskin toisella puolella, nau-
roi Lainan unohtelulle hyvintahtoisesti, mutta jouk-
koon mahtui aina my6s nyreitd asiakkaita, jotka tulis-
tuivat myyjin hidastellessa. Niin kivi nytkin. Laina sai
ikdvid palautetta, ja kun myymalissi koitti sen jilkeen
hiljaisempi hetki, hin huomasi purevansa hampaita
yhteen niin etti ne narskuivat. Artymys ja illan odo-
tuksen jinnitys kiddntyivit hidnessi torjuvaksi oman-
arvontunnoksi, ja hidn pditti, ettei hintd kuitenkaan
midrdiledisi. Hin pditti ettei sittenkddn jiisi odotte-
lemaan mitdin kyniniekkoja — oli kirjeissi lirkuteltu
miten kauniisti tahansa. Olihan hinen elimissdin jo
ennestddn yksi oikein kiva nuorukainen, oikeastaan
kaksikin, ja toisen heistd hin odotti tapaavansa illan
nurkkatansseissa.

»Kylld mdd nyt kuitenkin lihden kotio», hidn ilmoitti

Kertulle t6iden jilkeen. »Haen vield pyorin vintildd,
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pakkaan viemiset didille ja vaihdan vaatteet, mutta en
mid jdd niitd poikia vartomaan.»

»Oletko ihan varma?» Kerttu kysyi lieden direstd ja
sanoi, ettd hinen mielestdin Paitalo on kirjoittanut hir-
muisen kauniisti. Olisi Lainalta tdykeddkin hiipyi, kun
tapaamisesta oli sovittu. »Ja tissi olisi ruokaa sinullekin
asti tulossa.»

Kertun sanat saivat Lainan epdréimain. Pahin 4rty-
mys oli jo taittunut, ja kookistd leijuva tuoksu sai hinen
vatsansa kurnimaan. Hin meni kamariin, vaihtoi vaat-
teet ja alkoi pakata didin tuomisia. Epdrdinti sai hinen
liikkeensi hidastumaan, eikd hin ollut ehtinyt vield lih-
ted, kun Kerttu jo kutsui hinti. »Tule, Laina, tule ikku-
naan! Tuolla ne on.»

Ikkunan lipi hidn ja Kerttu saattoivat seurata, miten
michet lihestyivit ja kiipesivit ylos kirkonmiked. Nais-
ten kiihtynyt hengitys huursi lasia, Laina tunnisti Saka-
rin pitkdnhuiskean hahmon ja niki, kuinka timin vie-
relld kulki tumma ja komealta ndyttivi, levedharteinen
ja vakaasti asteleva nuorukainen. Vatsanpohjassa pyo-
rihti, ja sieltd tuntui versovan kuin sykkivid juuria pitkin
Lainan kaulaa. Hin kiinsi katseensa ikkunasta, kiinsi
selkinsd, juoksi takaisin kamariin ja vilkaisi peiliin. Hin
kauhistui hehkuvia poskiaan ja painoi viilentivit kidet
kasvoilleen, laski ne sitten syliinsi, yritti estdd niitd tiri-
semistd, istui sdngylle, yritti rauhoittua.

Hin kuuli, miten Kerttu palasi lieden didreen, miten
michet sitten kiipesivit portaat, tulivat ylds ja terveh-

tivit Kerttua. Laina istui kamarin hdmarissi ja piditti
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hengitystddn, yritti kuulla Kirjemichensi ddnen mutta
kuuli vain Kertun ja Sakarin. Hinelld kesti hetken,
kesti nolostuttavan kauan, ennen kuin hin lopulta tunsi
olonsa tarpeeksi varmaksi ja poskiensa punan laskeneen
sen verran, etti saattoi tulla esiin. Esiin hin kuitenkin
viimein tuli, viritti kasvoilleen hymyn, pyyhkiisi kisidan
leningin helmaan ja ojensi sitten toisen tervehdykseen,
sai ddnensi iloiseksi, kun sanoi hei ja katsoi Kallea. Hin
katsoi titd silmiin, niki Kallen nyt liheltd, niki ensim-
miistd kertaa, ja sanoi hei, mini se olen, mini olen se
Laina.

Kalle tuskin vastasi tervehdykseen, murahti vain ja
katsoi vihin ohi, oli vuolaisiin ja kaunopuheisiin kirjei-
siinsd nihden yllittivin ujo ja vaitonainen mutta myos
vahvan ja vikevin oloinen. Heidin kitellessdin Laina ei
voinut olla katsomatta ja ajattelematta Kallen lapiomai-
sia kouria, ei voinut olla ajattelematta, miten ne voisivat
hinti puristaa ja miten ne voisivat hinen hiuksiaan silit-
tdd ja sitten ehkd haroa niin, ettd hinen kullankeltaiset
kiharansa saattaisivat menni sotkuun ja takkuun, ja pit-
kistd aikaa hdnen vatsassaan kouraisi tavalla, jonka hin
oli jo oikeastaan unohtanut.

Hinen sisillddn myllersi, mutta se ei nikynyt péille-
pdin, vaan heidin siirtyessdin Kertun kattamaan ruoka-
poytddn keskustelu oli hyvin muodollista ja jiykkii.
Yleensd Laina oli puhelias ja nauravainen, mutta silloin
hin oli aivan lukossa, ja niin oli ilmeisesti Kallekin, eiki
katseita juuri vaihdettu. Silti jokin kuiski Lainalle, ettei
Kalle ollut juro pettymyksen vuoksi, ettei Lainalla ollut
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mitdin hitid — ettd molempien vihisanaisuudesta huo-
limatta kaikki oli hyvin.

Onneksi Sakari oli vitsikds kaveri ja pystyi pitimiin
tunnelmaa yll4, ja sitten kévi vield niin onnekkaasti, ettd
ruokailua aloittaessa Kalle pudotti perunoita ottaessaan
yhden juomalasiin, josta riiskyi maitoa kaikkien péille.
Sitd valui valkoisina noroina pitkin Lainankin poskia,
sitd pisaroi hanen huulillaan. Silloin oli Kallen poskien
vuoro punchtua, mutta he kaikki purskahtivat nauruun,
jannitys raukesi ja tunnelma vapautui, ja sitten Kerttu
ehdotti, ettid he voisivat sinutella toisiaan.

Yhtikkid he olivat kuin nelji nuorta ystivystd ja
dskeinen jdykkyys tuntui kaukaiselta. Ja kun Lainan ja
Kallen katseet sen jilkeen taas kohtasivat, kummankin
silmiin syttyi limpé ja tunnistaminen. He tiesivit, ettd
juuri ndin, tdssd se nyt on, tdssi sitd ollaan ja tdstd kaikki

alkaisi.
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Piivi, jona
Laina Paitalosta
tuli eronnut nainen.

LAINA KULKEE ldpi lumisen Tampereen piivini, jonka
paatteeksi romaanin nimihenkil6 eroaa aviomiehestain.
Samalla matkataan Lainan koskettavaan tarinaan: rakkau-
teen ja sen kaipuuseen, pettymyksiin ja pettdmisiin seki
nuoruuden tapahtumiin, joilla on pitkit, loppuelimiin
vaikuttavat jiljet.

Monet ovat tutustuneet Lainaan Kalle Piitalon omaelimi-
kerrallisissa romaaneissa, joissa hinelld on ensimmadisen
vaimon rooli. Lukijat ovat nihneet Lainan mustasukkai-
sena ja miestddn ymmartimactdmanid puolisona. Miksi
rakkaus kuitenkin syttyi ja mihin se lopulta paittyi?

Biofiktiolla leikittelevi ja Pdidtalon Iijoki-sarjan rinnalla
kulkeva romaani rakentaa Lainan aiemman muotokuvan
rinnalle kuvitelman naisesta, jonka polku rakkauteen,
itseensd ja maailmaan olisi voinut olla vaikkapa tillainen.
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