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laina kulkee läpi lumisen Tampereen päivänä, jonka 
päätteeksi romaanin nimihenkilö eroaa aviomiehestään. 
Samalla matkataan Lainan koskettavaan tarinaan: rakkau­
teen ja sen kaipuuseen, pettymyksiin ja pettämisiin sekä 
nuoruuden tapahtumiin, joilla on pitkät, loppuelämään 
vaikuttavat jäljet.

Monet ovat tutustuneet Lainaan Kalle Päätalon oma   elämä­
kerrallisissa romaaneissa, joissa hänellä on ensimmäisen 
vaimon rooli. Lukijat ovat nähneet Lainan mustasukkai­
sena ja miestään ymmärtämättömänä puolisona. Miksi 
rakkaus kuitenkin syttyi ja mihin se lopulta päättyi? 

Biofiktiolla leikittelevä ja Päätalon Iijoki­sarjan rinnalla 
kulkeva romaani rakentaa Lainan aiemman muotokuvan 
rinnalle kuvitelman naisesta, jonka polku rakkauteen, 
itseensä ja maailmaan olisi voinut olla vaikkapa tällainen.
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»Ja nyt se on palannut, kuuden 
vuosikymmenen jälkeen.

Nyt hän kuulee taas tuon valssin, 
sen rytmin ja sävelet. Vongahtelevan  
kitaran. Kun hän lipuu toiselle 
puolelle, hän kuulee sävelen ja 
kitaran, ja kun hän sulkee silmänsä, 
hän kuulee jopa aallot jotka lyövät 
rantaan ja hiekan joka sihisee,  
kun aallot vetäytyvät takaisin.

Se on siis alkanut tapahtua.

Tänä aamuna hän heräsi temppeli - 
puun tuoksuun.»
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»Rakkautta on niin monenlaista, 
kuten eilen kuulimme.»

»Minä olen luullut, että tosirakkautta on 
vain yksi», sanoi Lea. [--] »Luulen, että 

nainen ei rakasta kuin kerran.»

Maria Jotuni: Huojuva talo (1963)

 
You know you that bitch when you 

cause all this conversation

Always stay gracious, best revenge is your paper

Beyoncé: Formation (2016)
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Hän on alkanut saada viestejä. Ennusmerkkejä.
Se tapahtuu, kun hänen tietoisuutensa alkaa muuttua, 

kun hän tuntee tietoisen mielensä hiipuvan ja sammu-
van, kun hän tuntee tanssin maailmojen välillä alkavan. 
Yhä useammin maailmojen väliset rajat hämärtyvät ja 
hän lipuu todellisuudesta toiseen. Ja silloin kun se tapah-
tuu, hän kuulee musiikkia.

Kitara vongahtelee laiskasti, niin kuin silloinkin. 
Samalla tavalla kuin ruokalan gramofonissa – silloin kun 
hän sen ensi kertaa kuuli ja silti saman tien jotenkin tun-
nisti. Kun he sen yhdessä kuulivat, kun heidän kum-
mankin silmät syttyivät niin, ettei »taivaalla suurinkaan 
tähti niin kirkkaasti välkkyä voi».

Se oli heidän kappaleensa, heidän unelmansa. Havaiji. 
Etelämeri, palmut ja hiekka. Niin kaukaisia, unelmat ja 
haaveet, sellaiset maailmankolkat, niin kaukana.

Ja nyt se on palannut, kuuden vuosikymmenen jäl-
keen. Nyt hän kuulee taas tuon valssin, sen rytmin ja 
sävelet. Vongahtelevan kitaran. Kun hän lipuu toiselle 
puolelle, hän kuulee sävelen ja kitaran, ja kun hän sulkee 
silmänsä, hän kuulee jopa aallot jotka lyövät rantaan ja 
hiekan joka sihisee, kun aallot vetäytyvät takaisin.

Se on siis alkanut tapahtua.
Tänä aamuna hän heräsi temppelipuun tuoksuun.
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Hän tietää kyllä, minne on matkalla, kuka häntä siellä 
odottaa, kenet hänen on määrä kohdata. He eivät 
ehtineet päästää toisistaan irti; liian paljon jäi sano- 
matta.

Ihminen rakastuu vain kerran elämässään.
Hän sulkee silmänsä ja tietää, ettei aika ole vielä 

kypsä. Hän lentää, lentää ja katsoo alas merta, hiekkaa 
ja palmuja. Vielä hän ei pääse alas, ei voi vielä laskeutua, 
mutta hän tuntee kesän lämmön, hän tuntee ihollaan 
auringon kullan.

Kun hän avaa silmänsä, ikkunan takana on kuitenkin 
talvi. Kun hetki on kirkas ja tietoisuus palaa, kun hän 
palaa tähän todellisuuteen, tähän maailmaan, hän näkee, 
että ikkunan läpi hohtava valo on pohjoisen kylmää, 
hän näkee, miten lumi leijailee tai tuiskuaa tai kimaltaa. 
Kesän lämpö odottaa häntä, mutta vielä ei ole sen aika. 
Vielä hän on kiinni tässä maailmassa, vielä hänellä on 
hento ote tästä todellisuudesta, ja vielä hän tietää, että 
tässä ulottuvuudessa on talvi.

Tänään päivänvalo on lähes olematon, tänään lunta 
sataa paksusti, viljalti. Se vaimentaa kaiken; on niin hil-
jaista, että on vaikea muistaa olevansa keskellä kaupun-
kia. Lumi on vaimentanut kaiken niin, että jos hän jak-
saisi nousta ja kävellä ikkunaan, jos hän jaksaisi seistä 
ja katsoa ikkunasta ulos, hänen olisi helppo kuvitella 
itsensä keskelle satua. Nähdä ikkunasta metsä, paksun 
lumivaipan peitossa oleva metsä, joka olisi aivan hiljai-
nen, niin kuin saduissa silloin kun jokin on muuttu-
nut, kun päähenkilö herää ja maailma on muuttunut, 
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kun maailma on toinen, raja on hämärtynyt ja verho on 
pudonnut. Kun päähenkilö on jäänyt yksin.

Sitten hän muistaa jotakin. Tämä lumisade, tämä hil-
jaisuus. Yksinäisyys.

Silloin ikkunan takana oli juuri samanlaista.
On vuosipäivä, se oli tämä sama päivä, tammikuun 

viimeinen. Satoi lunta, loputtomasti, jatkuvasti, ja hän 
oli maailmassa yksin. Hän tiesi, että sen päivän loputtua 
hän olisi eronnut nainen – se ajatus toistui hänen pääs-
sään uudelleen ja uudelleen.

Juuri sinä päivänä hänestä tuli eronnut nainen, niin 
hän silloin ajatteli, sillä sinä päivänä mies lähti, muutti 
pois yhteisestä, yhdessä rakennetusta kodista. Sinä päi-
vänä mies vei tavaransa, vei itsensä, ja hän jäi yksin.

Äkkiä muistot tulvivat, ne valtaavat hänen mielensä. 
Huone pyörii, kun hän palaa siihen päivään. Hänestä 
tuntui silloin, että kaikki päättyisi, mutta todellisuudessa 
vain jotakin päättyi ja jotakin toisaalta alkoi. Todellisuu-
dessa se oli vain yksi piste kehällä, jota pitkin hän on kul-
kenut pian täyden kierroksen.

Kierros tulisi pian päätökseensä, kun ympyrä sulkeu-
tuisi – kun talvi jäisi taakse ja hän pääsisi kesän läm-
pöön, pääsisi sen luo, joka häntä odottaa.

Aloha aku no, aloha mai no.  
A hui hou.



31.1.1955
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On tammikuun viimeinen päivä vuonna 1955. Koska 
lunta on satanut tiheään jo vuorokauden, maanantai-
aamu on hiljainen ja hämärä, kuin sadussa.

Laina avaa oven, astuu lumeen. On maanantai, ja 
samalla kun kuukausi alkaa, viikko päättyy. On maa-
nantai, ja tänään myös hänen elämässään jotain päättyisi 
ja jotain toisaalta alkaisi.

Kun hän astuu ulos, lumeen, astuu alati laskeutuvan 
lumiverhon alle, hän ajattelee lähtevänsä tästä talosta vii-
meistä kertaa vaimona. Hän tietää palaavansa tänään vii-
meistä kertaa siten, että odottaisi miestä, että tietäisi mie-
hen tulevan pian perässä. Hän odottaisi, ja odottaessaan 
hän valmistaisi heille illallista, aivan kuten lukuisina mui-
nakin päivinä näiden yhteisten vuosien aikana.

Hän seisoo lumessa, jota on niin paksulti, että se vai-
mentaa kaikki äänet ympäriltä. Maailmassa on vain hän, 
hänen hengityksensä ja satavan lumen kahina sen laskeu-
tuessa ennestään paksuille hangille. Hän seisoo heidän 
kotitalonsa edessä, sen saman, josta he ensin niin kauan 
haaveilivat ja jonka sitten yhdessä rakensivat. Joka nyt jäisi 
hänelle, yksin hänelle, kun hänestä tulisi eronnut nainen.

Hän seisoo talon vierellä, katsoo seinää ylöspäin, 
katsoo yläpuolellaan kohoavaa rappausta. Miten tästä 
talosta haaveiltiin, miten siihen pantiin kaikki toivo, 
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miten tuntuikin, että kaikki järjestyisi, kun heillä vain 
olisi oma koti. Sitten kaikki olisi hyvin, vasta sitten 
elämä todella alkaisi ja he asettuisivat aloilleen.

On maanantai. Tänään viikko alkaa ja kuukausi lop-
puu. Vuosikymmen on puolivälissä. Hän lähtee tarpo-
maan paksussa lumessa kohti työpaikkaansa, kohti uutta 
työpäivää ja työviikkoa. Maailma ympärillä on vaimea 
ja vaitonainen, on kuin se pidättelisi hengitystään. Hän 
lähtee kävelemään eikä voi tietää mitä oikeastaan jät-
tää taakseen; minkä jättää ja minkä luota lähtee. Hän ei 
voi tietää, että tuo onneton maapläntti, jonka hän juuri 
ohittaa, nimetään myöhemmin hänen jättämänsä mie-
hensä mukaan – että miehestä tulee myöhemmin mer-
kittävä hahmo, lukuisten ihmisten rakastama.

Hän ei tiedä, ei voi mitenkään tietää, että melko tar-
kalleen puoli vuosisataa myöhemmin hän tekisi itse kuo-
lemaa ja muistelisi yhä tätä päivää, jättämäänsä miestä, 
tekemäänsä päätöstä, ja ajattelisi, että ihminen rakastuu 
vain kerran. Ajattelisi että hänen elämänsä rakkaus oli 
tuo mies, jonka hän jättää tänään taakseen, kun lumi-
verho laskeutuu ja vaimentaa maailman pauhun.

Hän ei voi tietää tuota kaikkea, mutta sen hän tie-
tää, että hänen mielensä on yhtä raskas kuin askeleet 
 hangessa. Hän tietää, että tänään kahden kilometrin työ-
matka tuntuu mittaansa pidemmältä. Hänen mielensä 
on raskas, vaikka hän yrittää ajatella, että päivän päätyt-
tyä hän saisi hengittää vapaasti ja aloittaa uuden elämän 
kun uusi kuukausi alkaisi, että valokin vähitellen lisään-
tyisi, että helmikuussa valo olisi jo aivan toisenlainen.



19

Tänään valoa on vielä niukalti. Suuri osa matkasta 
on ylämäkeä, sillä se johtaa kirkolle, kirkonmäelle. Laina 
vilkaisee vasemmalle kerran ja vielä toisen. Hän vilkui-
lee taloja, joissa he asuivat yhdessä ennen oman kodin 
rakentamista. Hän voisi kulkea noiden talojen ohi, voisi 
pysähtyä niiden kohdalle muistelemaan, hetki olisi sii-
hen sopiva, mutta hänellä on jo kiire, linja-auto läh-
tisi pian.

Kaikkea ei voi kuitenkaan väistää, ohittaa, jättää muis-
telematta. Sillä mäen päällä ei ole pelkästään kirkko vaan 
siellä on myös toinen rakennus, Tuotannon osuusliike, 
jossa hän oli töissä kymmenen vuoden ajan ja aluksi 
asuikin. Siellä, liikkeen yläkerran ullakkokamarissa, 
kaikki tämä alkoi, siellä he tapasivat ensimmäistä kertaa. 
Ja osuusliikkeen ruokalassa he soittivat yhdessä levyjä, 
soittivat ensimmäisen kerran yhteisen kappaleensa ja 
alkoivat haaveilla Havaijista.

Tuolla yläkerrassa hän asui myös keväällä 1943, kun 
suostui luovuttamaan osoitteensa vielä yhdelle sota-
pojalle sinne jonnekin. Vastahakoisesti hän antoi osoit-
teensa ystävänsä Sakarin välitettäväksi mutta oli siitä pian 
jo iloinen, sillä kirjeitä alkoi tulla heti. Tuhkatiheään hän 
alkoi saada uskomattoman kauniita kirjeitä, joihin ei voi-
nut olla rakastumatta.
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Sinä kesänä aurinko valeli Messukylän peltoja yhä 
syvenevillä kullan sävyillä ja hän luki kirjeitä, joita tuolta 
sotapojalta saapui jatkuvasti. Kun kesä eteni, valo ensin 
lisääntyi ja alkoi sitten taas vähentyä, mutta kirjeille 
ei käynyt onneksi samoin. Kirjepinon kasvaessa kas-
voi myös Lainan kiinnostus, hänen tunteensa alkoivat 
herätä, ja kun hän elokuussa täytti kaksikymmentäviisi, 
hän tiesi olevansa iässä, jossa tunteita piti jo kuunnella, 
jos halusi päästä vielä naimisiin.

Tuon rakennuksen ullakkokamarissa hän silloin asui, 
luki kirjeitä ja kuunteli tunteitaan, ja kun hän pian syn-
tymäpäivänsä jälkeen, eräänä loppukesän aurinkoisena 
iltana, kohtasi ensi kertaa tuon sotapojan sieltä jostakin, 
Kirjemiehen, jonka nimi oli Kalle Päätalo, hän tiesi heti. 
Hän tiesi, että ihminen rakastuu elämässään vain ker-
ran, ja hän tiesi, että hänen kohdallaan se tapahtui juuri 
silloin.

Laina nostaa katseensa osuusliikkeen rakennuksen 
ullakkoikkunaan ja tuntee elokuun lämmön palelevissa 
luissaan. Tuo loppukesän ilta palaa elävästi hänen mie-
leensä tänä maanantaina, tänä tammikuun viimeisenä 
päivänä vuonna 1955, tänä päivänä, jona hänestä tulisi 
eronnut nainen.
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vatsan pohjalle jysähti kuuma kivi. Laina oli vas-
tannut pahaa aavistamatta puhelimeen, ja toisessa päässä 
ensin niitä näitä jutustellut Sakari oli juuri ilmoittanut 
tulevansa illalla tervehtimään häntä ja Kerttua yllätys-
vieraan kanssa.

Hän uskoi tietävänsä, kenestä Sakari puhui.
»Toisin sanoen tapaat vihdoin kirjepioneeri K. Pääta-

lon! Mää satun tietään, miten kiihkeästi kuoret on teidän 
kahden välillä lennelleet. Kalle kulkee tätä kautta, kun 
matkaa kotiväkensä luo sinne Lappiin. Hän on yhden 
yön mun tykönäni, ja me tullaan iltasella käymään siellä.»

Laina puristi luuria. Tämä tuli aivan liian äkkiä. Kallen 
kirjeet olivat niin erityisiä, ja hän halusi, että heidän ensim-
mäinen tapaamisensa olisi täydellinen. Mutta ei vielä.

»Ei maakan, Sakari, ei mua noin vain tilata kuin tis-
kiltä», Laina sanoi ja yritti naurahtaa.

Sakari oli ollut Lainan asuintoverin Kertun läheinen 
perheystävä lapsesta saakka, ja Kertun myötä Lainakin 
oli tutustunut häneen hyvin. Ennen sotia heillä oli ollut 
tapana käydä kolmestaan patikoimassa ja pyöräilemässä. 
Nyt Laina toppuutteli Sakaria ja kertoi luvanneensa 
mennä töiden jälkeen vanhempiensa luo kuten aina lauan-
taisin. Tansseihinkin hän oli sopinut lähtevänsä. »Sun olisi 
pitänyt varoittaa vähän aikaisemmin!» hän sanoi.
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Sakari pärisytti huuliaan. »Tansseissa sää juokset joka 
lauantai mutta Kallen voit tavata vain nyt.» 

Hän ei ottanut vastalauseita kuuleviin korviinsa, ja 
luurin laskiessaan Laina joutui toteamaan, että oli lo-
pulta suostunut miesten vierailuun.

Työpäivän aikana mielessä pyörivät tuleva ilta ja oma 
Kirjemies. »Anteeksi, mutta mitä rouva tilasikaan?» hän 
joutui tarkistamaan kerran jos toisenkin, väläyttelemään 
pahoittelevia hymyjä ja korvaamaan erheitään sujaut-
tamalla kasseihin pientä ylimääräistä tai suurpiirteisesti 
punnittuja lihanpaloja.

Onneksi tällä kertaa Kässälän emäntä, niin kuin suu-
rin osa muistakin tutuista tiskin toisella puolella, nau-
roi Lainan unohtelulle hyväntahtoisesti, mutta jouk-
koon mahtui aina myös nyreitä asiakkaita, jotka tulis-
tuivat myyjän hidastellessa. Niin kävi nytkin. Laina sai 
ikävää palautetta, ja kun myymälässä koitti sen jälkeen 
hiljaisempi hetki, hän huomasi purevansa hampaita 
yhteen niin että ne narskuivat. Ärtymys ja illan odo-
tuksen jännitys kääntyivät hänessä torjuvaksi oman-
arvontunnoksi, ja hän päätti, ettei häntä kuitenkaan 
määräiltäisi. Hän päätti ettei sittenkään jäisi odotte-
lemaan mitään kynäniekkoja – oli kirjeissä lirkuteltu 
miten kauniisti tahansa. Olihan hänen elämässään jo 
ennestään yksi oikein kiva nuorukainen, oikeastaan 
kaksikin, ja toisen heistä hän odotti tapaavansa illan 
nurkkatansseissa.

»Kyllä mää nyt kuitenkin lähden kotio», hän ilmoitti 
Kertulle töiden jälkeen. »Haen vielä pyörän vintiltä, 
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pakkaan viemiset äidille ja vaihdan vaatteet, mutta en 
mää jää niitä poikia vartomaan.»

»Oletko ihan varma?» Kerttu kysyi lieden äärestä ja 
sanoi, että hänen mielestään Päätalo on kirjoittanut hir-
muisen kauniisti. Olisi Lainalta töykeääkin häipyä, kun 
tapaamisesta oli sovittu. »Ja tässä olisi ruokaa sinullekin 
asti tulossa.»

Kertun sanat saivat Lainan epäröimään. Pahin ärty-
mys oli jo taittunut, ja köökistä leijuva tuoksu sai hänen 
vatsansa kurnimaan. Hän meni kamariin, vaihtoi vaat-
teet ja alkoi pakata äidin tuomisia. Epäröinti sai hänen 
liikkeensä hidastumaan, eikä hän ollut ehtinyt vielä läh-
teä, kun Kerttu jo kutsui häntä. »Tule, Laina, tule ikku-
naan! Tuolla ne on.»

Ikkunan läpi hän ja Kerttu saattoivat seurata, miten 
miehet lähestyivät ja kiipesivät ylös kirkonmäkeä. Nais-
ten kiihtynyt hengitys huursi lasia, Laina tunnisti Saka-
rin pitkänhuiskean hahmon ja näki, kuinka tämän vie-
rellä kulki tumma ja komealta näyttävä, leveäharteinen 
ja vakaasti asteleva nuorukainen. Vatsanpohjassa pyö-
rähti, ja sieltä tuntui versovan kuin sykkiviä juuria pitkin 
Lainan kaulaa. Hän käänsi katseensa ikkunasta, käänsi 
selkänsä, juoksi takaisin kamariin ja vilkaisi peiliin. Hän 
kauhistui hehkuvia poskiaan ja painoi viilentävät kädet 
kasvoilleen, laski ne sitten syliinsä, yritti estää niitä täri-
semästä, istui sängylle, yritti rauhoittua.

Hän kuuli, miten Kerttu palasi lieden ääreen, miten 
miehet sitten kiipesivät portaat, tulivat ylös ja terveh-
tivät Kerttua. Laina istui kamarin hämärässä ja pidätti 
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hengitystään, yritti kuulla Kirjemiehensä äänen mutta 
kuuli vain Kertun ja Sakarin. Hänellä kesti hetken, 
kesti nolostuttavan kauan, ennen kuin hän lopulta tunsi 
olonsa tarpeeksi varmaksi ja poskiensa punan laskeneen 
sen verran, että saattoi tulla esiin. Esiin hän kuitenkin 
viimein tuli, viritti kasvoilleen hymyn, pyyhkäisi käsiään 
leningin helmaan ja ojensi sitten toisen tervehdykseen, 
sai äänensä iloiseksi, kun sanoi hei ja katsoi Kallea. Hän 
katsoi tätä silmiin, näki Kallen nyt läheltä, näki ensim-
mäistä kertaa, ja sanoi hei, minä se olen, minä olen se 
Laina.

Kalle tuskin vastasi tervehdykseen, murahti vain ja 
katsoi vähän ohi, oli vuolaisiin ja kaunopuheisiin kirjei-
siinsä nähden yllättävän ujo ja vaitonainen mutta myös 
vahvan ja väkevän oloinen. Heidän kätellessään Laina ei 
voinut olla katsomatta ja ajattelematta Kallen lapiomai-
sia kouria, ei voinut olla ajattelematta, miten ne voisivat 
häntä puristaa ja miten ne voisivat hänen hiuksiaan silit-
tää ja sitten ehkä haroa niin, että hänen kullankeltaiset 
kiharansa saattaisivat mennä sotkuun ja takkuun, ja pit-
kästä aikaa hänen vatsassaan kouraisi tavalla, jonka hän 
oli jo oikeastaan unohtanut.

Hänen sisällään myllersi, mutta se ei näkynyt päälle-
päin, vaan heidän siirtyessään Kertun kattamaan ruoka-
pöytään keskustelu oli hyvin muodollista ja jäykkää. 
Yleensä Laina oli puhelias ja nauravainen, mutta silloin 
hän oli aivan lukossa, ja niin oli ilmeisesti Kallekin, eikä 
katseita juuri vaihdettu. Silti jokin kuiski Lainalle, ettei 
Kalle ollut juro pettymyksen vuoksi, ettei Lainalla ollut 
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mitään hätää – että molempien vähäsanaisuudesta huo-
limatta kaikki oli hyvin.

Onneksi Sakari oli vitsikäs kaveri ja pystyi pitämään 
tunnelmaa yllä, ja sitten kävi vielä niin onnekkaasti, että 
ruokailua aloittaessa Kalle pudotti perunoita ottaessaan 
yhden juomalasiin, josta räiskyi maitoa kaikkien päälle. 
Sitä valui valkoisina noroina pitkin Lainankin poskia, 
sitä pisaroi hänen huulillaan. Silloin oli Kallen poskien 
vuoro punehtua, mutta he kaikki purskahtivat nauruun,  
jännitys raukesi ja tunnelma vapautui, ja sitten Kerttu 
ehdotti, että he voisivat sinutella toisiaan.

Yhtäkkiä he olivat kuin neljä nuorta ystävystä ja 
äskeinen jäykkyys tuntui kaukaiselta. Ja kun Lainan ja 
 Kallen katseet sen jälkeen taas kohtasivat, kummankin 
silmiin syttyi lämpö ja tunnistaminen. He tiesivät, että 
juuri näin, tässä se nyt on, tässä sitä ollaan ja tästä kaikki 
alkaisi.



Karoliina Timonen (s. 1977) on 
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kirjailija ja suomentaja, joka tuntee 
hyvin päätalolaisen sielunmaiseman.

Laina on Timosen neljäs romaani; 
lisäksi hän on julkaissut narratiivisen 
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laina kulkee läpi lumisen Tampereen päivänä, jonka 
päätteeksi romaanin nimihenkilö eroaa aviomiehestään. 
Samalla matkataan Lainan koskettavaan tarinaan: rakkau­
teen ja sen kaipuuseen, pettymyksiin ja pettämisiin sekä 
nuoruuden tapahtumiin, joilla on pitkät, loppuelämään 
vaikuttavat jäljet.

Monet ovat tutustuneet Lainaan Kalle Päätalon oma   elämä­
kerrallisissa romaaneissa, joissa hänellä on ensimmäisen 
vaimon rooli. Lukijat ovat nähneet Lainan mustasukkai­
sena ja miestään ymmärtämättömänä puolisona. Miksi 
rakkaus kuitenkin syttyi ja mihin se lopulta päättyi? 

Biofiktiolla leikittelevä ja Päätalon Iijoki­sarjan rinnalla 
kulkeva romaani rakentaa Lainan aiemman muotokuvan 
rinnalle kuvitelman naisesta, jonka polku rakkauteen, 
itseensä ja maailmaan olisi voinut olla vaikkapa tällainen.

Päivä, jona  
Laina Päätalosta  

tuli eronnut nainen.

ka n n e n  su un n i t t e lu :  v i l l e  l a i h o n e n

Kannen teos:  
Wäinö Aaltonen /Varkauden taidemuseon  

Rakel Kansasen kokoelma.

Kuva: Kari Jämsén /Varkauden museot.
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»Ja nyt se on palannut, kuuden 
vuosikymmenen jälkeen.

Nyt hän kuulee taas tuon valssin, 
sen rytmin ja sävelet. Vongahtelevan  
kitaran. Kun hän lipuu toiselle 
puolelle, hän kuulee sävelen ja 
kitaran, ja kun hän sulkee silmänsä, 
hän kuulee jopa aallot jotka lyövät 
rantaan ja hiekan joka sihisee,  
kun aallot vetäytyvät takaisin.

Se on siis alkanut tapahtua.

Tänä aamuna hän heräsi temppeli - 
puun tuoksuun.»
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