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Heille, oikeasti



Heille



Ei ole mitään kuun pimeää puolta.  
Todellisuudessa se on kauttaaltaan pimeä.

– wernher von braun
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Kirjailijan kommentti

Olen näitä muistelmia tehdessäni pitäytynyt tosiasioissa, paitsi 
jos tosiasiat eivät ole tahtoneet täsmätä muistiin, kertomuksen 
päämäärään tai totuuteen sellaisena kuin minä sen ymmärrän. 
Siellä, missä on otettu vapauksia nimissä, ajoissa, paikoissa 
ja dialogeissa tai henkilöllisyyksissä, motivaatioissa sekä per-
heenjäsenten ja historiallisten henkilöiden välisissä suhteissa, 
lukija voi olla varma että vapauksia on otettu asiaankuuluvan 
vallattomasti.

Mainos Esquiressa lokakuussa 1958.
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1

Juttu meni jotenkin näin. Päästyään pois vankilasta Alger Hiss 
ei tahtonut löytää töitä. Hiss oli valmistunut Harvardin oikeus-
tieteellisestä, tehnyt töitä tuomari Oliver Wendell Holmesille 
ja avustanut YK:n peruskirjan laatimisessa, mutta hän oli myös 
tuomittu valanrikkoja ja tunnettu kansainvälisen kommunismin 
käsikassara. Hän oli julkaissut muistelmatkin, mutta kirja oli 
tylsä eikä kukaan halunnut lukea sitä. Vaimo oli jättänyt hänet. 
Hän oli rahaton ja epätoivoinen. Lopulta yksi jäljellä olevista 
ystävistä järjesti tuolle raukalle säälistä työpaikan. Hiss pestat-
tiin newyorkilaiseen yritykseen, joka valmisti ja myi eräänlai-
sia luksushiussolkia, jotka oli tehty silmukoille väännetyistä 
pianonkielistä. Feathercombs Incorporated oli päässyt hyvään 
alkuun, mutta joutui nyt kilpailemaan isomman yhtiön kanssa, 
joka kopioi sen malleja, rikkoi sen tekijänoikeutta ja polki hin-
toja. Myynti oli vähentynyt. Palkkarahat olivat tiukoilla. Jotta 
Hissille saatiin tilaa, joku täytyi potkia pois. 

Isoisäni pidätystä koskevassa uutisessa, joka julkaistiin Daily 
Newsissä 25. toukokuuta 1957, nimetön työtoveri kuvailee häntä 
”hiljaiseksi tyypiksi”. Feathercombsin muille kaupparatsuille 
hän oli huopahattu nurkan naulakossa. Isoisäni oli firman myyn-
tijoukkojen ahkerin mutta tehottomin jäsen. Ruokatauoil la hän 
söi yksinään voileipää ja luki tuoreinta Sky and Telescopea tai 
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Aviation Weekiä. Tiedettiin että hän ajoi Crosleylla, hänellä 
oli ulkomaista syntyperää oleva vaimo ja teini-ikäinen tytär ja 
hän asui perheineen jossain Bergenin piirikunnan perukoilla 
New Jerseyssä. Ennen kuin isoisäni pidätettiin, hän oli kun-
nostautunut työpaikallaan vain kahdesti. Kun toimiston radio 
oli pettänyt vuoden 1956 baseballin loppuottelusarjan viiden-
nen pelin aikana, isoisäni oli korjannut sen puhelinvaihteen 
sisuksista irrotetulla tyhjiöputkella. Ja kerran Feathercombsin 
mainosmies oli kertonut törmänneensä isoisääni Millburnin 
Paper Mill Playhouse -teatterissa, jossa tämän ulkomaalainen 
vaimo oli yllättäen näytellyt Serafinaa Tatuoidussa ruusussa. 
Juuri muuta isoisästäni ei tiedetty, ja sitä hän ilmeisesti toivoi-
kin. Kukaan ei ollut aikoihin yrittänyt ruveta juttusille hänen 
kanssaan. Tiedettiin, että hän hymyili mutta ei nauranut. Jos 
hänellä oli poliittisia mielipiteitä – tai mitään mielipiteitä – ne 
jäivät Feathercombsin toimistossa arvoitukseksi. Katsottiin, 
että hänet saattoi erottaa ilman että joukkojen moraalille koitui 
suurempaa vahinkoa.

Pian yhdeksän jälkeen 24. päivän aamuna Feathercombsin 
toimitusjohtaja kuuli hälinää työhuoneensa ulkopuolelta, jonne 
oli sijoitettu sanavalmis tyttö suodattamaan velkojat ja vero-
tarkastajat pois. Joku mies puhui itsepintaisella äänellä, joka 
muuttui pian vihaiseksi. Sisäpuhelin johtajan pöydällä soi ja soi 
taas. Lasi helähti rikki. Ääni muistutti puhelimen luurin pais-
kaamisesta syntyvää kilahdusta. Ennen kuin johtaja ehti nousta 
tuoliltaan katsomaan mistä oli kyse, isoisäni tunkeutui huonee-
seen. Hän heilutti kädessään mustaa kuuloketta (siihen aikaan 
tylppä esine), josta riippui metrin verran rispaantunutta johtoa. 

1930-luvun lopulla isoisäni oli biljardihuijarin hommiensa 
lomassa rahoittanut neljän vuoden opintojaan Drexel Techissä 
työskentelemällä Wanamakerin tavaratalossa pianonkuljetta-
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jana. Hänen hartiansa ulottuivat oviaukon reunasta reunaan. 
Päälaella tutisi kähärä tukka, joka oli vapautunut päivittäisestä 
Brylcreem-liisteristään. Kasvot olivat niin punaiset että näytti-
vät auringon polttamilta.

”En ole ikinä nähnyt ketään niin vihaisena”, silminnäkijä 
hämmästeli Newsille. ”Hänestä melkein haistoi savun.”

Feathercombsin toimitusjohtaja puolestaan hämmästeli että 
oli mennyt irtisanomaan raivohullun.

”Mitä tämä on?” hän sanoi.
Kysymys oli turha, eikä isoisäni alentunut vastaamaan; hän 

vastusti itsestäänselvyyksien ilmaisemista. Hänestä useimpien 
kysymysten tarkoitus oli vain peittää katvealueet, minimoida 
vastapuolen liikkeet ja kääntää huomio ja toiminta muualle. 
Eikä hän ollut muutenkaan puheväleissä tunteidensa kanssa. 
Hän tarttui puhelinjohdon rispaantuneeseen päähän. Hän kie-
toi sen kaksinkerroin vasemman kätensä ympärille.

Johtaja yritti nousta, mutta hänen jalkansa menivät solmuun 
työpöydän alla. Tuoli singahti hänen altaan ja kaatui pyörät 
rämisten. Hän ulvahti. Syvällä kurkkuäänellä, vähän kuin olisi 
jodlannut. Kun isoisäni heittäytyi johtajan päälle, tämä kään-
nähti kohti ikkunaa joka antoi East 57th Streetille. Hän ehti juuri 
nähdä, että alhaalle kadulle oli alkanut kerääntyä ohikulkijoita.

Isoisäni kietoi kuulokepiuhan johtajan kaulan ympärille. 
Hänellä oli pari minuuttia aikaa, sen jälkeen raivon raketti olisi 
käyttänyt polttoaineensa ja putoaisi maahan. Se riittäisi hyvin. 
Toisessa maailmansodassa hän oli oppinut käyttämään kuristus-
lankaa.* Hän tiesi että kuristaminen kävi äkkiä, jos sen teki oikein.

”Herranjumala”, sanoi sihteeri, neiti Mangel, joka saapui 
kohtaukseen myöhässä.

* Se oli uskomatonta kyllä pianonkieli, joka piilotettiin yleensä kengännauhan sisään.
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Sihteeri oli toiminut heti kun isoisäni oli syöksynyt hänen 
huoneeseensa –  nuotiolta haisevana, kuten hän jälkeenpäin 
muisti. Hän oli ehtinyt painaa kaksi kertaa sisäpuhelimen 
nappia, ennen kuin isoisäni oli napannut kuulokkeen. Isoisä oli 
ottanut puhelimen käteensä ja riuhtaissut luurin irti laitteesta.

”Saat maksaa sen”, neiti Mangel oli sanonut.
Kertoessaan tätä tarinaa kolmekymmentäkaksi vuotta myö-

hemmin isoisäni veti ihailua merkitsevän ruksin neiti Mangelin 
nimen kohdalle. Mutta tuolloin hänen raivorakettinsa oli nous-
sut vasta paraabelinsa puoliväliin, ja hän provosoitui sihteerin 
sanoista. Hän heitti ovipuhelimen neiti Mangelin ikkunasta 
ulos. Toimitusjohtajan kuulema kilinä tuli siitä kun puhelin liiti 
lasiseitin läpi kadulle.

Alhaalta kuului kauhistunut huuto, ja neiti Mangel meni 
ikkunaan katsomaan. Jalkakäytävällä istui harmaapukuinen 
mies, joka katsoi ylös häntä kohti. Miehen pyöreiden silmälasien 
vasemmassa linssissä oli verta. Hän nauroi.* Ohikulkija pysähtyi 
auttamaan miestä. Portieeri sanoi soittavansa poliisille. Silloin 
neiti Mangel kuuli pomonsa huutavan. Hän kääntyi ikkunalta 
ja juoksi johtajan huoneeseen.

Ensisilmäyksellä huone näytti tyhjältä. Sitten neiti Mangel 
kuuli kengän kopsahtavan linoleumiin, kerran, ja toisen ker-
ran. Isoisäni pää kohosi työpöydän takaa ja painui takaisin alas. 
Urhea neiti Mangel kiersi pöydän taakse. Hänen pomonsa ret-
kotti mahallaan kiillotetulla lattialla. Isoisäni istui kumarassa 

* Isoisäni tiesi vain sen, että mies jota hän oli vahingossa kumauttanut – puhelin oli 
onneksi vain hipaissut miehen kalloa – kieltäytyi nostamasta kannetta. Daily News 
tunnisti uhrin Jiří Nosekiksi. Nosek johti tšekkoslovakialaista valtuuskuntaa, joka 
kuului Alger Hissin avustuksella perustettuun arvovaltaiseen elimeen. ”Tämä on 
ensimmäinen kerta, kun korkea-arvoiseen kommunistiin on osunut lentävä puhelin”, 
News uutisoi pokkana ja lisäsi vielä: ”Nosek kommentoi, että kunnon tšekkinä hänen 
on pakko nauraa kaikelle mikä ei tapa.” 
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johtajan päällä ja käytti improvisoitua kuristuslankaa. Johtaja 
nyki ja rimpuili ja yritti kääntyä ympäri. Cordovan-kenkien 
kärjet kopsahtelivat lattiaan kun hän yritti saada niillä otteen 
linoleumista, muuten oli aivan hiljaista.

Neiti Mangel nappasi työpöydältä paperiveitsen ja iski sen 
isoisäni vasempaan olkapäähän. Myös tämä teko ansaitsi erikois-
maininnan isoisän kertomuksessa monta vuotta myöhemmin.

Paperiveitsen kärki upposi lihaan vain sentin syvyydelle, 
mutta metallin puraisu sulki jonkin isoisän raivomeridiaanin 
virtauksen. Hän murahti. ”Tuntui kuin olisin herännyt”, hän 
sanoi kertoessaan minulle ensimmäistä kertaa jutun tätä kohtaa 
elämänsä viimeisenä viikkona. Hän otti johdon pois johtajan 
kaulan ympäriltä. Hän irrotti sen uurteista, jotka piuha oli pai-
nanut vasempaan käteen. Kuuloke kolahti lattiaan. Hän nousi 
pystyyn jalat harallaan ja peruutti pois johtajan päältä. Johtaja 
käännähti selälleen, kohottautui istumaan ja peruutti takapuoli 
lattiassa kahden arkistokaapin väliin. Hän haukkoi ilmaa. Hän 
oli puraissut alahuuleensa lyödessään naamansa lattiaan, ja 
hampaat olivat värjäytyneet vaaleanpunaisiksi.

Isoisäni kääntyi neiti Mangeliin päin. Hän vetäisi paperi-
veitsen irti ja pani sen johtajan pöydälle. Aina kun isoisän raivo 
laantui, katumus täytti hänen silmänsä kuin merivesi. Hänen 
hartiansa lysähtivät. 

”Anteeksi”, hän sanoi neiti Mangelille ja toimitusjohtajalle. 
Luulen että hän sanoi sen myös äidilleni, joka oli silloin neljätoista, 
ja isoäidilleni, vaikka isoäidissä oli varmaan yhtä paljon vikaa kuin 
isoisässä. Toivoa anteeksiannosta oli niukasti, mutta isoisä ei kuu-
lostanut siltä että olisi odottanut tai edes tavoitellut sitä.

* * *
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Elämänsä loppumetreillä isoisäni sai lääkäriltä hydromorfonia 
luusyövän aiheuttamaa kipua vastaan. Samoihin aikoihin sak-
salaiset hakkasivat joukolla reikiä Berliinin muuriin. Tulin jät-
tämään hyvästejä isoisälle juuri kun Dilaudidin pehmeä vasara 
puhkaisi hänen tavanomaisen vaikenemisen muurinsa: ulos 
virtasi luettelo epäonnistumisista, monitulkintaisista onnistumi-
sista ja hermojen ja ajoituksen pitämisestä ja pettämisestä. Isoisä 
oli maannut äitini vierashuoneessa melkein kaksi viikkoa, ja siinä 
vaiheessa kun minä tulin Oaklandiin, hän sai lääkettä jo lähes 
20 mg päivässä. Hän alkoi puhua melkein heti kun istuin tuoliin 
sängyn vierelle. Silloin tuntui siltä kuin hän olisi odottanut saa-
pumistani, mutta nyt luulen että hän vain tiesi aikansa loppuvan.

Muistot eivät nousseet esiin missään selvässä järjestyksessä, 
lukuun ottamatta ensimmäistä joka oli myös varhaisin.

”Olenko kertonut sinulle siitä”, isoisä kysyi loikoillessaan 
palliatiivisessa pilvessään, ”kun pudotin kissanpojan ikkunasta?”

En sanonut silloin enkä missään vaiheessa ennen sitä kun 
hän vaipui pilveensä lopullisesti, että hän oli kertonut minulle 
elämästään hyvin vähän. En ollut vielä kuullut Feathercombsin 
toimitusjohtajan pahoinpitelystä, joten en voinut huomauttaa, 
että havaitsin hänen omaelämäkerrassaan orastavan defenest-
raation teeman. Kun hän sitten myöhemmin kertoi neiti Man-
gelista, sisäpuhelimesta ja tšekkiläisestä diplomaatista, päätin 
niellä näsäviisaan kommenttini.

”Kuoliko kissa?” kysyin.
Lusikoin suuhuni isoisän vadelmahyytelöä. Hän ei itse syönyt 

enää muuta kuin silloin tällöin lusikallisen tai kaksi äitini teke-
mää kanakeittoa, jonka resepti oli edesmenneeltä, Ranskassa 
syntyneeltä ja varttuneelta isoäidiltäni; liemeen saatiin potkua 
sitruunalla. Isoisä ei oikein jaksanut innostua edes hyytelöstä. 
Sitä oli siis paljon jäljellä. 
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”Se oli kolmas kerros”, hän sanoi. Sitten hän lisäsi, ikään 
kuin hänen synnyinkaupunkinsa olisi tunnettu timantinkovista 
jalkakäytävistä: ”Philadelphiassa.”

”Minkä ikäinen olit?”
”Kolme tai neljä.”
”Voi ei. Miksi ihmeessä teit niin?”
Isoisä pisti kielensä ulos, kerran, kaksi kertaa. Hän teki sitä 

muutaman minuutin välein. Se näytti usein karkean ivalliselta 
kommentilta johonkin mitä hänelle oli juuri sanottu, mutta 
tosiasiassa se oli yksi lääkkeiden sivuvaikutuksista. Hänen kie-
lensä oli valkoinen ja nukkainen kuin mokka. Tiesin muutaman 
lapsuuden kallisarvoisen havaintoesityksen perusteella, että hän 
sai kielenkärjen nenänpäähänsä. Äitini vierashuoneen ikkunan 
takana East Bayn taivas oli harmaa kuin hiuspilvi isoisän rus-
kettuneiden kasvojen ympärillä.

”Uteliaisuudesta”, hän sanoi lopulta ja pisti kielensä ulos.
Sanoin kuulleeni, että uteliaisuus saattoi olla hengenvaaral-

lista, varsinkin kissoille.
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2

Lapsena isoisäni asui kolmen huoneen asunnossa Tenth 
Streetin ja Shunk Streetin kulmassa Etelä-Philadelphiassa 
vanhempiensa, isänisänsä ja pikkuveljensä Reynardin eli äitini 
Ray-sedän kanssa. 

Isoisän isä, joka oli syntyjään Pressburgin (nykyisen Bratis-
lavan) saksankielisiä, perusti ja ajoi konkurssiin joukon lyhyt-
tavaraliikkeitä ja kulmakauppoja kaksikymmentä- ja kolme-
kymmentäluvuilla. Sen jälkeen hän luopui pysyvän omistuksen 
haaveestaan ja tyytyi työskentelemään myyjänä viinakaupoissa, 
joissa hän sai katsella kun muiden kassoja ryöstettiin. Isoisäni 
muistoissa hänen äitinsä oli luja ja hyväsydäminen ”pyhimys”, 
joka oli määrätty aviomiehensä ja poikiensa palvelukseen. Valo-
kuvissa hän on laatikkomainen, teräskupeinen nainen, jolla on 
hiilenmustat kengät ja niin iso povi että sinne olisi mahtunut 
turbiineja. Hän ei osannut juuri lukea eikä kirjoittaa, ei jiddišiä 
eikä englantia, mutta velvoitti isoisäni ja myöhemmin Ray-
sedän lukemaan hänelle päivittäin jiddišinkielisiä lehtiä, jotta 
pysyi ajan tasalla tuoreimmista juutalaisia koetelleista katastro-
feista. Hän onnistui ohjaamaan jokaisen viikon talousrahoista 
dollarin tai kaksi pushke-lippaaseen. Vainojen orvot ruokittiin, 
pakolaiset autettiin höyrylaivoilla vapauteen. Kokonaiset mäen-
rinteet Palestiinassa kantoivat hänen humaanin kavalluksensa 
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appelsiineja. ”Talvella vaatteet jäätyivät pyykkinaruille”, isoisä 
muisteli. ”Äidin piti kantaa ne pitkät portaat ylös.” Ray-
sedän opin tuntemaan 1960-luvun lopun playboyna, jolla oli 
taivaansininen poolopaita ja harmaa tweed-bleiseri. Hän ajoi 
Alfa Spiderilla ja piti rempseää lappua pahkuraisen vasemman 
silmänsä päällä. Toisinaan minulle tuli hänestä mieleen Hugh 
Hefner, toisinaan Moshe Dayan. Mutta lapsena Reynard oli 
ollut ahkera ja hintelä. Alkuaikoina isoisäni oli se, joka teki mitä 
tahtoi. Kissan heittäminen ikkunasta oli vain varoituslaukaus.

Isoisä vaelteli ympäri kaupunkia, kesällä aamiaisesta pimeän 
tuloon, itään päin haisevalle Delawarejoelle ja etelään laivasto-
telakalle saakka. Hän näki häädetyn perheen juomassa teetä 
jalkakäytävällä sänkyineen, lamppuineen, gramofoneineen 
ja messinkihäkissä kyyhöttävine papukaijoineen. Hän avasi 
sanomalehtipaketin roskapöntön kannen päällä ja löysi lehmän 
silmämunan. Hän näki, miten lapsia ja eläimiä piestiin julmasti 
mutta kärsivällisesti ja huolellisesti. Hän näki Nashin avoauton 
ahtautuvan afroamerikkalaisen metodistikirkon eteen; autosta 
nousi Marian Anderson, jonka kuunsirppihymyn muisto valaisi 
isoisän kasvot vielä kuusi vuosikymmentä myöhemmin.

Etelä-Philadelphiaan oli levittäytynyt Moonblatteja ja New-
maneja, serkkuja jotka kansoittaisivat myöhemmin äitini lap-
suuden ja minun lapsuuteni häät ja hautajaiset. Heidän kotinsa 
toimivat isoisäni väliasemina. Pujotellessaan serkulta toiselle 
irlantilaisten ja italialaisten hallitsemien kortteleiden ohitse 
hän loi pohjan sodanaikaiselle työlleen. Hän solmi salaisia 
siteitä italialaisten leipurien ja kauppiaiden keskuudessa toi-
mittamalla heidän asioitaan ja heiluttamalla luutaa pikkurahaa, 
sitruunajäätelöä tai lämmintä leipäpalaa vastaan. Hän tutustui 
ihmisten puhetapojen ja liikkeiden vivahteisin. Jos ei halunnut 
saada turpiinsa Christian Streetillä, saattoi vaihtaa kävelytyyliä 
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tai pään asentoa, jotta näyttäisi kuin kulkisi omilla kulmilla. Jos 
epäonnistui – tai jos ei pannut pahakseen kärhämää niin kuin 
isoisä –  joutui tappelemaan rumasti. Jopa Christian Streetin 
roistot ulvoivat kuin lapset, kun heidän silmäkuoppiinsa painoi 
peukalot. Silloin tällöin ratapenkan rinteessä lannoitetehtaan 
tissinmuotoisten siilojen takana käytiin sotaa sängynsäleillä, 
putkenpätkillä, ritsoilla ja kivillä. Isoisä menetti hampaan, mursi 
kätensä ja sai lukemattomia tikkejä. Hänen takapuolessaan 
nyrpisteli arpi, jonka hän oli saanut pyllähtäessään kaljapullon 
päälle tappelussa tyhjällä tontilla McCahanin sokeritehtaan 
takana. Kun hän kuusikymmentä vuotta myöhemmin käytti 
alusastiaa, tuo arpi tuli näkyviin, tuo hopeinen kurttu, väkivallan 
suudelma.

Poissaolot ja vammat herättivät tyrmistystä isoisän vanhem-
missa, jotka yrittivät vähentää niitä. Rajoja asetettiin, esteitä 
pystytettiin; isoisä kaatoi ne kumoon. Kieltäytymällä määrätie-
toisesti kertomasta nimiä ja lisätietoja, sietämällä ruumiillista 
kuritusta ja pystymällä luopumaan kaikista herkuista, jotka 
häneltä evättiin, hän väsytti ja nujersi vanhempansa. Lopulta 
he luovuttivat.

”Poika, joka heittää kissanpentuja ikkunasta, on toivoton 
tapaus”, isoisän isoisä Abraham sanoi Pressburgin saksallaan. 
Vanha Abraham hallitsi kotia ruokailutilanakin toimivan olo-
huoneen nurkasta, jossa hän istui valtaistuimellaan peräpukama-
tyynyn päällä selitysteostensa keskellä. Oli jo lähes pimeää, kesän 
viimeisiä vapaailtoja.

”Mitä jos poika on eksynyt”, isoisoäitini sanoi tuhannetta tai 
miljoonatta kertaa.

”Ei se ole eksynyt”, Ray-setä sanoi ja esitti huomion, joka jäi 
lopulta pysyvästi perhetalmudiin. ”Se tietää missä se on.”

Isoisäni oli ansassa junavaunun alla. Se oli yksi kuudesta 
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puisesta umpitavaravaunusta, jotka oli varastoitu radanpätkälle 
joenrannan säilytysvarikon perälle. Niitä oli käytetty viimeksi 
silloin kun Baldwin-Feltsin yksityisetsiviä oli kiidätetty kukis-
tamaan Paint Creekin kaivoslakkoa. Nyt vaunut lojuivat tyhjän 
panttina mäenkumpareen juurella, missä trumpettiköynnökset 
ahmivat niitä kitoihinsa.

Isoisä pakoili varikon vartijaa, isoa Creasey-nimistä miestä, 
jolla oli samea vasen silmä ja oransseja karvaläikkiä naaman 
niissä osissa joissa karvaa ei olisi pitänyt kasvaa. Creasey oli 
löylyttänyt isoisää monta kertaa sinä kesänä. Ensimmäisellä 
kerralla hän oli temmannut isoisän käsivarren ylös selän taakse 
niin että luut kirskuivat. Toisella kerralla hän oli raahannut 
isoisän korvasta pitäen varikon poikki pääportille ja potkaissut 
saappaankannalla housuntakamukseen. Isoisän korvalehdessä 
oli kuulemma vieläkin Creaseyn peukalonjälki. Kun Creasey sai 
isoisän kolmannen kerran kiinni kielletyllä alueella, hän pieksi 
tämän perinpohjaisesti rautatieläisen virkapuvun nahkavaljailla. 
Tällä kertaa isoisä aikoi piileskellä tavaravaunun alla niin kauan 
että Creasey jatkaisi matkaansa tai heittäisi henkensä.

Mutta Creasey ei lähtenyt vaan poltti tupakkaa ja kuljeskeli 
edestakaisin rikkaruohoissa radanpätkän ja muun varikkoalueen 
välillä. Isoisä katseli vatsallaan maaten vartijan pölyisiä saap-
paita voikukkien ja ketunhäntien taustafondia vasten. Rahinaa, 
pysähdys, käännös, paluu. Muutaman minuutin välein tupakka 
tupsahti maahan ja kohtasi loppunsa Creaseyn oikeanpuoleisen 
saappaan alla. Isoisä kuuli pullonkorkin kiertymisen, nesteen 
huljahduksen, röyhtäisyn. Hän päätteli että Creasey odotti jota-
kuta, tappoi aikaa ja keräsi ehkä rohkeutta.

Isoisä pohti asiaa. Creaseyn olisi pitänyt jatkaa matkaansa ja 
kierrellä etsimässä kulkureita, maankiertäjiä ja varkaita, sellaisia 
kuin isoisäni, joka oli tullut sinä kesänä Greenwichin varikolle 
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keräämään hiiltä jota kuulemma putoili satamaan vyöryvistä 
vaunuista. Kun Creasey oli ensimmäisen kerran saanut iso-
isän kiinni, tämän kulkua oli hidastanut sokerisäkki jossa oli 
kymmenen kiloa hiiltä. Miksi äijä ei nyt jatkanut työtään, josta 
Pennsylvanian rautatieyhtiö maksoi hänelle? Isoisä kuuli, miten 
pikkueläimet heräilivät öisiin puuhiin pesissään tavaravaunun 
sisällä. Hänen äitinsä luonnontiedon mukaan noihin puuhiin 
kuului pikkupoikien pureminen ja vesikauhun tartuttaminen.

Lopulta Creasey tumppasi viidennen tupakkansa, otti viimei-
sen huikan ja häipyi. Isoisä laski kolmeenkymmeneen ja ujut-
tautui pois vaunun alta. Vatsan ihoa kirveli, ja hän pyyhki siitä 
hiekat. Hän näki Creaseyn kävelevän reppu kädessään yhdelle 
niistä pienistä kivimökeistä, joita oli siellä täällä pitkin varik-
koa. Ensimmäisillä Greenwich Yardsin ryöstöretkillään isoisä 
oli ajatellut lumoutuneena, että rautatieläiset asuivat varikolla 
junalaumojensa keskellä kuin paimenet majoissaan. Pian hän 
oli kuitenkin päätellyt, etteivät mökit olleet kenenkään asuin-
sijoja. Niiden mustatuissa ikkunoissa oli metalliverkot, ja jos 
niiden oveen painoi korvansa, sisältä kuului sähkövirran särinää 
ja välillä jysähdys kuin pankkiholvin koneistosta. Tätä ennen 
isoisä ei ollut nähnyt kenenkään menevään mökkeihin tai tule-
van niistä ulos.

Creasey onki vyötäröltään avainrenkaan, avasi lukon ja meni 
sisään. Ovi sulkeutui hiljaa hänen perässään. 

Isoisä tiesi että hänen pitäisi mennä kotiin, jossa häntä odot-
tivat lämmin iltapala ja nuhteiden operetti. Hän oli nälkäinen 
ja taitava esittämään kuuroa ja katuvaista. Mutta tänään hän oli 
varikolla siksi että saisi seistä eräällä opastintelineellä, jota oli 
alkanut pitää omanaan, ja heittää kesälle hyvästit.

Hän oikaisi varikon poikki ja hiippaili lyhyen matkaa rata-
penkkaa pitkin ”omalle” opastintelineelleen. Hän kiipesi tikkaat 
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ylös ja konttasi kulkusiltaa pitkin telineen puoliväliin noin viiden 
metrin korkeuteen raiteiden päälle. Hän otti tukea keskimmäi-
sestä opastinlyhdystä ja nousi pystyyn. Hän tunki kangastos-
sunsa kulkusillan teräsristikkoon. Hän päästi irti lyhdystä ja 
seisoi paikallaan kädet levällään, vain nilkoistaan kiinni pyöri-
vässä maapallossa. Hänen ja Shunk Streetin vuokratalon välissä 
ratapiha siirteli ja järjesteli rautatiekalustoaan, joka oli matkalla 
New Yorkiin, Pittsburghiin ja St. Louisiin. Junat ja junanpätkät 
kolisivat ja rymisivät ja aurasivat uria hämärään.

Isoisä käänsi kasvonsa itään. Pimeys kasaantui kuin ukkospilvi 
New Jerseyn ylle. Joen takana oli Camden, Camdenin takana 
Jersey Shore, Shoren takana Atlantin valtameri ja sen takana 
Ranska ja Pariisi. Hänen äitinsä veli, Argonnen veteraani, oli 
kertonut että tuon kaupungin ”ilotaloissa” mies saattoi ylittää 
vielä yhden rajan, sellaisen jossa sukka ja valkea reisi kohtasivat. 
Isoisä sulki opastinlyhdyn syliinsä. Hän painoi lantionsa sen 
sileää koteloa vasten ja kohotti katseensa iltataivaalle. Täysikuu 
oli nousemassa, ja kuun kulma maan ilmakehään nähden teki 
siitä persikan hedelmälihan värisen. Isoisä oli kuluttanut suu-
rimman osan tuosta kesän viimeisestä perjantaista lukemalla 
tieteistarinoita Astounding Stories of Super-Sciencestä, joka 
oli löytynyt muiden myymättömien lehtien seasta hänen isänsä 
kaupan takahuoneesta. Viimeinen tarina oli kertonut roh-
keasta maan asukkaasta, joka lensi atomiraketilla kuun pimeäl le 
puolelle, löysi runsaasti ilmaa ja vettä, taisteli verenhimoisia 
seleniit toja vastaan ja rakastui kalpeaan ja auliiseen kuuprin-
sessaan. Kuu oli rankka paikka, ja maan asukas joutui vähän 
väliä pelastamaan prinsessan pulasta.

Isoisä katseli kuuta. Hän ajatteli kertomuksen ylhäistä nei-
toa, jolla oli sulavalinjainen, aaltoileva vartalo, ja tunsi miten 
vuorovesi nousi hänen sisällään kohti prinsessaa, sinkosi hänet 
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tuulenpyörteessä taivaaseen kuin Henokin. Hän kiipesi kai-
pauksensa hyökyä pitkin taivaisiin. Hän tulisi neidon tueksi. 
Hän pelastaisi prinsessansa.

Ovi pamahti kiinni. Creasey tuli ulos mökistä ja lähti iltakier-
rokselleen. Reppua ei enää näkynyt. Hän ylitti raiteet hieman 
ontuen ja katosi vaunujen sekaan.

Isoisä kiipesi alas opastintelineeltä. Reitti kotiin ei kulkenut 
pikku mökin ohitse. Mutta vanha Abraham oli julistanut aivan 
oikein olohuoneen nurkasta: mitä mahtoi pojalle, joka heitti 
kissanpennun ikkunasta Philadelphian jalkakäytävälle vain 
nähdäkseen mitä sille tapahtuu.

Isoisä lähestyi pientä taloa, jossa oli verkoilla peitetyt mustat 
ikkunat. Kokonaisen minuutin hän vain tuijotti sitä. Hän pai-
noi korvansa oveen. Hän kuuli sähkösurinan yli ihmisen äänen; 
joku oli tukehtumassa, tai nauroi, tai nyyhkytti.

Isoisä koputti. Ääni vaikeni. Talon mystinen koneisto nak-
sahti. Kytketyt veturit tuuttasivat järjestelyratapihalla valmiina 
vetämään raskaan lastin länteen. Hän koputti uudestaan.

”Kuka siellä?”
Isoisä sanoi etu- ja sukunimensä. Harkittuaan hetken hän 

lisäsi osoitteensa. Sitä seurasi oven takana päivänselvä yskän-
puuska. Yskän laannuttua sisältä kuului liikettä, sängyn tai 
tuolin narahdus.

Ulos kurkisti tyttö, joka kätki kasvojensa oikean puolen oven 
taakse. Hän puristi ovea molemmin käsin valmiina lyömään sen 
kiinni. Pään näkyvissä oleva puoli oli takkuinen peroksidipehko. 
Vasemman silmän yllä, kauniin kulmakarvan alla, meikkivoide 
ja ripsiväri sekoittuivat toisiinsa paakkuina ja laikkuina. Vasem-
man käden sormissa oli pitkät, tummanpunaisiksi lakatut kyn-
net. Oikean käden kynnet olivat pureskellut ja paljaat. Tyttö oli 
kietoutunut väljästi miesten skottiruudulliseen aamutakkiin. Jos 
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hän hämmästyi nähdessään isoisäni, hän ei näyttänyt sitä. Jos hän 
oli itkenyt, hän ei itkenyt enää. Mutta isoisä tunsi Creaseyn niin 
kuin opitaan tuntemaan tyyppi, jolta saa jatkuvasti turpiin. Oli 
epäselvää, mitä pahaa Creasey oli vierailun aikana tytölle teh-
nyt, mutta tietämättömyys vain kasvatti kiukkua. Sen näki tytön 
tuhruisista silmämeikeistä. Sen haistoi kloorilta ja kainalohieltä 
löyhkäävästä ilmasta, jota vuoti ulos puoliavoimesta ovesta.

”No?” tyttö sanoi. ”Kerro asias, Shunk Street.”
”Näin kun se kävi täällä”, isoisä sanoi. ”Se kusipää, Creasey.”
Tuota sanaa ei sopinut käyttää aikuisten, varsinkaan naisten 

kuullen, mutta tähän tilanteeseen se tuntui sopivan. Tytön kas-
vot tulivat esiin oven takaa kuin kuu tehtaan seinän takaa. Hän 
katsoi isoisääni tarkemmin.

”Kusipää joo”, hän sanoi. ”Se pitää paikkansa.” 
Isoisä näki, että tytön jakauksen oikea puoli oli leikattu yhtä 

lyhyeksi kuin hänellä, kuin täiden karkottamiseksi. Ylähuulen 
oikealle puolelle oli kasvanut sen verran karvaa, että siitä sai 
viiksenkärjen. Oikea silmä paksun mustan kulmakarvan alla oli 
meikitön. Lukuun ottamatta pientä sänkeä, jota oli tasaisesti 
leuan molemmin puolin, jokin näkymätön laki näytti jakaneen 
tälle olennolle yhtä paljon naista ja miestä. Isoisä oli kuullut 
mutta epäillyt kotikulmilla kuulemiaan juttuja sirkusten herma-
frodiiteista, kissanaisista, apinatytöistä, nelijalkaisista naisista 
jotka piti asettaa näytille kuin pöydät. Nyt hän olisi voinut 
harkita kantaansa uudelleen, ellei väljän flanelliaamutakin 
molemmin puolin kaulasta alaspäin olisi näkynyt vain naisellisia 
kurveja ja varjoja.

”Tirkistely on viisi senttiä kerta, Shunk Street”, tyttö sanoi. 
”Olet velkaa vähintään kymmenen senttiä.”

Isoisä painoi katseen kenkiinsä. Niissä ei ollut paljon näh-
tävää.
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”Mennään”, hän sanoi ja tarttui tytön käsivarteen. Kuume 
tytön iholla tuntui flanellihihankin läpi.

Tyttö kiskaisi kätensä irti.
”Creasey ei tule vähään aikaan tänne päin. Mutta nyt täy-

tyy mennä”, isoisä sanoi. Mitäs karvoista, niitä kasvoi hänen 
tätiensäkin leuassa. Hän oli tytön luona iltatähdelle esittämänsä 
toiveen ajamana. ”Tule nyt!”

”Voi höpsöä”, tyttö sanoi. Hän kurkisti ovesta ulos ja katsoi 
molempiin suuntiin. Hän hiljensi ääntään osoittaakseen ole-
vansa juonessa mukana. ”Yrität pelastaa minut.”

Tytön sanomana idea kuulosti maailman idioottimaisim-
malta. Tyttö jätti oven auki ja palasi sisälle. Hän istahti kapealle 
telttasängylle ja kietoi paksun huovan ympärilleen. Lepattava 
kynttilä nurin käännetyn purkinkannen päällä sai mustien kyt-
kinten ja mittarien paneelit kimmeltämään. Creaseyn reppu 
lojui koskemattomana lattialla. 

”Vietkö minut kotiin isäs ja äitis luo?” tyttö kysyi äänellä, 
joka sai isoisän hetkeksi inhoamaan häntä. ”Keuhkotautisen 
huumehuoran.”

”Voin viedä sinut sairaalaan.”
”Voi höpsöä”, tyttö sanoi nyt lempeämmin. ”Tiedät kyllä, kul-

lanmuru, että saan oven auki sisäpuolelta. En ole mikään vanki.” 
Isoisästä tuntui, että tytön vankeus ei ollut kiinni vain lukosta 

ja avaimesta, mutta hän ei osannut pukea tunnetta sanoiksi. 
Tyttö kumartui ottamaan repusta Old Golds -askin. Hän 
sytytti tupakan niin mahtipontisesti että vaikutti nuoremmalta 
kuin isoisä oli aluksi luullut.

”Kaveris Creasey pelasti minut jo”, tyttö sanoi. ”Se olis voinut 
jättää minut siihen mistä löysikin, lojumaan puolikuolleena hii-
likasaan. Missä Ealingin jätkät näytti mulle ovea.”

Tyttö kertoi kiertäneensä yksitoistavuotiaasta saakka India-
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nan Perusta kotoisin olevien Entwhistle-Ealingin veljesten 
sirkuksessa. Hän oli syntynyt tytöksi Floridan Ocalassa, mutta 
murrosiässä luonto oli päättänyt kasvattaa hänelle viikset ja 
leukahaituvaa.

”Vaihdoin puolta aika tehokkaasti, mutta viime aikoina tämä 
tyttöpuoleni on alkanut lähetellä merkkejä itsestään.” Hän 
risti käsivarret rintojensa alle. ”Kroppa on kiusannut mua koko 
ikäni”, hän sanoi.

Isoisä olisi halunnut sanoa samaa aivoistaan, tuosta elimestä, 
jonka mielettömän idealismin pyrähdyksille vetivät vertoja vain 
sen pidäkkeettömät väkivaltafantasiat. Hänestä kuitenkin tun-
tui, että olisi väärin verrata omia vaikeuksia tytön vaikeuksiin. 

”Siksi aloinkin varmaan narkata”, tyttö sanoi. ”Hermafro-
diitissa on jotain runollista. Parrakas nainen taas ei ole yhtään 
runollinen.”

Tyttö kertoi että oli vain nyökkäillyt tokkuraisena, kun johto 
oli katsonut vihdoin parhaaksi heittää hänet ulos sirkuksen 
junasta sen lähtiessä Greenwichin varikolta Altoonaan.

”Creasey löysi kapsäkkini sieltä mihin ne paskiaiset oli sen 
heittäneet. Ja toi minut tähän kodikkaaseen kortteeriin.” Tyttö 
veti jalat koukkuun alleen, ja ennen kuin hän kietoi huovan tiu-
kemmin ympärilleen, hän huomasi isoisäni vilkuilevan hänen 
jalkovälinsä varjoa. ”Creasey on kyllä kusipää. Mutta se tuo tänne 
sapuskaa, tupakkaa ja lehtiä. Ja kynttilöitä että näen lukea. Saan 
kaikkea muuta paitsi ainetta. Kohta sekään ei enää haittaa. Sitä 
ennen se ottaa vuokraa vain sen verran kuin haluan maksaa.”

Isoisä tutki tuhoutuneen suunnitelmansa tuhkia. Hänestä 
kuulosti siltä kuin tyttö aikoisi kuolla, kuolla siellä, siinä kynt-
tilänvalossa hyppelehtivässä huoneessa. Tytön keuhkoverta oli 
kaikkialla, ryppyisessä säämiskärievussa, villahuovassa, aamu-
takin rinnuksilla.



30

”Siinä äijässä on puolensa”, tyttö sanoi. ”Ja kotiväkes kuulee 
varmaan mielellään, että se on kiltisti antanut mun pitää neit-
syyteni. Käytännössä.” Tyttö kiemurteli sänkyä vasten havain-
nollisesti. ”Rautatieläiset on järkeviä miehiä. Aina ne keksii 
jonkun keinon.” 

Tyttö tyrskähti säämiskätilkkuun, johon tuli lisää verta. Raju 
yskänpuuska sai huovan putoamaan ja paljasti tytön sääret 
isoisän tarkasteltaviksi. Isoisä sääli tyttöä, mutta ei pystynyt 
pitämään katsettaan poissa pimeästä sopukasta aamutakin alla. 
Yskä hellitti. Tyttö laskosti veren tahriman säämiskätilkun niin 
että puhdas puoli jäi päällepäin.

”Katso vaan”, hän sanoi. Hän nosti ruudullisen aamutakkinsa 
helmaa. Hän levitti jalkansa auki. Vatsan valkea rengas, tumma 
turkispehko ja vaaleanpunaiset häpyhuulet säilyivät kirkkaina 
isoisän muistissa, liehuivat siellä kuin lippu, hänen kuolemaansa 
saakka. ”Talo tarjoaa.”

Isoisä tunsi kuohun poskissaan, kurkussaan, rintakehässään, 
kupeissaan. Hän huomasi, että tyttö näki sen ja nautti siitä. 
Tyttö sulki silmänsä ja kohotti hieman lantiotaan.

”Siitä vaan, kullanmuru. Koske jos haluat.”
Isoisä huomasi, että hänen huulensa ja kielensä eivät kyen-

neet muodostamaan vastausta. Hän meni lähemmäs ja painoi 
kätensä haarojen karvakolmiota vasten. Hän piti kättä paikal-
laan, kokeili tytön alapäätä jäykillä sormillaan kuin mittaisi 
kuumetta tai sykettä. Se ilta, se kesä, kaikki aika ja historia 
pysähtyivät.

Tytön silmät rävähtivät ammolleen. Hän painui kumaraan, 
työnsi isoisän syrjään ja peitti suunsa paljaalla kädellään samalla 
kun toinen käsi hapuili säämiskää. Isoisä otti puhtaan valkoi-
sen nenäliinan vakosamettishortsiensa takataskusta. Hän ojensi 
tytölle tämän todisteen toivosta, jonka äiti pani häneen uudes-
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taan joka aamu lähettäessään poikansa maailmalle. Tyttö pusersi 
nenäliinan nyrkkiinsä kuin ei olisi huomannutkaan sitä. Isoisä 
katsoi, miten yskä repi tyttöä rikki sisältäpäin pitkältä tuntuvan 
ajan. Hän pelkäsi tytön kuolevan hänen eteensä. Sitten tyttö 
huokaisi ja kaatui selälleen sänkyyn. Hänen otsansa kiilteli 
kynttilänpätkän luomassa valonkajossa. Hän hengitti varovasti. 
Hänen silmänsä olivat auki ja nauliintuneet isoisääni, mutta 
meni monta minuuttia ennen kuin hän näki tämän kunnolla.

”Painu kotiisi”, hän sanoi.
Isoisä irrotti tahriintumattoman nenäliinansa tytön nyrkistä. 

Hän taitteli liinan kuin kartan ja pani sen tytön otsalle. Hän 
sulki aamutakin liepeet tytön ympärille ja veti kammottavan 
huovan tytön leukaan, jossa oli vauvamainen kuoppa. Sitten hän 
meni ovelle, mutta pysähtyi vielä ja kääntyi katsomaan. Tytön 
lämpö oli tarttunut kuin tuoksu hänen sormenpäihinsä.

”Tule taas käymään, Shunk Street”, tyttö sanoi. ”Ehkä saat 
vielä pelastaa minut.”

Kun isoisä pääsi viimein kotiin paljon pimeän tulon jälkeen, 
keittiössä oli passipoliisi. Isoisä ei myöntänyt eikä kertonut 
mitään. Isoisän isä läimäytti poliisin kannustamana isoisää 
poskelle nähdäkseen, mitä poika siitä piti. Isoisä sanoi pitävänsä 
siitä. Hän ajatteli ansainneensa hiukan kipua, koska oli epä-
onnistunut tytön pelastamisessa. Hän mietti kertoisiko tytöstä 
poliisille, mutta tyttö oli omien sanojensa mukaan huumeiden 
orja ja huora, ja hän kuolisi mieluummin kuin kantelisi. Valit-
sipa hän kumman tien tahansa, hän pettäisi tytön, siltä hänestä 
tuntui. Niinpä hän seurasi luontoaan ja pysyi vaiti.

Poliisi lähti jatkamaan kierrostaan. Isoisää läksytettiin, 
uhkailtiin ja syyteltiin. Hän kesti kaiken stoalaisesti niin kuin 
aina, meni sänkyyn nälkäisenä ja piti junavarikon kaksipuolisen 
tytön omana tietonaan kuusikymmentä vuotta. Seuraavana 
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päivänä hänet pantiin töihin kauppaan, jossa hän oli jokaisena 
arkipäivänä ennen koulua ja sen jälkeen sekä koko sunnuntain. 
Hän pääsi takaisin varikolle vasta seuraavana lauantaina shulin 
jälkeen. Alkoi hämärtyä, ja keli oli muuttunut yöllä sateiseksi. 
Taivasta heijastavat lammikot, joita oli kerääntynyt ratapölkky-
jen väliin, olivat kuin elohopealähteitä. Isoisä koputti ja koputti 
pienen talon oveen, kunnes hänen kätensä huusi kivusta.
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