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Heille, otkeasti



Heille



Eiole mitddn kuun pimeda puolta.
Todellisuudessa se on kauttaaltaan pimed.
— WERNHER VON BRAUN



Kirjailijan kommentti

Olen nditd muistelmia tehdessini pitdytynyt tosiasioissa, paitsi
jos tosiasiat eivit ole tahtoneet tdsmitd muistiin, kertomuksen
padmidrddn tai totuuteen sellaisena kuin mind sen ymmdrréin.
Sielld, missd on otettu vapauksia nimissi, ajoissa, paikoissa
ja dialogeissa tai henkil6llisyyksissd, motivaatioissa sekd per-
heenjdsenten ja historiallisten henkil6iden vilisissd suhteissa,
lukija voi olla varma ettd vapauksia on otettu asiaankuuluvan
vallattomasti.
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Mainos Esquiressa lokakuussa 1958.

11



Juttu meni jotenkin ndin. Pddstydin pois vankilasta Alger Hiss
ei tahtonut 16ytdd toitd. Hiss oli valmistunut Harvardin oikeus-
tieteellisestd, tehnyt t6itd tuomari Oliver Wendell Holmesille
ja avustanut YK:n peruskirjan laatimisessa, mutta hin oli my6s
tuomittu valanrikkoja ja tunnettu kansainvilisen kommunismin
kdsikassara. Hén oli julkaissut muistelmatkin, mutta kirja oli
tylsd eikd kukaan halunnut lukea sitd. Vaimo oli jittinyt hénet.
Hin oli rahaton ja epitoivoinen. Lopulta yksi jiljelld olevista
ystavistd jrjesti tuolle raukalle sddlistd tyopaikan. Hiss pestat-
tiin newyorkilaiseen yritykseen, joka valmisti ja myi erddnlai-
sia luksushiussolkia, jotka oli tehty silmukoille vidnnetyistd
pianonkielisti. Feathercombs Incorporated oli pddssyt hyviin
alkuun, mutta joutui nyt kilpailemaan isomman yhtién kanssa,
joka kopioi sen malleja, rikkoi sen tekijanoikeutta ja polki hin-
toja. Mlyynti oli vihentynyt. Palkkarahat olivat tiukoilla. Jotta
Hissille saatiin tilaa, joku tdytyi potkia pois.

Isoisini piditystd koskevassa uutisessa, joka julkaistiin Daily
Newsissi 25. toukokuuta 1957, nimeton tydtoveri kuvailee hinti
“hiljaiseksi tyypiksi”. Feathercombsin muille kaupparatsuille
hin oli huopahattu nurkan naulakossa. Isoisini oli firman myyn-
tijoukkojen ahkerin mutta tehottomin jasen. Ruokatauoilla hin
s61 yksindin voileipdd ja luki tuoreinta Sky and Telescopea tai

13



Aviation Weekid. Tiedettiin ettd hin ajoi Crosleylla, hinelld
oli ulkomaista syntyperii oleva vaimo ja teini-ikdinen tytir ja
hin asui perheineen jossain Bergenin piirikunnan perukoilla
New Jerseyssi. Ennen kuin isoisini piditettiin, hdn oli kun-
nostautunut tydpaikallaan vain kahdesti. Kun toimiston radio
oli pettinyt vuoden 1956 baseballin loppuottelusarjan viiden-
nen pelin aikana, isoisini oli korjannut sen puhelinvaihteen
sisuksista irrotetulla tyhjioputkella. Ja kerran Feathercombsin
mainosmies oli kertonut términneensi isoisdani Millburnin
Paper Mill Playhouse -teatterissa, jossa timan ulkomaalainen
vaimo oli yllittien niytellyt Serafinaa Tatuoidussa ruusussa.
Juuri muuta isoisdstini ei tiedetty, ja sitd hin ilmeisesti toivoi-
kin. Kukaan ei ollut aikoihin yrittinyt ruveta juttusille hinen
kanssaan. Tiedettiin, ettd hin hymyili mutta ei nauranut. Jos
hinelld oli poliittisia mielipiteitd — tai mitddn mielipiteitd — ne
jaivit Feathercombsin toimistossa arvoitukseksi. Katsottiin,
ettd hinet saattoi erottaa ilman ettd joukkojen moraalille koitui
suurempaa vahinkoa.

Pian yhdeksin jilkeen 24. pdivin aamuna Feathercombsin
toimitusjohtaja kuuli hilindd tydhuoneensa ulkopuolelta, jonne
oli sijoitettu sanavalmis tytté suodattamaan velkojat ja vero-
tarkastajat pois. Joku mies puhui itsepintaisella ddnelld, joka
muuttui pian vihaiseksi. Sisipuhelin johtajan péydilld soi ja soi
taas. Lasi helihti rikki. Adni muistutti puhelimen luurin pais-
kaamisesta syntyvid kilahdusta. Ennen kuin johtaja ehti nousta
tuoliltaan katsomaan mistd oli kyse, isoisidni tunkeutui huonee-
seen. Hin heilutti kidessiin mustaa kuuloketta (sithen aikaan
tylppa esine), josta riippui metrin verran rispaantunutta johtoa.

1930-luvun lopulla isoisdni oli biljardihuijarin hommiensa
lomassa rahoittanut neljin vuoden opintojaan Drexel Techissd
tyoskentelemilli Wanamakerin tavaratalossa pianonkuljetta-
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jana. Hinen hartiansa ulottuivat oviaukon reunasta reunaan.
Piilaella tutisi kihard tukka, joka oli vapautunut péivittdisestd
Brylcreem-liisteristddn. Kasvot olivat niin punaiset ettd ndytti-
vit auringon polttamilta.

"En ole ikind ndhnyt ketddn niin vihaisena”, silminnakijd
himmasteli Newsille.”’Hinestd melkein haistoi savun.”

Feathercombsin toimitusjohtaja puolestaan himmasteli ettd
oli mennyt irtisanomaan raivohullun.

"Mitd tdimi on?” hdn sanoi.

Kysymys oli turha, eikd isoisdni alentunut vastaamaan; hin
vastusti itsestddnselvyyksien ilmaisemista. Hinestd useimpien
kysymysten tarkoitus oli vain peittdd katvealueet, minimoida
vastapuolen liikkeet ja kddntdd huomio ja toiminta muualle.
Eiki hin ollut muutenkaan puhevileissd tunteidensa kanssa.
Hin tarttui puhelinjohdon rispaantuneeseen paihin. Hin kie-
toi sen kaksinkerroin vasemman kitensd ympdrille.

Johtaja yritti nousta, mutta hdnen jalkansa menivit solmuun
tyopoydin alla. Tuoli singahti hinen altaan ja kaatui pyorit
rimisten. Hén ulvahti. Syvilld kurkkudinelld, vihin kuin olisi
jodlannut. Kun isoisini heittdytyi johtajan piille, timé kddn-
nihti kohti ikkunaa joka antoi East 57th Streetille. Hin ehti juuri
nihdi, ettd alhaalle kadulle oli alkanut kerddntya ohikulkijoita.

Isoisini kietoi kuulokepiuhan johtajan kaulan ympirille.
Hinelld oli pari minuuttia aikaa, sen jilkeen raivon raketti olisi
kayttinyt polttoaineensa ja putoaisi maahan. Se riittdisi hyvin.
Toisessa maailmansodassa hin oli oppinut kiyttimiin kuristus-
lankaa.” Hin tiesi ettd kuristaminen kavi dkkid, jos sen teki oikein.

"Herranjumala”, sanoi sihteeri, neiti Mangel, joka saapui
kohtaukseen myohissa.

*  Se oli uskomatonta kylld pianonkieli, joka piilotettiin yleensd kenginnauhan sisiin.
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Sihteeri oli toiminut heti kun isoisini oli syoksynyt hinen
huoneeseensa — nuotiolta haisevana, kuten hin jilkeenpiin
muisti. Hidn oli ehtinyt painaa kaksi kertaa sisipuhelimen
nappia, ennen kuin isoisdni oli napannut kuulokkeen. Isoisi oli
ottanut puhelimen kiteensi ja riuhtaissut luurin irti laitteesta.

”Saat maksaa sen”, neiti Mangel oli sanonut.

Kertoessaan titd tarinaa kolmekymmentikaksi vuotta my6-
hemmin isoisdni veti ihailua merkitsevin ruksin neiti Mangelin
nimen kohdalle. Mutta tuolloin hinen raivorakettinsa oli nous-
sut vasta paraabelinsa puoliviliin, ja hdn provosoitui sihteerin
sanoista. Hén heitti ovipuhelimen neiti Mangelin ikkunasta
ulos. Toimitusjohtajan kuulema kilind tuli siitd kun puhelin liiti
lasiseitin ldpi kadulle.

Alhaalta kuului kauhistunut huuto, ja neiti Mangel meni
ikkunaan katsomaan. Jalkakiytivilld istui harmaapukuinen
mies, joka katsoi ylos hintéd kohti. Miehen py6reiden silmilasien
vasemmassa linssissd oli verta. Han nauroi.* Ohikulkija pysihtyi
auttamaan miestd. Portieeri sanoi soittavansa poliisille. Silloin
neiti Mangel kuuli pomonsa huutavan. Hin kiantyi ikkunalta
ja juoksi johtajan huoneeseen.

Ensisilmiykselld huone niytti tyhjiltd. Sitten neiti Mangel
kuuli kengin kopsahtavan linoleumiin, kerran, ja toisen ker-
ran. Isoisdni pdd kohosi tyopSydin takaa ja painui takaisin alas.
Urhea neiti Mangel kiersi pdydin taakse. Hinen pomonsa ret-
kotti mahallaan kiillotetulla lattialla. Isoisdni istui kumarassa

Isoisini tiesi vain sen, ettd mies jota hin oli vahingossa kumauttanut — puhelin oli
onneksi vain hipaissut miehen kalloa — kieltdytyi nostamasta kannetta. Daily News
tunnisti uhrin Jifi Nosekiksi. Nosek johti tiekkoslovakialaista valtuuskuntaa, joka
kuului Alger Hissin avustuksella perustettuun arvovaltaiseen elimeen. "Timi on
ensimmiinen kerta, kun korkea-arvoiseen kommunistiin on osunut lentivi puhelin”,
News uutisoi pokkana ja lisisi vield: "Nosek kommentoi, ettd kunnon tsekkind hinen
on pakko nauraa kaikelle mika ei tapa.”
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johtajan pailld ja kdytti improvisoitua kuristuslankaa. Johtaja
nyki ja rimpuili ja yritti kddntyd ympiri. Cordovan-kenkien
kirjet kopsahtelivat lattiaan kun hén yritti saada niilld otteen
linoleumista, muuten oli aivan hiljaista.

Neiti Mangel nappasi tyopoydiltd paperiveitsen ja iski sen
isoisini vasempaan olkapdahdn. Myds timi teko ansaitsi erikois-
maininnan isoisdn kertomuksessa monta vuotta myShemmin.

Paperiveitsen kirki upposi lihaan vain sentin syvyydelle,
mutta metallin puraisu sulki jonkin isoisdn raivomeridiaanin
virtauksen. Hin murahti. "Tuntui kuin olisin herdnnyt”, hin
sanoi kertoessaan minulle ensimmaistd kertaa jutun titd kohtaa
elimdnsi viimeisend viikkona. Hin otti johdon pois johtajan
kaulan ympiriltd. Hén irrotti sen uurteista, jotka piuha oli pai-
nanut vasempaan kiteen. Kuuloke kolahti lattiaan. Hdn nousi
pystyyn jalat harallaan ja peruutti pois johtajan piiltd. Johtaja
kadnnihti seldlleen, kohottautui istumaan ja peruutti takapuoli
lattiassa kahden arkistokaapin viliin. Hian haukkoi ilmaa. Hin
oli puraissut alahuuleensa ly6dessddn naamansa lattiaan, ja
hampaat olivat virjdytyneet vaaleanpunaisiksi.

Isoisini kddntyi neiti Mangeliin pidin. Hin vetiisi paperi-
veitsen irti ja pani sen johtajan poydalle. Aina kun isoisin raivo
laantui, katumus tdytti hinen silminsi kuin merivesi. Hinen
hartiansa lysihtivit.

”Anteeksi”, hin sanoi neiti Mangelille ja toimitusjohtajalle.
Luulen ettd hin sanoi sen myds didilleni, joka oli silloin neljitoista,
jaisodidilleni, vaikka isodidissi oli varmaan yhtd paljon vikaa kuin
isoisissi. Toivoa anteeksiannosta oli niukasti, mutta isoisi ei kuu-
lostanut siltd ettd olisi odottanut tai edes tavoitellut siti.
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Eliminsi loppumetreilld isoisini sai ladkariltd hydromorfonia
luusydvin aiheuttamaa kipua vastaan. Samoihin aikoihin sak-
salaiset hakkasivat joukolla reikid Berliinin muuriin. Tulin jdt-
timéddn hyvisteji isoisélle juuri kun Dilaudidin pehmed vasara
puhkaisi hidnen tavanomaisen vaikenemisen muurinsa: ulos
virtasi luettelo epdonnistumisista, monitulkintaisista onnistumi-
sista ja hermojen ja ajoituksen pitimisesti ja pettimisestd. Isoisd
oli maannut ditini vierashuoneessa melkein kaksi viikkoa, ja siind
vaiheessa kun mini tulin Oaklandiin, hin sai ladkettd jo lihes
20 mg péivissd. Hin alkoi puhua melkein heti kun istuin tuoliin
singyn vierelle. Silloin tuntui siltd kuin hén olisi odottanut saa-
pumistani, mutta nyt luulen ettd hin vain tiesi aikansa loppuvan.

Muistot eivit nousseet esiin missddn selvissd jirjestyksessd,
lukuun ottamatta ensimmidistd joka oli my6s varhaisin.

"Olenko kertonut sinulle siitd”, isoisd kysyi loikoillessaan
palliatiivisessa pilvessddn,’kun pudotin kissanpojan ikkunasta?”

En sanonut silloin enkd missddn vaiheessa ennen sitd kun
hin vaipui pilveensi lopullisesti, ettd hin oli kertonut minulle
elimdstddn hyvin vihin. En ollut vield kuullut Feathercombsin
toimitusjohtajan pahoinpitelysti, joten en voinut huomauttaa,
ettd havaitsin hinen omaelimikerrassaan orastavan defenest-
raation teeman. Kun hin sitten my6hemmin kertoi neiti Man-
gelista, sisipuhelimesta ja tSekkildisestd diplomaatista, pddtin
nielld nisdviisaan kommenttini.

"Kuoliko kissa?” kysyin.

Lusikoin suuhuni isoisin vadelmahyytel6d. Hin ei itse syonyt
endd muuta kuin silloin tdlléin lusikallisen tai kaksi 4itini teke-
mdd kanakeittoa, jonka resepti oli edesmenneeltd, Ranskassa
syntyneeltd ja varttuneelta isodidiltini; liemeen saatiin potkua
sitruunalla. Isoisi ei oikein jaksanut innostua edes hyyteldsta.

Sitd oli siis paljon jaljell.
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”Se oli kolmas kerros”, hin sanoi. Sitten hin lisdsi, ikddn
kuin hinen synnyinkaupunkinsa olisi tunnettu timantinkovista
jalkakaytavistd: "Philadelphiassa.”

"Minki ikdinen olit?”

"Kolme tai neljd.”

"Voi ei. Miksi ihmeessi teit niin?”

Isoisi pisti kielensi ulos, kerran, kaksi kertaa. Hin teki sitd
muutaman minuutin vilein. Se ndytti usein karkean ivalliselta
kommentilta johonkin mitd hinelle oli juuri sanottu, mutta
tosiasiassa se oli yksi lddkkeiden sivuvaikutuksista. Hinen kie-
lensi oli valkoinen ja nukkainen kuin mokka. Tiesin muutaman
lapsuuden kallisarvoisen havaintoesityksen perusteella, ettd hin
sai kielenkirjen neninpiihinsi. Aitini vierashuoneen ikkunan
takana East Bayn taivas oli harmaa kuin hiuspilvi isoisin rus-
kettuneiden kasvojen ympirilla.

"Uteliaisuudesta”, hin sanoi lopulta ja pisti kielensi ulos.

Sanoin kuulleeni, ettd uteliaisuus saattoi olla hengenvaaral-

lista, varsinkin kissoille.
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Lapsena isoisini asui kolmen huoneen asunnossa Tenth
Streetin ja Shunk Streetin kulmassa Eteld-Philadelphiassa
vanhempiensa, isdnisinsi ja pikkuveljensd Reynardin eli ditini
Ray-sedin kanssa.

Isoisin isd, joka oli syntyjidn Pressburgin (nykyisen Bratis-
lavan) saksankielisid, perusti ja ajoi konkurssiin joukon lyhyt-
tavaraliikkeitd ja kulmakauppoja kaksikymmenti- ja kolme-
kymmentiluvuilla. Sen jilkeen hin luopui pysyvin omistuksen
haaveestaan ja tyytyi tydskentelemdin myyjani viinakaupoissa,
joissa hdn sai katsella kun muiden kassoja rydstettiin. Isoisdni
muistoissa hinen ditinsid oli luja ja hyvisyddminen "pyhimys”,
joka oli madritty aviomiehensi ja poikiensa palvelukseen. Valo-
kuvissa hin on laatikkomainen, terdskupeinen nainen, jolla on
hiilenmustat kengit ja niin iso povi ettid sinne olisi mahtunut
turbiineja. Hén ei osannut juuri lukea eik kirjoittaa, ei jiddisid
eikd englantia, mutta velvoitti isoisdni ja myéhemmin Ray-
seddn lukemaan hinelle péivittdin jiddiSinkielisid lehtid, jotta
pysyi ajan tasalla tuoreimmista juutalaisia koetelleista katastro-
feista. Hin onnistui ohjaamaan jokaisen viikon talousrahoista
dollarin tai kaksi pushke-lippaaseen. Vainojen orvot ruokittiin,
pakolaiset autettiin héyrylaivoilla vapauteen. Kokonaiset mien-
rinteet Palestiinassa kantoivat hinen humaanin kavalluksensa
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appelsiineja. "Talvella vaatteet jddtyivit pyykkinaruille”, isoisd
muisteli. "Aidin piti kantaa ne pitkit portaat ylos.” Ray-
seddn opin tuntemaan 1960-luvun lopun playboyna, jolla oli
taivaansininen poolopaita ja harmaa tweed-bleiseri. Hin ajoi
Alfa Spiderilla ja piti rempseédd lappua pahkuraisen vasemman
silménsd péilld. Toisinaan minulle tuli hinestd mieleen Hugh
Hefner, toisinaan Moshe Dayan. Mutta lapsena Reynard oli
ollut ahkera ja hinteld. Alkuaikoina isoiséni oli se, joka teki mitd
tahtoi. Kissan heittiminen ikkunasta oli vain varoituslaukaus.
Isoisi vaelteli ympiri kaupunkia, kesilld aamiaisesta pimedn
tuloon, itddn piin haisevalle Delawarejoelle ja etelddn laivasto-
telakalle saakka. Hin niki hdddetyn perheen juomassa teetd
jalkakiytivilld sinkyineen, lamppuineen, gramofoneineen
ja messinkihakissid kyyhottivine papukaijoineen. Hin avasi
sanomalehtipaketin roskaponton kannen piilli ja 16ysi lehmin
silmdmunan. Hin niki, miten lapsia ja eldimii piestiin julmasti
mutta kirsivillisesti ja huolellisesti. Han niki Nashin avoauton
ahtautuvan afroamerikkalaisen metodistikirkon eteen; autosta
nousi Marian Anderson, jonka kuunsirppihymyn muisto valaisi
isoisin kasvot vield kuusi vuosikymmentd myShemmin.
Eteli-Philadelphiaan oli levittiaytynyt Moonblatteja ja New-
maneja, serkkuja jotka kansoittaisivat myéhemmin ditini lap-
suuden ja minun lapsuuteni héidt ja hautajaiset. Heiddn kotinsa
toimivat isoisdni viliasemina. Pujotellessaan serkulta toiselle
irlantilaisten ja italialaisten hallitsemien kortteleiden ohitse
hin loi pohjan sodanaikaiselle tydlleen. Hin solmi salaisia
siteitd italialaisten leipurien ja kauppiaiden keskuudessa toi-
mittamalla heidén asioitaan ja heiluttamalla luutaa pikkurahaa,
sitruunajditelod tai limminti leipdpalaa vastaan. Hin tutustui
ihmisten puhetapojen ja liikkeiden vivahteisin. Jos ei halunnut
saada turpiinsa Christian Streetilld, saattoi vaihtaa kavelytyylid
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tai pddn asentoa, jotta ndyttiisi kuin kulkisi omilla kulmilla. Jos
epdonnistui — tai jos ei pannut pahakseen kirhdmai niin kuin
isoisd — joutui tappelemaan rumasti. Jopa Christian Streetin
roistot ulvoivat kuin lapset, kun heidin silmékuoppiinsa painoi
peukalot. Silloin tilldin ratapenkan rinteessd lannoitetehtaan
tissinmuotoisten siilojen takana kdytiin sotaa singynsileilld,
putkenpatkilld, ritsoilla ja kivilld. Isoisd menetti hampaan, mursi
kitensd ja sai lukemattomia tikkeja. Hinen takapuolessaan
nyrpisteli arpi, jonka hin oli saanut pylldhtéessdin kaljapullon
pdille tappelussa tyhjilld tontilla McCahanin sokeritehtaan
takana. Kun hidn kuusikymmentd vuotta mydhemmin kéytti
alusastiaa, tuo arpi tuli nakyviin, tuo hopeinen kurttu, vikivallan
suudelma.

Poissaolot ja vammat herittivit tyrmistystd isoisin vanhem-
missa, jotka yrittivit vihentdd niitd. Rajoja asetettiin, esteitd
pystytettiin; isoisd kaatoi ne kumoon. Kieltdytymalld midritie-
toisesti kertomasta nimid ja lisitietoja, sietdimilld ruumiillista
kuritusta ja pystymilld luopumaan kaikista herkuista, jotka
hineltd evittiin, hin visytti ja nujersi vanhempansa. Lopulta
he luovuttivat.

"Poika, joka heittdd kissanpentuja ikkunasta, on toivoton
tapaus”, isoisin isoisi Abraham sanoi Pressburgin saksallaan.
Vanha Abraham hallitsi kotia ruokailutilanakin toimivan olo-
huoneen nurkasta, jossa hin istui valtaistuimellaan perdpukama-
tyynyn pailld selitysteostensa keskelld. Oli jo ldhes pimedd, kesin
viimeisid vapaailtoja.

"Miti jos poika on eksynyt”, isoisoditini sanoi tuhannetta tai
miljoonatta kertaa.

”Ei se ole eksynyt”, Ray-seti sanoi ja esitti huomion, joka jdi
lopulta pysyvisti perhetalmudiin. ”Se tietdd missi se on.”

Isoisdni oli ansassa junavaunun alla. Se oli yksi kuudesta

22



puisesta umpitavaravaunusta, jotka oli varastoitu radanpitkalle
joenrannan sailytysvarikon perille. Niitd oli kiytetty viimeksi
silloin kun Baldwin-Feltsin yksityisetsivid oli kiiddtetty kukis-
tamaan Paint Creekin kaivoslakkoa. Nyt vaunut lojuivat tyhjin
panttina mienkumpareen juurella, missd trumpettikéynnokset
ahmivat niitd kitoihinsa.

Isoisd pakoili varikon vartijaa, isoa Creasey-nimistd miestd,
jolla oli samea vasen silmid ja oransseja karvaldikkid naaman
niissid osissa joissa karvaa ei olisi pitdnyt kasvaa. Creasey oli
16ylyttinyt isoisdd monta kertaa sind kesind. Ensimmiiselld
kerralla hin oli temmannut isoisidn kisivarren ylos selin taakse
niin ettd luut kirskuivat. Toisella kerralla hin oli raahannut
isoisdn korvasta pitden varikon poikki pédportille ja potkaissut
saappaankannalla housuntakamukseen. Isoisin korvalehdessi
oli kuulemma vieldkin Creaseyn peukalonjilki. Kun Creasey sai
isoisdn kolmannen kerran kiinni kielletylld alueella, hin pieksi
timin perinpohjaisesti rautatieldisen virkapuvun nahkavaljailla.
Tilld kertaa isoisd aikoi piileskelld tavaravaunun alla niin kauan
ettd Creasey jatkaisi matkaansa tai heittiisi henkensd.

Mutta Creasey ei lihtenyt vaan poltti tupakkaa ja kuljeskeli
edestakaisin rikkaruohoissa radanpitkin ja muun varikkoalueen
vililld. Isoisd katseli vatsallaan maaten vartijan polyisid saap-
paita voikukkien ja ketunhintien taustafondia vasten. Rahinaa,
pysahdys, kddnnos, paluu. Muutaman minuutin vilein tupakka
tupsahti maahan ja kohtasi loppunsa Creaseyn oikeanpuoleisen
saappaan alla. Isoisd kuuli pullonkorkin kiertymisen, nesteen
huljahduksen, réyhtiisyn. Hin pditteli ettd Creasey odotti jota-
kuta, tappoi aikaa ja kerisi ehki rohkeutta.

Isoisd pohti asiaa. Creaseyn olisi pitdnyt jatkaa matkaansa ja
kierrelld etsimissé kulkureita, maankiertdjid ja varkaita, sellaisia
kuin isoiséni, joka oli tullut sind kesind Greenwichin varikolle
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kerddmaidn hiiltd jota kuulemma putoili satamaan vyoryvistd
vaunuista. Kun Creasey oli ensimmadisen kerran saanut iso-
isin kiinni, timdn kulkua oli hidastanut sokerisikki jossa oli
kymmenen kiloa hiiltd. Miksi dijé ei nyt jatkanut ty6téin, josta
Pennsylvanian rautatieyhtié maksoi hinelle? Isoisd kuuli, miten
pikkueldimet heriilivit 6isiin puuhiin pesissddn tavaravaunun
sisdlld. Hénen ditinsd luonnontiedon mukaan noihin puuhiin
kuului pikkupoikien pureminen ja vesikauhun tartuttaminen.

Lopulta Creasey tumppasi viidennen tupakkansa, otti viimei-
sen huikan ja hdipyi. Isoisi laski kolmeenkymmeneen ja ujut-
tautui pois vaunun alta. Vatsan ihoa kirveli, ja hdn pyyhki siitd
hiekat. Hin niki Creaseyn kivelevin reppu kidessdin yhdelle
niistd pienistd kivimokeistd, joita oli sielld tdalld pitkin varik-
koa. Ensimmiisilld Greenwich Yardsin ryostoretkillddn isoisd
oli ajatellut lumoutuneena, ettd rautatieldiset asuivat varikolla
junalaumojensa keskelld kuin paimenet majoissaan. Pian hin
oli kuitenkin pditellyt, etteivit mokit olleet kenenkddn asuin-
sijoja. Niiden mustatuissa ikkunoissa oli metalliverkot, ja jos
niiden oveen painoi korvansa, sisiltd kuului sahkévirran sirindd
ja vililld jysihdys kuin pankkiholvin koneistosta. Téti ennen
isoisd ei ollut nihnyt kenenkddn meneviin mokkeihin tai tule-
van niistd ulos.

Creasey onki vydtiroltddn avainrenkaan, avasi lukon ja meni
sisddn. Ovi sulkeutui hiljaa hinen perissdan.

Isoisd tiesi ettd hdnen pitiisi mennd kotiin, jossa hintd odot-
tivat limmin iltapala ja nuhteiden operetti. Hin oli nilkidinen
ja taitava esittdmadn kuuroa ja katuvaista. Mutta tinddn hin oli
varikolla siksi ettd saisi seistd erddlld opastintelineelld, jota oli
alkanut pitdd omanaan, ja heittdd kesille hyvistit.

Hin oikaisi varikon poikki ja hiippaili lyhyen matkaa rata-
penkkaa pitkin "omalle” opastintelineelleen. Hin kiipesi tikkaat
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yl6s ja konttasi kulkusiltaa pitkin telineen puoliviliin noin viiden
metrin korkeuteen raiteiden péille. Hin otti tukea keskimmai-
sestd opastinlyhdystd ja nousi pystyyn. Héin tunki kangastos-
sunsa kulkusillan terédsristikkoon. Hin pdésti irti lyhdysti ja
seisoi paikallaan kidet levilldan, vain nilkoistaan kiinni pyori-
vissd maapallossa. Hénen ja Shunk Streetin vuokratalon vilissd
ratapiha siirteli ja jirjesteli rautatiekalustoaan, joka oli matkalla
New Yorkiin, Pittsburghiin ja St. Louisiin. Junat ja junanpitkit
kolisivat ja rymisivit ja aurasivat uria himariin.

Isoisi kadnsi kasvonsa itddn. Pimeys kasaantui kuin ukkospilvi
New Jerseyn ylle. Joen takana oli Camden, Camdenin takana
Jersey Shore, Shoren takana Atlantin valtameri ja sen takana
Ranska ja Pariisi. Hinen ditinsi veli, Argonnen veteraani, oli
kertonut ettd tuon kaupungin "ilotaloissa” mies saattoi ylittdd
vield yhden rajan, sellaisen jossa sukka ja valkea reisi kohtasivat.
Isoisd sulki opastinlyhdyn syliinsd. Hin painoi lantionsa sen
siledd koteloa vasten ja kohotti katseensa iltataivaalle. Taysikuu
oli nousemassa, ja kuun kulma maan ilmakehdin nihden teki
siitd persikan hedelmilihan virisen. Isoisd oli kuluttanut suu-
rimman osan tuosta kesdn viimeisestd perjantaista lukemalla
tieteistarinoita Astounding Stories of Super-Sciencestd, joka
oli I6ytynyt muiden myymittomien lehtien seasta hinen isinsi
kaupan takahuoneesta. Viimeinen tarina oli kertonut roh-
keasta maan asukkaasta, joka lensi atomiraketilla kuun pimeille
puolelle, 16ysi runsaasti ilmaa ja vettd, taisteli verenhimoisia
seleniittoja vastaan ja rakastui kalpeaan ja auliiseen kuuprin-
sessaan. Kuu oli rankka paikka, ja maan asukas joutui vihin
vilid pelastamaan prinsessan pulasta.

Isoisd katseli kuuta. Hin ajatteli kertomuksen ylhiistd nei-
toa, jolla oli sulavalinjainen, aaltoileva vartalo, ja tunsi miten
vuorovesi nousi hinen sisillddn kohti prinsessaa, sinkosi hdnet

25



tuulenpyoérteessi taivaaseen kuin Henokin. Hin kiipesi kai-
pauksensa hyokyd pitkin taivaisiin. Hin tulisi neidon tueksi.
Hin pelastaisi prinsessansa.

Ovi pamahti kiinni. Creasey tuli ulos mokistd ja lihti iltakier-
rokselleen. Reppua ei endd nikynyt. Hin ylitti raiteet hieman
ontuen ja katosi vaunujen sekaan.

Isoisi kiipesi alas opastintelineeltd. Reitti kotiin ei kulkenut
pikku mokin ohitse. Mutta vanha Abraham oli julistanut aivan
oikein olohuoneen nurkasta: miti mahtoi pojalle, joka heitti
kissanpennun ikkunasta Philadelphian jalkakiytiville vain
nihdikseen miti sille tapahtuu.

Isoisi lahestyi pientd taloa, jossa oli verkoilla peitetyt mustat
ikkunat. Kokonaisen minuutin hin vain tuijotti sitd. Hin pai-
noi korvansa oveen. Hin kuuli sihkdsurinan yli ihmisen ddnen;
joku oli tukehtumassa, tai nauroi, tai nyyhkytti.

Isoisd koputti. Adni vaikeni. Talon mystinen koneisto nak-
sahti. Kytketyt veturit tuuttasivat jirjestelyratapihalla valmiina
vetimidn raskaan lastin linteen. Hin koputti uudestaan.

"Kuka siella?”

Isoisd sanoi etu- ja sukunimensi. Harkittuaan hetken hin
lisdsi osoitteensa. Sitd seurasi oven takana pdivinselvi yskin-
puuska. Yskin laannuttua sisiltd kuului liikettd, singyn tai
tuolin narahdus.

Ulos kurkisti tyttd, joka kitki kasvojensa oikean puolen oven
taakse. Hin puristi ovea molemmin késin valmiina lyémaén sen
kiinni. Pddn nikyvissi oleva puoli oli takkuinen peroksidipehko.
Vasemman silmin ylld, kauniin kulmakarvan alla, meikkivoide
ja ripsiviri sekoittuivat toisiinsa paakkuina ja laikkuina. Vasem-
man kidden sormissa oli pitkit, tummanpunaisiksi lakatut kyn-
net. Oikean kdden kynnet olivat pureskellut ja paljaat. Tytto oli
kietoutunut viljdsti miesten skottiruudulliseen aamutakkiin. Jos
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hin himmistyi nihdessddn isoisdni, hin ei ndyttinyt sitd. Jos hin
oli itkenyt, hin ei itkenyt endd. Mutta isoisé tunsi Creaseyn niin
kuin opitaan tuntemaan tyyppi, jolta saa jatkuvasti turpiin. Oli
epdselvid, mitd pahaa Creasey oli vierailun aikana tytolle teh-
nyt, mutta tietimattomyys vain kasvatti kiukkua. Sen niki tyton
tuhruisista silmidmeikeistd. Sen haistoi kloorilta ja kainalohieltd
16yhkddvistd ilmasta, jota vuoti ulos puoliavoimesta ovesta.

"No?” tytto sanoi. ”Kerro asias, Shunk Street.”

"Niin kun se kévi tailld”, isoisd sanoi.”Se kusipad, Creasey.”

Tuota sanaa ei sopinut kéyttdd aikuisten, varsinkaan naisten
kuullen, mutta tihin tilanteeseen se tuntui sopivan. Tyton kas-
vot tulivat esiin oven takaa kuin kuu tehtaan seinin takaa. Hin
katsoi isoisddni tarkemmin.

"Kusipdd joo”, hin sanoi.”Se pitdd paikkansa.”

Isoisd niki, ettd tyton jakauksen oikea puoli oli leikattu yhtd
lyhyeksi kuin hénelld, kuin tdiden karkottamiseksi. Y1ihuulen
oikealle puolelle oli kasvanut sen verran karvaa, ettd siitd sai
viiksenkirjen. Oikea silmd paksun mustan kulmakarvan alla oli
meikitén. Lukuun ottamatta pientd sinked, jota oli tasaisesti
leuan molemmin puolin, jokin ndkymiton laki ndytti jakaneen
tille olennolle yhtd paljon naista ja miestd. Isoisd oli kuullut
mutta epiillyt kotikulmilla kuulemiaan juttuja sirkusten herma-
frodiiteista, kissanaisista, apinatytoistd, nelijalkaisista naisista
jotka piti asettaa niytille kuin pSydit. Nyt hdn olisi voinut
harkita kantaansa uudelleen, ellei viljin flanelliaamutakin
molemmin puolin kaulasta alaspiin olisi nikynyt vain naisellisia
kurveja ja varjoja.

"Tirkistely on viisi senttid kerta, Shunk Street”, tyttd sanoi.
”Olet velkaa vihintddn kymmenen senttid.”

Isoisd painoi katseen kenkiinsd. Niissd ei ollut paljon nih-

tavaa.
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"Menniin”, hin sanoi ja tarttui tyton kisivarteen. Kuume
tyton iholla tuntui flanellihihankin lapi.

Tytto kiskaisi kitensd irti.

"Creasey ei tule vihiddn aikaan tinne pdin. Mutta nyt tdy-
tyy mennd”, isoisd sanoi. Mitds karvoista, niitd kasvoi hidnen
titiensakin leuassa. Hén oli tyton luona iltatihdelle esittimansi
toiveen ajamana.” Tule nyt!”

”Voi hopsod”, tytto sanoi. Hin kurkisti ovesta ulos ja katsoi
molempiin suuntiin. Hén hiljensi ddntddn osoittaakseen ole-
vansa juonessa mukana. "Yritit pelastaa minut.”

Tytén sanomana idea kuulosti maailman idioottimaisim-
malta. Tytt6 jitti oven auki ja palasi sisille. Hin istahti kapealle
telttasingylle ja kietoi paksun huovan ympirilleen. Lepattava
kynttild nurin kddnnetyn purkinkannen pailld sai mustien kyt-
kinten ja mittarien paneelit kimmeltimain. Creaseyn reppu
lojui koskemattomana lattialla.

"Vietk6é minut kotiin isds ja ditis luo?” tytto kysyi ddnelld,
joka sai isoisin hetkeksi inhoamaan hintd. ”Keuhkotautisen
huumehuoran.”

”Voin viedd sinut sairaalaan.”

”Voi hopsod”, tyttd sanoi nyt lempedmmin.”Tiedit kylld, kul-
lanmuru, ettd saan oven auki sisipuolelta. En ole mikédn vanki.”

Isoisidstd tuntui, ettd tyton vankeus ei ollut kiinni vain lukosta
ja avaimesta, mutta hdn ei osannut pukea tunnetta sanoiksi.
Tytto kumartui ottamaan repusta Old Golds -askin. Hin
sytytti tupakan niin mahtipontisesti ettd vaikutti nuoremmalta
kuin isoisd oli aluksi luullut.

"Kaveris Creasey pelasti minut jo”, tytt6 sanoi.”Se olis voinut
jattad minut sithen mistd 16ysikin, lojumaan puolikuolleena hii-
likasaan. Missd Ealingin jitkit ndytti mulle ovea.”

Tytto kertoi kiertineensi yksitoistavuotiaasta saakka India-
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nan Perusta kotoisin olevien Entwhistle-Ealingin veljesten
sirkuksessa. Hin oli syntynyt tytoksi Floridan Ocalassa, mutta
murrosidssd luonto oli pdittinyt kasvattaa hinelle viikset ja
leukahaituvaa.

”Vaihdoin puolta aika tehokkaasti, mutta viime aikoina tima
tyttdpuoleni on alkanut ldhetelli merkkejd itsestddn.” Hin
risti kisivarret rintojensa alle. ’Kroppa on kiusannut mua koko
ikini”, hin sanoi.

Isoisi olisi halunnut sanoa samaa aivoistaan, tuosta elimesti,
jonka mielettomin idealismin pyrdhdyksille vetivit vertoja vain
sen pididkkeettomit vikivaltafantasiat. Hanestd kuitenkin tun-
tui, ettd olisi védrin verrata omia vaikeuksia tyton vaikeuksiin.

”Siksi aloinkin varmaan narkata”, tyttd sanoi. "Hermafro-
diitissa on jotain runollista. Parrakas nainen taas ei ole yhtdin
runollinen.”

Tytto kertoi ettid oli vain nyokkiillyt tokkuraisena, kun johto
oli katsonut vihdoin parhaaksi heittdd hinet ulos sirkuksen
junasta sen lihtiessi Greenwichin varikolta Altoonaan.

"Creasey 16ysi kapsikkini sieltd mihin ne paskiaiset oli sen
heittdneet. Ja toi minut tihin kodikkaaseen kortteeriin.” Tytto
veti jalat koukkuun alleen, ja ennen kuin hén kietoi huovan tiu-
kemmin ympirilleen, hin huomasi isoisdni vilkuilevan hinen
jalkovilinsd varjoa.”Creasey on kylld kusipdd. Mutta se tuo tinne
sapuskaa, tupakkaa ja lehtid. Ja kynttiloita ettd nden lukea. Saan
kaikkea muuta paitsi ainetta. Kohta sekdin ei endd haittaa. Sitd
ennen se ottaa vuokraa vain sen verran kuin haluan maksaa.”

Isoisd tutki tuhoutuneen suunnitelmansa tuhkia. Hinestd
kuulosti siltd kuin tytt6 aikoisi kuolla, kuolla sielld, siind kynt-
tilinvalossa hyppelehtivissd huoneessa. Tyton keuhkoverta oli
kaikkialla, ryppyisessd sddmiskirievussa, villahuovassa, aamu-
takin rinnuksilla.
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”Siind dijdssd on puolensa’, tyttd sanoi. ”Ja kotivikes kuulee
varmaan mielellddn, ettd se on kiltisti antanut mun pitdd neit-
syyteni. Kdytinnossd.” Tytto kiemurteli sinkyé vasten havain-
nollisesti. "Rautatieldiset on jarkevid miehid. Aina ne keksii
jonkun keinon.”

Tytto tyrskdhti sddmiskitilkkuun, johon tuli lisdd verta. Raju
yskdnpuuska sai huovan putoamaan ja paljasti tyton sddret
isoisdn tarkasteltaviksi. Isoisd sddli tytt6d, mutta ei pystynyt
pitimdin katsettaan poissa pimeistd sopukasta aamutakin alla.
Yski hellitti. Tytto laskosti veren tahriman sidmiskitilkun niin
ettd puhdas puoli jai paillepdin.

”Katso vaan”, hin sanoi. Hin nosti ruudullisen aamutakkinsa
helmaa. Hin levitti jalkansa auki. Vatsan valkea rengas, tumma
turkispehko ja vaaleanpunaiset hipyhuulet siilyivit kirkkaina
isoisdn muistissa, lichuivat sielld kuin lippu, hinen kuolemaansa
saakka.”Talo tarjoaa.”

Isoisd tunsi kuohun poskissaan, kurkussaan, rintakehéssdin,
kupeissaan. Hin huomasi, ettd tyttoé niki sen ja nautti siité.
Tytto sulki silminsi ja kohotti hieman lantiotaan.

”Siitd vaan, kullanmuru. Koske jos haluat.”

Isoisd huomasi, ettd hinen huulensa ja kielensa eivit kyen-
neet muodostamaan vastausta. Hin meni ldhemmis ja painoi
kitensd haarojen karvakolmiota vasten. Hén piti kittd paikal-
laan, kokeili tyton alapditd jaykilld sormillaan kuin mittaisi
kuumetta tai sykettd. Se ilta, se kesi, kaikki aika ja historia
pysahtyivit.

Tytén silmit ravihtivit ammolleen. Hin painui kumaraan,
tyonsi isoisdn syrjddn ja peitti suunsa paljaalla kidellddn samalla
kun toinen kisi hapuili sddmiskad. Isoisd otti puhtaan valkoi-
sen neniliinan vakosamettishortsiensa takataskusta. Han ojensi
tytolle timin todisteen toivosta, jonka diti pani hineen uudes-
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taan joka aamu lihettiessddn poikansa maailmalle. Tyttd pusersi
neniliinan nyrkkiinsd kuin ei olisi huomannutkaan sitd. Isoisd
katsoi, miten yskd repi tyttod rikki sisaltipdin pitkiltd tuntuvan
ajan. Hin pelkisi tyton kuolevan hinen eteensi. Sitten tytto
huokaisi ja kaatui seldlleen sinkyyn. Hinen otsansa kiilteli
kynttilinpitkidn luomassa valonkajossa. Han hengitti varovasti.
Hinen silminsi olivat auki ja nauliintuneet isoisdini, mutta
meni monta minuuttia ennen kuin hin niki timén kunnolla.

"Painu kotiisi”, hin sanoi.

Isoisd irrotti tahriintumattoman nendliinansa tyton nyrkista.
Hin taitteli liinan kuin kartan ja pani sen tyton otsalle. Hin
sulki aamutakin liepeet tyton ympirille ja veti kammottavan
huovan tyton leukaan, jossa oli vauvamainen kuoppa. Sitten hin
meni ovelle, mutta pysihtyi vield ja kidntyi katsomaan. Tyton
lamp6 oli tarttunut kuin tuoksu hinen sormenpaihins.

"Tule taas kdymdin, Shunk Street”, tytt sanoi. "Ehki saat
vield pelastaa minut.”

Kun isoisd pédsi viimein kotiin paljon pimein tulon jilkeen,
keittiéssd oli passipoliisi. Isoisd ei myontinyt eikd kertonut
mitddn. Isoisdn isd ldimdytti poliisin kannustamana isoisdi
poskelle ndhdikseen, mité poika siitd piti. Isoisd sanoi pitivinsd
siitd. Hén ajatteli ansainneensa hiukan kipua, koska oli epi-
onnistunut tyton pelastamisessa. Hin mietti kertoisiko tytosti
poliisille, mutta tytto oli omien sanojensa mukaan huumeiden
orja ja huora, ja hin kuolisi mieluummin kuin kantelisi. Valit-
sipa hin kumman tien tahansa, hin pettiisi tyton, siltd hinestd
tuntui. Niinpd hin seurasi luontoaan ja pysyi vaiti.

Poliisi ldhti jatkamaan kierrostaan. Isoisdd ldksytettiin,
uhkailtiin ja syyteltiin. Hédn kesti kaiken stoalaisesti niin kuin
aina, meni sdnkyyn nilkdiseni ja piti junavarikon kaksipuolisen

tyton omana tietonaan kuusikymmentd vuotta. Seuraavana
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pdivind hinet pantiin t6ihin kauppaan, jossa hin oli jokaisena
arkipdivind ennen koulua ja sen jilkeen seki koko sunnuntain.
Hin pédsi takaisin varikolle vasta seuraavana lauantaina shu/in
jilkeen. Alkoi himairtyi, ja keli oli muuttunut yolld sateiseksi.
Taivasta heijastavat lammikot, joita oli kerddntynyt ratapolkky-
jen viliin, olivat kuin elohopealihteitd. Isoisd koputti ja koputti
pienen talon oveen, kunnes hinen kitensa huusi kivusta.
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