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kotikauPunkini oli vain noin kuudensadan asukkaan kylä (ja on 
edelleen, joskin olen muuttanut pois), mutta meillä oli internet kuten 
isoissa kaupungeissa, joten isälle ja minulle tuli koko ajan vähemmän 
henkilökohtaista postia. Yleensä postiljooni, herra Nedeau, toi vii-
koittaisen Timen, mainoksia ja kuukausittaiset laskut. Mutta vuodesta 
2004 lähtien, jolloin täytin yhdeksän ja rupesin tekemään hommia 
kukkulanharjalla asuvalle herra Harriganille, sain takuuvarmasti 
vuosittain ainakin neljä kirjekuorta, joihin osoitteeni oli kirjoitettu 
käsin. Helmikuussa tuli ystävänpäiväkortti, syyskuussa syntymäpäivä-
kortti, marraskuussa kiitospäiväkortti ja neljäntenä joulukortti joko 
juuri ennen tai jälkeen joulun. Kaikkien korttien välissä oli yhden 
dollarin arvoinen Mainen osavaltion raaputusarpa, ja korttiin oli aina 
kirjoitettu näin: Parhain terveisin herra Harrigan. Koruttomasti ja 
muodollisesti.

Myös isäni reaktio oli aina sama: nauru ja hyväntahtoinen pään-
pudistus.

”Kitupiikki”, isä sanoi kerran. Taisin olla silloin yhdentoista; 
kortteja oli siinä vaiheessa tullut parin vuoden ajan. ”Maksaa sinulle 
huonoa palkkaa ja antaa halvan bonuksen – Howielta ilmaiseksi 
saamansa arvan.”

Huomautin, että yhdellä noista neljästä arvasta voitti yleensä pari 
dollaria. Kun niin kävi, isä lunasti rahat puolestani Howielta, koska 
arpoja sai jakaa vain täysi-ikäisille, vaikka ne olivat ilmaisia. Kerran 
kun minulla kävi säkä ja voitin viisi dollaria, pyysin isää ostamaan 
niillä viisi uutta arpaa. Hän ei suostunut. Hän sanoi, että jos hän 
ruokkisi peliriippuvuuttani, äiti kääntyisi haudassaan.

”Riittää kun se hemmetin Harrigan ostaa niitä”, isä sanoi. ”Sitä 
paitsi hänen kuuluisi maksaa sinulle seitsemän dollaria tunnilta. Tai 
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kahdeksan. Kyllä sillä miehellä varaa olisi. Viisi dollaria on niukin 
naukin lain rajoissa, koska sinä olet vielä penska, mutta yhtä hyvin 
sitä voisi pitää lasten hyväksikäyttönä.”

”Minusta on kiva käydä hänellä töissä”, sanoin. ”Ja minusta hänkin 
on kiva.”

”Ymmärrän”, hän sanoi, ”etkä sinä ole mikään tämän vuosisadan 
Oliver Twist, vaikka luetkin hänelle ja kitket rikkaruohoja hänen 
kukkapenkeistään, mutta hän on silti kitupiikki. Ihme, että raaskii 
ostaa kortteihin postimerkin, vaikka postilaatikkomme eivät ole kuin 
vajaan puolen kilometrin päässä toisistaan.”

Tämän keskustelun aikana istuimme etukuistilla ja joimme laseista 
Spritea. Isä heilautti peukaloaan herra Harriganin taloon päin, joka 
oli saman tien varrella (päällystämättömän tien, kuten useimmat 
Harlow’n tiet). Herra Harriganin talo oli oikea lukaali. Siellä oli 
sisäallas, talvipuutarha, lasiseinäinen hissi, jonka kyydistä olin aivan 
haltioissani, ja takana kasvihuone entisessä navetassa (minun aikanani 
siellä ei ollut lehmiä, mutta isä muisti ne hyvin).

”Tiedäthän sinä, miten paha niveltulehdus hänellä on”, minä 
sanoin. ”Nyt hän käyttää toisinaan kahta kävelykeppiä. Ei hän selviäisi 
tänne asti.”

”No sitten hän voisi ojentaa kortit sinulle käteen”, isä huomautti. Hän 
ei puhunut kärkevästi, kunhan vähän härnäsi. Hän ja herra Harrigan 
tulivat hyvin juttuun. Isä tuli juttuun kaikkien harlowlaisten kanssa. 
Siksi hän kai oli taitava myyjä. ”Sinähän lappaat siellä alvariinsa.”

”Se ei olisi sama asia”, minä sanoin.
”Eikö? Miten niin?”
En pystynyt selittämään. Minulla oli hyvä sanavarasto, mikä johtui 

siitä, että luin paljon herra Harriganille, mutta elämänkokemusta niu-
kalti. Tiesin vain, että tykkäsin saada niitä kortteja, että odotin niitä 
jo etukäteen, ja arpaa, jota raaputin aina onnenmyntilläni, ja herra 
Harriganin vanhanaikaisella käsialalla kirjoitettuja sanoja Parhain 
terveisin herra Harrigan. Näin jälkeen päin ajatellen mieleen tulee 
sana arvokas. Herra Harrigan solmi aina kaulaansa kapean mustan 
kravatin, kun lähdimme autolla kaupungille, vaikka hän yleensä jäi 
ratin taakse istumaan ja lukemaan Financial Timesia siksi aikaa, kun 
minä menin IGAan ja keräsin kärryihin kaiken mitä hän oli ostos-
listaan kirjoittanut. Listassa oli aina purkki nötköttiä ja kaksitoista 



13

kananmunaa. Joskus herra Harrigan väitti, että tietyn iän saavuttanut 
mies pärjäisi tarvittaessa mainiosti munilla ja nötkötillä. Kysyin, mikä 
tuo ikä mahtoi olla. Kuusikymmentäkahdeksan, hän sanoi.

”Kun mies täyttää kuusikymmentäkahdeksan”, hän sanoi, ”vitamii-
neille ei ole enää tarvetta.”

”Niinkö?”
”Ei sentään”, hän sanoi. ”Kunhan selittelen epäterveellisiä ruokailu-

tottumuksiani. Craig, tilasitko sinä tähän autoon satelliittiradion vai 
et?”

”Tilasin.” Isän kotitietokoneella, koska herra Harriganilla ei ollut 
tietokonetta.

”No missä se on? Tästä toosasta kuuluu vaan sen hiivatin 
Limbaugh’n suunsoittoa.”

Neuvoin hänelle, miten kuunnella XM-radiota. Hän selasi nuppia 
kiertämällä suunnilleen sata asemaa ennen kuin löysi kantrimusiik-
kiin erikoistuneen. Sieltä tuli ”Stand By Your Man”.

Se laulu karmii yhä selkäpiitäni, ja taitaa tehdä niin päivieni lop-
puun asti.

Tuona päivänä yhdentenätoista vuotenani, kun isä ja minä joimme 
Spritea ja katselimme komealle pytingille (harlowlaiset kutsuivat sitä 
nimenomaan Pytingiksi, ihan kuin se olisi Shawshankin vankila), 
minä sanoin: ”Etanaposti on siistiä.”

Isä pudisti taas päätään. ”Ei vaan sähköposti on siistiä. Ja matka-
puhelimet. Minulle ne ovat kuin ihmeitä. Olet liian nuori ymmärtä-
mään. Saattaisit olla eri mieltä, jos sinulla olisi ollut tähän asti pelkkä 
yhteinen lankapuhelinlinja neljän muun talon kanssa – ja yhtenä 
naapurina rouva Edelson, jonka suu kävi kuin papupata.”

”Milloin minä saan matkapuhelimen?” Olin esittänyt sen kysymyk-
sen usein sinä vuonna, yhä useammin sen jälkeen, kun ensimmäiset 
iPhonet olivat tulleet myyntiin.

”Kun katson sinun olevan tarpeeksi vanha.”
”Joopa joo.” Oli minun vuoroni pudistaa päätäni, mikä sai isän 

naurahtamaan. Sitten hän vakavoitui.
”Ymmärrätkö sinä, miten rikas John Harrigan on?”
Kohautin olkapäitäni. ”Tiedän, että aikoinaan hän omisti kuto-

moita.”
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”Hän omisti paljon muutakin. Hän oli Oak Enterprises -nimisen 
yhtiön patruuna, kunnes jäi eläkkeelle. Yhtiö omisti laivoja, ostos-
keskuksia, elokuvateattereita, puhelinoperaattorin ja yhtä sun toista 
muuta. Oak oli Ison taulun isoimpia pelureita.”

”Minkä Ison taulun?”
”Osakemarkkinan. Se on rikkaiden uhkapeliä. Kun Harrigan myi 

firmansa, kaupasta ei kerrottu pelkästään New York Timesin talous-
sivuilla vaan etusivulla. Se heppu, joka ajaa kuusi vuotta vanhalla 
Fordilla, asuu hiekkatien päässä, maksaa sinulle viisi dollaria tunnilta 
ja lähettää sinulle dollarin arvoisen raaputusarvan neljästi vuodessa, 
istuu yli miljardin dollarin omaisuuden päällä.” Isä virnisti. ”Ja minun 
nuhruisin pukuni, se jonka äitisi käskisi viedä Pelastusarmeijalle, jos 
olisi edelleen elossa, on paremmassa kunnossa kuin puku, jossa se 
heppu käy kirkossa.”

Kaikki tämä oli minusta mielenkiintoista, varsinkin ajatus, että 
herra Harrigan, jolla ei ollut läppäriä eikä edes televisiota, oli jos-
kus omistanut elokuvateattereita. Hän ei varmaan käynyt niissä itse 
koskaan. Hän oli isäni sanoin luddiitti – se tarkoitti muun muassa 
ihmistä, joka karsastaa elektronisia vempaimia. Satelliittiradio oli 
poikkeus, koska herra Harrigan piti kantrista ja vihasi WOXO:n 
mainoksia (WOXO oli ainoa country & western -asema, jonka hänen 
analogisella autoradiollaan sai kuuluviin).

”Craig, tiedätkö sinä miten paljon miljardi on?”
”Sata miljoonaa, eikö?”
”Ei vaan tuhat miljoonaa.”
”Vau”, minä sanoin, mutta vain siksi, että tilanne tuntui sitä edel-

lyttävän. Ymmärsin viisi dollaria ja ymmärsin viisisataa – sen verran 
pyydettiin haaveilemastani (niinpä niin) käytetystä skootterista, 
joka oli myytävänä Deep Cut Roadilla – ja minulla oli teoreettinen 
käsitys viidestätuhannesta, joka oli suunnilleen se mitä isä tienasi 
kuukaudessa Parmeleaun traktori- ja työkoneliikkeessä Gates Fall-
sissa. Isän kuva oli vähän väliä seinällä kuukauden myyjänä. Hän 
vähätteli saavutustaan, mutta minä tiesin miten asia oli. Kun hän 
pääsi kuukauden myyjäksi, me menimme syömään Castle Rockin 
hienoon ranskalaiseen ravintolaan nimeltä Marcel.

”Vau tosiaan”, isä sanoi ja nosti limsalasia kukkulanharjan talolle, 
jossa oli paljon huoneita tyhjillään ja hissi, jota herra Harrigan inhosi 
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mutta joutui käyttämään iskiaksen ja niveltulehduksen takia. ”Vau 
osuu kutakuinkin naulan kantaan.”

Ennen kuin kerron sinulle isosti rahaa poikineesta raaputusarvasta ja 
herra Harriganin kuolemasta ja ikävyyksistä, joihin jouduin Kenny 
Yankon kanssa Gates Fallsin lukion ensimmäisellä luokalla, minun 
on syytä kertoa, kuinka satuin päätymään herra Harriganin palveluk-
seen. Homma järjestyi seurakuntamme kautta. Isä ja minä kävimme 
Harlow’n niin sanotussa ensimmäisessä metodistikirkossa, joka oli 
myös Harlow’n ainoa metodisti kirkko. Kaupungissa oli ennen ollut 
toinenkin pyhäkkö, baptistikirkko, mutta se tuhoutui tulipalossa 1996.

”Joskus lapsen syntymää juhlistetaan ampumalla ilotulitusraket-
teja”, isä sanoi. Olin silloin varmaan korkeintaan neljän vanha, mutta 
muistan sen – todennäköisesti koska olin kiinnostunut ilotulituksista. 
”Äitisi ja minä tuumasimme, että helkkari, poltetaan kokonainen 
kirkko sinun syntymäsi kunniaksi, Craigster. Ja komea kokko siitä 
tulikin.”

”Älä puhu tuollaisia”, äiti sanoi. ”Craig saattaa uskoa ja polttaa 
kirkon, kun saa oman pojan.”

He heittivät usein huulta keskenään ja minä nauroin, vaikken 
ymmärtänyt.

Kävelimme aina kolmestaan kirkkoon. Talvella lumi narskui 
kengän pohjien alla, kesällä pyhäkengät pöllyttivät hiekkaa (äiti 
pyyhki ne paperinenäliinalla ennen kuin astuimme sisään), ja minä 
pidin aina vasemmalla kädellä isää kädestä ja oikealla äitiä.

Äiti oli hyvä ihminen. Kaipasin häntä yhä kipeästi 2004, kun aloin 
työskennellä herra Harriganin luona, vaikka äidin kuolemasta oli 
silloin kolme vuotta. Nyt kuusitoista vuotta myöhemmin ikävöin 
häntä edelleen, joskin hänen kasvonsa ovat häipyneet mielestäni ja 
valokuvat virkistävät muistia vain pikkuisen. On totta, mitä laulussa 
sanotaan äidittömistä lapsista: he ovat kovilla. Rakastin isää ja me 
tulimme aina juttuun, mutta laulu on oikeassa toisessakin asiassa: 
on paljon asioita, joita isä ei ymmärrä. Esimerkiksi se, että solmisi 
päivänkakkaraseppeleen talomme takana isolla niityllä, painaisi sen 
pojan päähän ja sanoisi, että tänään hän ei ole mikä tahansa pikku-
poika vaan kuningas Craig. Tai se, että olisi hyvillään mutta ei tekisi 
siitä numeroa – ei leuhkisi kaikille – kun poika oppisi kolmevuotiaana 
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lukemaan Teräsmies- ja Hämähäkkimies-sarjakuvalehtiä. Tai että 
tulisi pojan viereen vuoteeseen, kun tämä yöllä heräisi painajaiseen, 
jossa Tohtori Mustekala ajaa tätä takaa. Tai että halaisi poikaansa ja 
sanoisi, että kyllä se siitä, kun tämä olisi saanut turpiinsa joltain isolta 
pojalta – esimerkiksi Kenny Yankolta.

Sinä päivänä minulle olisi kelvannut sellainen halaus. Äidin halaus 
olisi sinä päivänä voinut muuttaa paljon.

Vanhempani eivät koskaan kehuskelleet sillä, että olin oppinut luke-
maan jo pienenä. Tämän lahjan he antoivat minulle: opin varhain, 
että mikään taito ei tee ihmisestä muita parempaa. Mutta sana lähti 
silti kiertämään kuten pikkukaupungeissa aina käy, ja kun olin kah-
deksanvuotias, pastori Mooney kysyi, haluaisinko lukea epistolan 
perhejumalanpalveluksessa. Kenties hän intoutui kokeilemaan jotain 
uutta; yleensä hän antoi kunnian jollekulle lukiolaispojalle tai -tytölle. 
Sen sunnuntain epistola oli Markuksen evankeliumista, ja jumalan-
palveluksen jälkeen pastori sanoi minun suoriutuneen niin hienosti, 
että saisin jatkaa samaan malliin joka sunnuntai, jos haluaisin.

”Hän sanoi, että ’pikkupoika on niiden paimenena’”, minä selitin 
isälle. ”Niin lukee Jesajan kirjassa.”

Isä murahti kuin ei olisi ollut millänsäkään. Sitten hän nyökkäsi. 
”Sopii, kunhan muistat, että olet väline etkä viesti.”

”Täh?”
”Raamattu on Jumalan sanaa, ei Craigin sanaa, joten älä anna 

tehtävän nousta päähän.”
Lupasin pitää varani, ja seuraavat kymmenen vuotta – kunnes 

lähdin yliopistoon, jossa opin polttamaan ruohoa, juomaan olutta ja 
jahtaamaan tyttöjä – luin viikoittain epistolan seurakunnalle. Tein sen 
silloinkin, kun meillä meni todella huonosti. Pastori ilmoitti minulle 
Raamatun jakeet viikkoa aiemmin. Sitten torstaina metodistinuorten 
illassa ojensin hänelle luettelon sanoista, joita en osannut ääntää. 
Tästä johtuen saatan olla Mainen osavaltiossa ainoa, joka osaa paitsi 
ääntää myös kirjoittaa Nebukadressarin nimen.

Yksi Amerikan rikkaimmista miehistä muutti Harlow’hun noin kolme 
vuotta ennen kuin aloitin sunnuntaitehtäväni raamatun jakeiden esi-
lukijana. Toisin sanoen vuosisadan vaihteessa heti  myytyään yrityk-
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sensä ja jäätyään eläkkeelle ja ennen kuin hänen iso talonsa oli edes 
täysin valmis (uima-allas, hissi ja etupihan asfaltointi olivat vuorossa 
myöhemmin). Herra Harrigan osallistui jumalanpalvelukseen joka 
sunnuntai kauhtuneessa mustassa puvussa, jonka takamus repsotti, 
kaulassaan epämuodikas kapea musta kravatti, harva harmaa tukka 
siististi kammattuna. Lopun viikkoa tukka sojotti joka suuntaan 
kuten Einsteinilla joka oli koko päivän pohtinut kosmoksen saloja.

Siihen aikaan hän käytti vain yhtä kävelykeppiä ja nojasi siihen 
noustessamme laulamaan virsiä, joiden sanat kai muistan kuolinpäi-
vääni asti... Ja virren ”Kerran Golgatalla” säe siitä, miten Jeesuksen 
kyljen haavasta valui verta ja vettä, on aina puistattava minua, kuten 
kantrikappaleen ”Stand By Your Man” viimeinen säe, jolla Tammy 
Wynette panee parastaan. Herra Harrigan ei varsinaisesti laulanut, 
mikä oli hyvä, sillä hänellä oli ruosteinen, raastava ääni, mutta hän 
liikutti huuliaan sanojen mukana. Se oli yhteistä hänelle ja isälleni.

Eräänä sunnuntaina syksyllä 2004 (kun kaikki meidän maail-
mankolkkamme puut paloivat ruskan väreissä) minä luin katkelman 
toisesta Samuelin kirjasta, tuttuun tapaan välittäen seurakunnalle 
sanoman, jota en itse juurikaan ymmärtänyt mutta jonka tiesin pas-
tori Mooneyn selittävän saarnassaan: ”Sinun kaunistuksesi, Israel, on 
surmattuna kukkuloillasi. Kuinka ovatkaan sankarit kaatuneet! Älkää 
ilmoittako sitä Gatissa, älkää kuuluttako voitonsanomaa Askelonin 
kaduilla, etteivät filistealaisten tyttäret iloitsisi, etteivät ympärileik-
kaamattomain tyttäret riemuitsisi.”

Kun istuuduin penkkiin, isä taputti minua olalle ja kuiskasi Hurjaa 
tekstiä. Minun oli painettava käsi suuni eteen peittämään hymy.

Kun seuraavana iltana tiskasimme (isä pesi ja minä kuivasin ja laitoin 
astioita kaappiin), herra Harriganin Ford ajoi pihaan. Kävelykeppi 
kopahteli portailla, ja isä avasi oven juuri ennen kuin herra Harrigan 
ehti koputtaa. Herra Harrigan ei suostunut astumaan olohuoneeseen 
vaan istahti keittiön pöytään ihan kuten kotiväki. Hän otti vastaan 
isän tarjoaman Spriten mutta ei lasia. ”Minä juon pullon suusta kuten 
isävainaa”, hän sanoi.

Hän meni suoraan asiaan, liikemies kun oli. Herra Harrigan sanoi, 
että haluaisi isäni suostumuksella palkata minut noin kahdeksi tai 
kolmeksi tunniksi viikossa lukemaan itselleen. Tästä hyvästä hän 
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maksaisi viisi dollaria tunnilta. Lisäksi hän voisi tarjota kolme tuntia 
muita töitä, hän sanoi, jos hiukan hoitaisin hänen pihaansa ja tekisin 
askareita, esimerkiksi loisin lumen portailta talvella ja tuulettaisin ja 
pyyhkisin pölyjä ympäri vuoden.

Kaksikymmentäviisi, ehkä jopa kolmekymmentä dollaria viikossa, 
puolet siitä pelkästä lukemisesta, vaikka sitä minä olisin tehnyt ilmai-
seksikin! En ollut uskoa korviani. Mieleeni juolahti oitis, että voisin 
säästää rahaa skootteriin, vaikken lain mukaan saisi ajaa sellaisella 
vielä seitsemään vuoteen.

Se kuulosti liian hyvältä ollakseen totta, ja pelkäsin isän kieltäyty-
vän, mutta ei. ”Kunhan ette anna pojalle mitään sopimatonta”, hän 
sanoi. ”Ei hulluja poliittisia juttuja eikä mitään liian väkivaltaista. Hän 
lukee kuin aikuinen, mutta on vasta nipin napin yhdeksän.”

Herra Harrigan suostui isän ehtoon, joi hiukan Spritea ja maiskutti 
nahkeita huuliaan. ”Hän osaa lukea sujuvasti, totta, mutta se ei ole 
tärkein syy, miksi haluan pestata hänet. Hän ei mumise edes silloin, 
kun ei ymmärrä. Minusta se on huomionarvoista. Ei ihmeellistä 
mutta huomionarvoista.”

Hän laski pullon pöydälle, kumartui hieman tuolillaan ja kohdisti 
terävän katseensa minuun. Näin noissa silmissä usein huvittunei-
suutta ja joskus julmuutta. Lämpöä sen sijaan näin ani harvoin enkä 
nähnyt sinä vuoden 2004 iltanakaan.

”Siitä jakeesta, Craig, jonka eilen luit. Ymmärrätkö sinä, mitä 
’ympärileikkaamattomain tyttäret’ tarkoittaa?”

”En oikein”, vastasin.
”Sitä arvelinkin, mutta tavoitit silti ääneesi juuri oikean tuohtuneen 

ja työlästyneen sävyn. Kerrohan saman tien, tiedätkö, mitä työlästy-
minen tarkoittaa?”

”Tuskastumista kai.”
Hän nyökkäsi. ”Mutta sinä et liioitellut. Et sortunut teatraali-

suuteen. Se oli hyvä. Lukija on välittäjä, ei luoja. Auttaako pastori 
Mooney sinua ääntämisessä?”

”Kyllä. Toisinaan.”
Herra Harrigan joi taas Spritea, nousi ja nojasi keppiinsä. ”Sano 

hänelle, että Askelon äännetään suhuässällä Ashkelon eikä tavalli-
sella ässällä  Ass-kelon. Pidin virhettä tahattoman koomisena, mutta 
minulla onkin hyvin halpahintainen huumorintaju. Kokeillaanko 
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keskiviikkona kolmelta, miten sinä pärjäät? Pääsetkö siihen mennessä 
koulusta?”

Pääsin Harlow’n alakoulusta puoli kolmelta. ”Kyllä. Ehdin kol-
meksi.”

”Sovitaanko, että neljään asti? Vai meneekö liian myöhään?”
”Se sopii”, isä sanoi. Hän kuulosti häkeltyneeltä koko jutusta. ”Me 

syömme vasta viideltä. Haluan aina katsoa ensin paikallisuutiset.”
”Eikö se ärsytä ruoansulatusta?”
Isä naurahti, vaikken usko herra Harriganin laskeneen leikkiä. 

”Joskus kyllä. En kuulu herra Bushin kannattajiin.”
”Hänessä on hiukan höntin vikaa”, herra Harrigan yhtyi, ”mutta 

hänellä on sentään apunaan miehiä, joilla on bisnestajua. Craig, kello 
kolmelta keskiviikkona, ja tulekin sitten ajoissa. Minä en suvaitse 
myöhästelyä.”

”Eikä sitten mitään uskaliasta”, isä sanoi. ”Se saa odottaa, kunnes 
pojalla on enemmän ikää.”

Herra Harrigan suostui siihenkin, mutta ilmeisesti miehet, joilla 
on bisnestajua, tietävät, että lupauksia on helppo rikkoa, koska nii-
den antaminen ei maksa mitään. Pimeyden sydämessä ei ainakaan 
ollut mitään uskaliasta – se oli ensimmäinen hänelle lukemani kirja. 
Loppuun päästyämme herra Harrigan kysyi, olinko ymmärtänyt 
lukemani. En usko hänen yrittäneen opettaa minua; hän oli ainoas-
taan utelias.

”En kovin paljon”, minä vastasin, ”mutta Kurtz oli aika hullu tyyppi. 
Sen verran tajusin.”

Seuraavassakaan kirjassa ei ollut mitään uskaliasta – nöyrä mieli-
piteeni oli, että Kankuri ja hänen aarteensa oli pitkäveteinen kuin mikä. 
Mutta kolmas, Lady Chatterleyn rakastaja, sai silmäni rävähtämään 
auki. Elettiin vuotta 2006, kun minut esiteltiin Constance Chat-
terleylle ja hänen himokkaalle riistanvartijalleen. Olin kymmenen 
vanha. Näin monien vuosien takaa muistan edelleen virren ”Kerran 
Golgatalla” ja yhtä elävästi, miten Mellors siveli lady Chatterleyta ja 
kuiski ”Sä oot mukava”. Se, miten Mellors naista kohteli, on pojille 
hyvä opetus, joka kannattaa painaa mieleen.

”Ymmärrätkö sen, mitä juuri luit?” herra Harrigan kysyi erään 
oikein eroottisen kohtauksen jälkeen. Taaskin pelkästä uteliaisuu-
desta.
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”En”, minä vastasin, mutta en täysin rehellisesti. Tajusin paljon 
enemmän siitä, mitä Ollie Mellorsin ja Connie Chatterleyn kesken 
tapahtui metsässä, kuin siitä, mitä tapahtui Marlow’n ja Kurtzin 
välillä Belgian Kongossa. Seksiä on vaikea ymmärtää – sen asian 
oivalsin jo ennen kuin lähdin yliopistoon – mutta vielä vaikeampi 
on ymmärtää hulluutta.

”Selvä”, herra Harrigan sanoi, ”mutta jos isäsi kysyy, mitä me 
luemme, ehdotan vastaukseksi Dombey ja poika. Sitä joka tapauksessa 
aiommekin lukea seuraavaksi.”

Isä ei kysynyt – ainakaan siitä asiasta – ja olin huojentunut, kun 
siirrymme Dombeyhin. Se oli ensimmäinen aikuisten romaani, josta 
muistan aidosti pitäneeni. En halunnut valehdella isälle, siitä olisi 
tullut kamala olo, mutta herra Harriganilta se olisi varmasti onnis-
tunut leikiten.

Herra Harrigan halusi minun lukevan hänelle, koska hänen silmänsä 
väsyivät helposti. Kukkapenkkien kitkemiseen hän minua tuskin 
tarvitsi. Herra Davis, joka leikkasi hänen melkein puolen hehtaarin 
laajuisen nurmikkonsa, olisi luullakseni tehnyt kernaasti senkin työn. 
Ja herra Harriganin taloudenhoitaja Edna Grogan olisi mieluusti 
huiskuttanut pölyt hänen vanhojen pyrypallojen ja lasisten paperi-
painojen kokoelmastaan, mutta se oli nyt minun tehtäväni. Ennen 
kaikkea herra Harrigan piti siitä, että olin paikalla. En silloin tiennyt 
syytä enkä ole varma tiedänkö vieläkään.

Kerran kun palasimme Castle Rockista, missä olimme syöneet 
ravintola Marcelissa, isä tokaisi: ”Hipelöikö Harrigan sinua koskaan?”

Olin vielä vuosien päässä maitoparrasta, mutta minä tiesin, mitä 
hän kysyi. Olihan meille jo kolmannella luokalla kerrottu ”vaarallisista 
ventovieraista” ja ”sopimattomasta koskettelusta”.

”Tarkoitatko, että kouriiko hän minua? Ei! Voi vietävä, isä, ei hän 
mikään homo ole.”

”Älä nyt pillastu, Craigster. Minun oli pakko kysyä. Koska olet 
siellä monta tuntia.”

”Jos hän kourisi minua, hän voisi vähintäänkin lähettää kahden 
dollarin arpoja”, minä sanoin ja sain isän nauramaan.

Tienasin kolmisenkymppiä viikossa, ja isä vaati minua panemaan 
vähintään kaksikymppiä säästötilille yliopistoa varten. Ja minä 
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paninkin, vaikka se tuntui älyttömältä. Kun teini-ikäkin häämöttää 
iäisyyden päässä, yliopisto on niin kaukainen asia, ettei sitä osaa 
edes ajatella. Mutta kymmenen dollaria viikossa oli silti sievoinen 
summa. Käytin osan hampurilaisiin ja pirtelöihin Howien marke-
tin ruokabaarissa, ja suurimman osan panin vanhoihin pokkareihin 
Dahlien divarissa Gates Fallsissa. En ostanut raskaita romaaneja, 
sellaisia joita luin herra Harriganille (jopa Lady Chatterleyn rakastaja 
oli raskas silloin kun Constance ja Mellor eivät hekumoineet eroot-
tisissa puuhissaan). Pidin dekkareista ja länkkäreistä, esimerkiksi 
Shoot-Out At Gila Bend ja Hot Lead Trail olivat suosikkejani. Herra 
Harriganille lukeminen kävi työstä. Se ei ollut raatamista mutta 
työtä kuitenkin. Sitä vastoin John D. MacDonaldin One Monday 
We Killed Them All oli puhdasta nautintoa. Sanoin itselleni, että 
ne rahat, jotka eivät menneet yliopistotilille, minun pitäisi säästää 
uuteen Applen puhelimeen, joka tuli myyntiin kesällä 2007. Mutta 
ne olivat kalliita – noin kuusisataa dollaria – ja kympin viikkovauh-
dilla sellaisen ostamiseen menisi yli vuosi. Yhdentoista vuoden iässä 
vuosi on hyvin pitkä aika.

Sitä paitsi niiden pokkareiden värikannet puhuttelivat minua.

Joulupäivän aamuna 2007, kolme vuotta sen jälkeen, kun olin aloit-
tanut hommat herra Harriganilla, ja kaksi vuotta ennen hänen 
kuolemaansa, kuusen alla oli minulle vain yksi paketti, ja isä neuvoi 
malttamaan sen kanssa. Ensin hän ihasteli asiaankuuluvasti hänelle 
antamiani tohveleita, visapiippua ja kašmirkuvioituja liivejä. Sitten 
tuli minun vuoroni. Revin ainoan lahjani käärepaperin auki ja kil-
jaisin ilosta, kun näin hänen ostaneen minulle juuri sen mitä olin 
himoinnut: iPhonen, jolla pystyi tekemään niin monenlaisia juttuja, 
että isän autopuhelin vaikutti sen rinnalla museoesineeltä.

Moni asia on muuttunut sen jälkeen. Isältä jouluna 2007 saamani 
iPhone on nykyisin museoesine, osa menneisyyttä, kuten se neljän 
talon yhteinen lankapuhelinlinja, josta hän kertoi ollessani lapsi. 
Muutoksia on tapahtunut paljon, tekniikka on kehittynyt nopeasti. 
Joululahjapuhelimessani oli vain kuusitoista appia, ja ne oli ladattu 
valmiiksi. Yksi oli YouTube, sillä siihen aikaan Apple ja YouTube 
olivat ystäviä (eivät ole enää). Yksi oli nimeltään SMS, primitiivinen 
tekstiviestiappi (ei emojeita – koko sanaa ei ollut vielä edes keksitty 
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– ellei käyttäjä sitten rakentanut niitä itse). Yksi oli säätiedotusappi, 
joka oli yleensä väärässä. Mutta iPhone oli niin pieni, että mahtui 
takataskuun, ja mikä vielä parempaa, siinä oli Safari-selain, jolla 
sai yhteyden muualle maailmaan. Kun oli asunut koko lapsuutensa 
Harlow’n kaltaisessa tuppukylässä, jossa oli yhdet liikennevalot ja 
monta asfaltoimatonta katua, muu maailma oli vieras ja houkutteleva, 
ja sitä teki mieli koskettaa eri tavalla kuin mihin televisio tarjosi 
mahdollisuuden. Ainakin minun teki mieli. Kaikenlaiset jutut olivat 
käden ulottuvilla operaattorin ja Steve Jobsin ansiosta.

Puhelimessa oli myös appi, joka sai minut ajattelemaan herra Har-
rigania jopa sinä auvoisena aamuna. Appi, joka oli paljon makeempi 
kuin hänen autonsa satelliittiradio. Ainakin hänenlaisilleen ihmisille.

”Kiitti, isä”, minä sanoin ja halasin häntä. ”Kiitos tosi paljon!”
”Käytä sitä säästellen. Puhelut ovat tuhottoman kalliita ja minä 

seuraan laskutusta.”
”Ennen pitkää hinnat laskevat”, minä sanoin.
Siinä asiassa olin oikeassa, eikä isä koskaan kovistellut minua 

laskuista. En edes tuntenut kovin montaa ihmistä, joille olisin soi-
tellut, mutta YouTube-videoista minä tykkäsin (isä myös), ja minusta 
oli jännää käydä www:ssä, kuten me silloin sanoimme, world wide 
webissä. Joskus katsoin Pravdan artikkeleita, en siksi, että olisin 
ymmärtänyt venäjää, vaan siksi, että se oli ylipäänsä mahdollista.

Hieman vajaat kaksi kuukautta myöhemmin tultuani koulusta kotiin 
avasin postilaatikon ja löysin kirjekuoren, jossa oli minun nimeni 
herra Harriganin vanhanaikaisella käsialalla. Kuoressa oli ystävän-
päiväkortti. Menin sisälle, laskin koulukirjat pöydälle ja avasin kuoren. 
Kortti ei ollut koristeellinen eikä imelä, sellainen ei olisi sopinut 
herra Harriganin tyyliin. Kuva esitti smokkiin pukeutunutta miestä, 
joka seisoi kukkakedolla ja kumarsi silinterihattu päässä. Sisällä luki 
valmiiksi painettuna: Olkoon vuotesi täynnä rakkautta ja ystävyyttä. 
Ja sen alla käsin kirjoitettuna: Parhain terveisin herra Harrigan. Mies 
kumartaa ja ojentaa hattuaan, lyhyt tervehdys, ei mitään siirappia. 
Aitoa herra Harrigania. Näin jälkeen päin ihmettelen, että hän piti 
ystävänpäivää kortin arvoisena.

Vuonna 2008 yhden dollarin Lucky Devil -raaputusarvat oli kor-
vattu arvoilla, joiden nimi oli Pine Tree Cash. Pienessä arvassa oli 
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kuusi mäntyä. Jos kolmen alta raaputti esiin saman luvun, voitti kysei-
sen summan rahaa. Raaputin puita ja tuijotin lukuja. Ensin luulin, että 
olin jotenkin erehtynyt tai että minulle oli tehty jekku, vaikkei herra 
Harrigan harrastanutkaan jekkuja. Katsoin uudestaan, tunnustelin 
paljastamiani lukuja sormenpäillä ja pyyhin pois irti raaputtamani 
”kuran”, kuten isä (aina päätään pudistellen) vitsaili. Luvut eivät 
muuttuneet. Saatoin naurahtaa, en muista varmasti, mutta muistan 
kyllä, että minä kiljaisin. Kiljaisin ilosta.

Kaivoin uuden puhelimeni taskusta (otin sen mukaan kaikkialle) 
ja soitin Parmeleaun traktorikauppaan. Keskusta hoitava Denise 
vastasi, ja kuullessaan, miten hengästynyt olin, hän kysyi, mikä oli 
hätänä.

”Ei mikään, ei mikään”, vastasin, ”mutta minulla on kiireistä asiaa 
isälle.”

”Hyvä on, malta hetki.” Ja sitten: ”Craig, kuulostaa siltä kuin soit-
taisit kuun pimeältä puolelta.”

”Soitan matkapuhelimella.” Voi jukra miten tykkäsin sanoa niin.
Denise tuhahti. ”Niistä kapistuksista lähtee kamalasti säteilyä. En 

ikinä haluaisi sellaista. Odotahan vähän.”
Isäkin kysyi, mikä oli hätänä, sillä en ollut koskaan ennen soittanut 

hänelle töihin, en edes sinä päivänä, jolloin olin myöhästynyt koulu-
bussista.

”Isä, sain herra Harriganilta taas ystävänpäiväksi raaputusarvan...”
”Jos soitit kertoaksesi, että voitit kymmenen dollaria, se olisi voinut 

odottaa, kunnes minä...”
”Ei, isä, vaan ison potin!” Ja iso se olikin, sen ajan raaputusarpojen 

mittapuulla. ”Minä voitin kolmetuhatta dollaria!”
Toisessa päässä tuli hiljaista. Luulin yhteyden katkenneen. Siihen 

aikaan matkapuhelut katkeilivat yhtenään, jopa uusilla puhelimilla. 
Verkot eivät olleet samaa tasoa kuin myöhemmin.

”Isä? Haloo?”
”Mmm. Oletko varma?”
”Olen! Arpa on minulla nenän edessä! Kolme kolmeatuhatta! Yksi 

ylärivillä ja kaksi alarivillä!”
Taas tuli pitkä tauko, ja sitten kuulin isän sanovan jollekulle Poikani 

taisi voittaa arpajaisissa. Hetken kuluttua hän puhui taas minulle. 
”Pane se hyvään talteen siihen asti kunnes tulen kotiin.”
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”Minne?”
”Vaikka ruokakomeron sokeripurkkiin.”
”Joo”, minä sanoin, ”laitan sen sinne.”
”Craig, oletko aivan varma? En tahdo sinun pettyvän, joten tarkista 

uudestaan.”
Minä tarkistin, jotenkin vakuuttuneena siitä, että isän epäily 

muuttaisi näkemäni luvut – ainakin yksi kolmentuhannen dollarin 
kohdista olisi nyt jotain muuta. Mutta ne olivat samat kuin ennenkin.

Kerroin isälle ja hän nauroi. ”Siinä tapauksessa onnittelen. Illalla 
mennään Marcelille syömään ja sinä tarjoat.”

Se sai minut vuorostani nauramaan. En muista koskaan kokeneeni 
niin puhdasta iloa. Halusin soittaa vielä jollekulle toiselle, joten soitin 
herra Harriganille. Hän vastasi antiikkiseen lankapuhelimeensa.

”Herra Harrigan, kiitos kortista! Ja kiitos arvasta! Minä...”
”Soitatko sinä sillä vempaimellasi?” hän kysyi. ”Varmasti soitat, 

koska äänesi on pelkkää pihinää. Kuulostat siltä kuin olisit kuun 
pimeällä puolella.”

”Herra Harrigan, minä voitin ison potin! Kolmetuhatta dollaria! 
Kiitos valtavasti!”

Tuli tauko, mutta ei niin pitkä kuin isän kanssa, ja kun herra Har-
rigan taas puhui, hän ei kysynyt, olinko varma. Niin kohtelias hän 
oli. ”Sinua onnisti”, hän sanoi. ”Niin sitä pitää.”

”Kiitos!”
”Ole hyvä vain, mutta ei kestä kiittää. Minä haalin niitä arpoja 

rullakaupalla. Lähetän niitä ystäville ja liikekumppaneille eräänlai-
sena... mmm... sanokaamme käyntikorttina. Olen harrastanut sitä 
vuosikaudet. Ennemmin tai myöhemmin tärppää väkisinkin ja voittaa 
kunnon summan.”

”Isä käskee minun panna suurimman osan pankkiin. Kai niin on 
hyvä. Ainakin opiskelusäästöni karttuvat.”

”Voit antaa rahat minulle, jos haluat”, herra Harrigan sanoi. ”Minä 
sijoitan ne puolestasi. Luulen, että pystyn takaamaan paremman 
tuoton kuin pankin maksama korko.” Sitten, puhuen enemmän 
itsekseen kuin minulle: ”Pitää valita turvallinen kohde. Tästä ei tule 
markkinoilla hyvä vuosi. Taivaanrannassa näkyy pilviä.”

”Joo!” Mietin uudestaan. ”Ainakin luultavasti. Minun pitää kysyä 
isältä.”
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”Totta kai. Se kuuluu asiaan. Sano hänelle, että olen valmis takaa-
maan pääoman. Oletko edelleen tulossa tänään lukemaan? Vai luo-
vutko siitä hommasta nyt kun olet äveriäs mies?”

”Tulen kyllä, mutta minun pitää olla kotona kun isä palaa töistä. 
Menemme ulos syömään.” Pidin tauon. ”Haluaisitteko lähteä 
mukaan?”

”En tänä iltana”, herra Harrigan vastasi empimättä. ”Olisit tiedätkö 
voinut kertoa kaiken minulle täällä, kun kerran olet joka tapauk-
sessa tulossa. Mutta taidat käyttää mielelläsi sitä vempainta?” Hän 
ei jäänyt odottamaan vastausta. Hänen ei tarvinnut. ”Mitä tuumisit, 
jos sijoittaisimme pikku yllätysvoittosi Applen osakkeisiin? Minä 
uskon, että firma menestyy tulevaisuudessa. Olen kuullut, että iPhone 
koituu Blackberryn tuhoksi. Mutta älä vastaa heti. Keskustele ensin 
isäsi kanssa.”

”Minä teen niin”, sanoin. ”Ja tulen sinne ihan pian. Minä juoksen.”
”Nuoruus on suurenmoinen asia”, sanoi herra Harrigan. ”Sääli vain, 

että se haaskataan lapsiin.”
”Täh?”
”Moni on sanonut samaa, mutta Shaw sanoi sen parhaiten. Viis 

siitä. Tule pois juoksujalkaa. Dickens odottaa meitä.”

Juoksin puoli kilometriä herra Harriganin talolle, mutta kotiin pala-
sin kävellen, ja kävellessäni sain päähänpiston. Keinon kiittää häntä, 
vaikka hän oli sanonut, ettei kaivannut kiitosta. Sinä iltana syödes-
sämme hienossa ravintola Marcelissa kerroin isälle herra Harriganin 
tarjouksesta sijoittaa arpajaisvoittoni ja samalla myös kiitoslahja-
ideastani. Arvelin isän suhtautuvan epäluuloisesti ja olin oikeassa.

”Anna toki hänen investoida rahasi. Mutta se lahjaideasi... Sinähän 
tiedät, miten hän suhtautuu sellaisiin asioihin. Hän on Harlow’n 
rikkain asukas – ties vaikka koko Mainen osavaltion rikkain – mutta 
hän on myös ainoa, jolla ei ole televisiota.”

”Onhan hänellä hissi”, minä sanoin. ”Ja hän myös käyttää sitä.”
”Koska hänen pakko.” Sitten isä virnisti. ”Mutta rahat ovat sinun, 

joten jos haluat käyttää niistä kaksikymmentä prosenttia siihen, en 
pane vastaan. Kun se ei kelpaa hänelle, voit antaa sen minulle.”

”Luuletko, ettei se kelpaa?”
”Luulen.”
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