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KOTIKAUPUNKINI OLI vain noin kuudensadan asukkaan kyli (ja on
edelleen, joskin olen muuttanut pois), mutta meilld oli internet kuten
isoissa kaupungeissa, joten isélle ja minulle tuli koko ajan vihemmin
henkilokohtaista postia. Yleensi postiljooni, herra Nedeau, toi vii-
koittaisen 7imen, mainoksia ja kuukausittaiset laskut. Mutta vuodesta
2004 lihtien, jolloin tdytin yhdekséin ja rupesin tekeméin hommia
kukkulanharjalla asuvalle herra Harriganille, sain takuuvarmasti
vuosittain ainakin neljd kirjekuorta, joihin osoitteeni oli kirjoitettu
kisin. Helmikuussa tuli ystavinpaivikortti, syyskuussa syntymapdiva-
kortti, marraskuussa kiitospdivikortti ja neljanteni joulukortti joko
juuri ennen tai jilkeen joulun. Kaikkien korttien vilissi oli yhden
dollarin arvoinen Mainen osavaltion raaputusarpa, ja korttiin oli aina
kirjoitettu néin: Parhain terveisin herra Harrigan. Koruttomasti ja
muodollisesti.

My®s isini reaktio oli aina sama: nauru ja hyvintahtoinen pdin-
pudistus.

”Kitupiikki”, isd sanoi kerran. Taisin olla silloin yhdentoista;
kortteja oli siind vaiheessa tullut parin vuoden ajan.”Maksaa sinulle
huonoa palkkaa ja antaa halvan bonuksen — Howielta ilmaiseksi
saamansa arvan.”

Huomautin, ettd yhdelld noista neljdsti arvasta voitti yleensi pari
dollaria. Kun niin kévi, isd lunasti rahat puolestani Howielta, koska
arpoja sai jakaa vain tdysi-ikdisille, vaikka ne olivat ilmaisia. Kerran
kun minulla kévi siki ja voitin viisi dollaria, pyysin isdd ostamaan
niilld viisi uutta arpaa. Hin ei suostunut. Hén sanoi, ettd jos hin
ruokkisi peliriippuvuuttani, diti kddntyisi haudassaan.

”Riittdd kun se hemmetin Harrigan ostaa niitd”, isd sanoi. ”Sité
paitsi hidnen kuuluisi maksaa sinulle seizsemdn dollaria tunnilta. Tai
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kahdeksan. Kylli silli miehelld varaa olisi. Viisi dollaria on niukin
naukin lain rajoissa, koska sind olet vield penska, mutta yhtd hyvin
sitd voisi pitdd lasten hyviksikdyttond.”

"Minusta on kiva kiyda hinelld tissd”, sanoin.”Ja minusta hinkin
on kiva.”

"Ymmairrin”, hin sanoi, etk sind ole mikddn timin vuosisadan
Oliver Twist, vaikka luetkin hinelle ja kitket rikkaruohoja hinen
kukkapenkeistidn, mutta hin on silti kitupiikki. Thme, ettd raaskii
ostaa kortteihin postimerkin, vaikka postilaatikkomme eivit ole kuin
vajaan puolen kilometrin pddssi toisistaan.”

Tamin keskustelun aikana istuimme etukuistilla ja joimme laseista
Spritea. Isd heilautti peukaloaan herra Harriganin taloon pdin, joka
oli saman tien varrella (pdillystimittdmin tien, kuten useimmat
Harlow’n tiet). Herra Harriganin talo oli oikea lukaali. Sielld oli
sisdallas, talvipuutarha, lasiseindinen hissi, jonka kyydistd olin aivan
haltioissani, ja takana kasvihuone entisessd navetassa (minun aikanani
sielld ei ollut lehmi, mutta isd muisti ne hyvin).

"Tiedithdn sind, miten paha niveltulehdus hénelld on”, mind
sanoin.”Nyt hin kdyttdi toisinaan kahta kivelykeppid. Ei hin selvidisi
tinne asti.”

"No sitten hin voisi ojentaa kortit sinulle kiteen”, isi huomautti. Han
ei puhunut kirkevisti, kunhan vihin hérnisi. Hin ja herra Harrigan
tulivat hyvin juttuun. Isd tuli juttuun kaikkien harlowlaisten kanssa.
Siksi hin kai oli taitava myyjd. ”Sinéhén lappaat sielld alvariinsa.”

”Se ei olisi sama asia”’, mind sanoin.

"Eiko? Miten niin?”

En pystynyt selittimédn. Minulla oli hyvi sanavarasto, mika johtui
siitd, ettd luin paljon herra Harriganille, mutta elimadnkokemusta niu-
kalti. Tiesin vain, ettd tykkdsin saada niitd kortteja, ettd odotin niitd
jo etukiteen, ja arpaa, jota raaputin aina onnenmyntilldni, ja herra
Harriganin vanhanaikaisella kisialalla kirjoitettuja sanoja Parbain
terveisin herra Harrigan. Niin jilkeen pdin ajatellen mieleen tulee
sana arvokas. Herra Harrigan solmi aina kaulaansa kapean mustan
kravatin, kun lihdimme autolla kaupungille, vaikka hin yleensi jii
ratin taakse istumaan ja lukemaan Financial Timesia siksi aikaa, kun
mind menin IGAan ja kerisin kirryihin kaiken miti hén oli ostos-
listaan kirjoittanut. Listassa oli aina purkki notkottid ja kaksitoista
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kananmunaa. Joskus herra Harrigan viitti, ettd tietyn idn saavuttanut
mies pérjdisi tarvittaessa mainiosti munilla ja n6tkotilla. Kysyin, mika
tuo ikd mahtoi olla. Kuusikymmentikahdeksan, hin sanoi.

”Kun mies tdyttdd kuusikymmentidkahdeksan”, hin sanoi, "vitamii-
neille ei ole endd tarvetta.”

"Niinko?”

”Ei sentddn”, hin sanoi.”Kunhan selittelen epiterveellisid ruokailu-
tottumuksiani. Craig, tilasitko sini tdhdn autoon satelliittiradion vai
et?”

"Tilasin.” Isin kotitietokoneella, koska herra Harriganilla ei ollut
tietokonetta.

"No missid se on? Tistd toosasta kuuluu vaan sen hiivatin
Limbaugh’n suunsoittoa.”

Neuvoin hinelle, miten kuunnella XIM-radiota. Hin selasi nuppia
kiertamalld suunnilleen sata asemaa ennen kuin 18ysi kantrimusiik-
kiin erikoistuneen. Sieltd tuli "Stand By Your Man”.

Se laulu karmii yha selképiitini, ja taitaa tehdd niin pdivieni lop-
puun asti.

Tuona piivind yhdentenitoista vuotenani, kun isi ja mind joimme
Spritea ja katselimme komealle pytingille (harlowlaiset kutsuivat sitd
nimenomaan Pytingiksi, ihan kuin se olisi Shawshankin vankila),
mind sanoin: "Etanaposti on siistid.”

Isd pudisti taas padtddn. "Ei vaan sihkoposti on siistid. Ja matka-
puhelimet. Minulle ne ovat kuin ihmeitd. Olet liian nuori ymmirta-
midn. Saattaisit olla eri mieltd, jos sinulla olisi ollut tihin asti pelkka
yhteinen lankapuhelinlinja neljin muun talon kanssa — ja yhtend
naapurina rouva Edelson, jonka suu kivi kuin papupata.”

"Milloin mind saan matkapuhelimen?” Olin esittinyt sen kysymyk-
sen usein sind vuonna, yhd useammin sen jilkeen, kun ensimmaiset
iPhonet olivat tulleet myyntiin.

”Kun katson sinun olevan tarpeeksi vanha.”

"Joopa joo.” Oli minun vuoroni pudistaa pddtini, miki sai isin
naurahtamaan. Sitten hin vakavoitui.

"Ymmirritko sind, miten rikas John Harrigan on?”

Kohautin olkapiitini. "Tiedin, ettd aikoinaan hidn omisti kuto-
moita.”
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"Hin omisti paljon muutakin. Hin oli Oak Enterprises -nimisen
yhtioén patruuna, kunnes jdi elikkeelle. Yhtié omisti laivoja, ostos-
keskuksia, elokuvateattereita, puhelinoperaattorin ja yhtd sun toista
muuta. Oak oli Ison taulun isoimpia pelureita.”

"Minka Ison taulun?”

?Osakemarkkinan. Se on rikkaiden uhkapelid. Kun Harrigan myi
firmansa, kaupasta ei kerrottu pelkistidn New York Timesin talous-
sivuilla vaan etusivulla. Se heppu, joka ajaa kuusi vuotta vanhalla
Fordilla, asuu hiekkatien pdissd, maksaa sinulle viisi dollaria tunnilta
ja lahettdd sinulle dollarin arvoisen raaputusarvan neljisti vuodessa,
istuu yli miljardin dollarin omaisuuden pdalld.” Isd virnisti.”Ja minun
nuhruisin pukuni, se jonka ditisi késkisi viedd Pelastusarmeijalle, jos
olisi edelleen elossa, on paremmassa kunnossa kuin puku, jossa se
heppu kiy kirkossa.”

Kaikki timi oli minusta mielenkiintoista, varsinkin ajatus, etti
herra Harrigan, jolla ei ollut lippdrid eikd edes televisiota, oli jos-
kus omistanut elokuvateattereita. Hin ei varmaan kiynyt niissi itse
koskaan. Hin oli isini sanoin /uddiitti — se tarkoitti muun muassa
ihmistd, joka karsastaa elektronisia vempaimia. Satelliittiradio oli
poikkeus, koska herra Harrigan piti kantrista ja vihasi WOXO:n
mainoksia (WOXO oli ainoa country & western -asema, jonka hinen
analogisella autoradiollaan sai kuuluviin).

”Craig, tieddtko sind miten paljon miljardi on?”

”Sata miljoonaa, eik6?”

”Ei vaan fuhat miljoonaa.”

”Vau”, min4 sanoin, mutta vain siksi, ettd tilanne tuntui sitd edel-
lyttavin. Ymmarsin viisi dollaria ja ymmirsin viisisataa — sen verran
pyydettiin haaveilemastani (niinpd niin) kiytetystd skootterista,
joka oli myytdvind Deep Cut Roadilla — ja minulla oli teoreettinen
kisitys viidestituhannesta, joka oli suunnilleen se mité isd tienasi
kuukaudessa Parmeleaun traktori- ja tyokoneliikkeessd Gates Fall-
sissa. Isin kuva oli vihin vilid seinilld kuukauden myyjind. Hin
vahitteli saavutustaan, mutta mina tiesin miten asia oli. Kun hin
pdisi kuukauden myyjiksi, me menimme sydmdin Castle Rockin
hienoon ranskalaiseen ravintolaan nimelti Marcel.

”Vau tosiaan”, isd sanoi ja nosti limsalasia kukkulanharjan talolle,
jossa oli paljon huoneita tyhjillddn ja hissi, jota herra Harrigan inhosi
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mutta joutui kdyttdmain iskiaksen ja niveltulehduksen takia. ”Vau
osuu kutakuinkin naulan kantaan.”

Ennen kuin kerron sinulle isosti rahaa poikineesta raaputusarvasta ja
herra Harriganin kuolemasta ja ikdvyyksistd, joihin jouduin Kenny
Yankon kanssa Gates Fallsin lukion ensimmidiselld luokalla, minun
on syytd kertoa, kuinka satuin padtyméiin herra Harriganin palveluk-
seen. Homma jirjestyi seurakuntamme kautta. Isd ja mind kidvimme
Harlow’n niin sanotussa ensimmadisessd metodistikirkossa, joka oli
my6s Harlow’n ainoa metodistikirkko. Kaupungissa oli ennen ollut
toinenkin pyhikko, baptistikirkko, mutta se tuhoutui tulipalossa 1996.

"Joskus lapsen syntymaii juhlistetaan ampumalla ilotulitusraket-
teja”,isd sanoi. Olin silloin varmaan korkeintaan neljin vanha, mutta
muistan sen — todennikoisesti koska olin kiinnostunut ilotulituksista.
” Aitisi ja mind tuumasimme, ettd helkkari, poltetaan kokonainen
kirkko sinun syntymisi kunniaksi, Craigster. Ja komea kokko siitd
tulikin.”

”Ald puhu tuollaisia”, diti sanoi. "Craig saattaa uskoa ja polttaa
kirkon, kun saa oman pojan.”

He heittivit usein huulta keskendin ja mind nauroin, vaikken
ymmartanyt.

Kivelimme aina kolmestaan kirkkoon. Talvella lumi narskui
kenginpohjien alla, kesilld pyhikengit pollyttivit hiekkaa (diti
pyyhki ne paperineniliinalla ennen kuin astuimme sisddn), ja mind
pidin aina vasemmalla kidelld isdd kddestd ja oikealla ditid.

Aiti oli hyvi ihminen. Kaipasin hinti yhi kipeisti 2004, kun aloin
tyoskennelld herra Harriganin luona, vaikka didin kuolemasta oli
silloin kolme vuotta. Nyt kuusitoista vuotta my6hemmin ikdvoin
hinti edelleen, joskin hinen kasvonsa ovat hiipyneet mielestini ja
valokuvat virkistdvit muistia vain pikkuisen. On totta, mitd laulussa
sanotaan didittémistd lapsista: he ovat kovilla. Rakastin isdd ja me
tulimme aina juttuun, mutta laulu on oikeassa toisessakin asiassa:
on paljon asioita, joita isd ei ymmarrd. Esimerkiksi se, ettd solmisi
pdivinkakkaraseppeleen talomme takana isolla niitylld, painaisi sen
pojan pddhin ja sanoisi, ettd tinddn hin ei ole mikd tahansa pikku-
poika vaan kuningas Craig. Tai se, ettd olisi hyvillddn mutta ei tekisi
siitd numeroa — ei leuhkisi kaikille — kun poika oppisi kolmevuotiaana
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lukemaan Terdsmies- ja Himihikkimies-sarjakuvalehtid. Tai ettid
tulisi pojan viereen vuoteeseen, kun tdmd yolld heriisi painajaiseen,
jossa Tohtori Mustekala ajaa titd takaa. Tai ettd halaisi poikaansa ja
sanoisi, ettd kylld se siitd, kun tima olisi saanut turpiinsa joltain isolta
pojalta — esimerkiksi Kenny Yankolta.

Sind pdivind minulle olisi kelvannut sellainen halaus. Aidin halaus
olisi sind pdivini voinut muuttaa paljon.

Vanhempani eivit koskaan kehuskelleet silld, etté olin oppinut luke-
maan jo pienend. Tamin lahjan he antoivat minulle: opin varhain,
ettd mikéin taito ei tee ihmisestd muita parempaa. Mutta sana lihti
silti kiertdimddn kuten pikkukaupungeissa aina kiy, ja kun olin kah-
deksanvuotias, pastori Mooney kysyi, haluaisinko lukea epistolan
perhejumalanpalveluksessa. Kenties hin intoutui kokeilemaan jotain
uutta; yleensd hin antoi kunnian jollekulle lukiolaispojalle tai -tytélle.
Sen sunnuntain epistola oli Markuksen evankeliumista, ja jumalan-
palveluksen jilkeen pastori sanoi minun suoriutuneen niin hienosti,
ettd saisin jatkaa samaan malliin joka sunnuntai, jos haluaisin.

"Hin sanoi, ettd 'pikkupoika on niiden paimenena”, mind selitin
isalle. ”Niin lukee Jesajan kirjassa.”

Isd murahti kuin ei olisi ollut millinsdkddn. Sitten hin nyokkasi.
”Sopii, kunhan muistat, ettd olet viline etkd viesti.”

"Tah?”

”Raamattu on Jumalan sanaa, ei Craigin sanaa, joten dld anna
tehtivin nousta padhin.”

Lupasin pitdd varani, ja seuraavat kymmenen vuotta — kunnes
lihdin yliopistoon, jossa opin polttamaan ruohoa, juomaan olutta ja
jahtaamaan tytt6jd — luin viikoittain epistolan seurakunnalle. Tein sen
silloinkin, kun meilld meni todella huonosti. Pastori ilmoitti minulle
Raamatun jakeet viikkoa aiemmin. Sitten torstaina metodistinuorten
illassa ojensin hinelle luettelon sanoista, joita en osannut ddntdd.
Tistd johtuen saatan olla Mainen osavaltiossa ainoa, joka osaa paitsi
ddntdd myos kirjoittaa Nebukadressarin nimen.

Yksi Amerikan rikkaimmista miehistd muutti Harlow’hun noin kolme
vuotta ennen kuin aloitin sunnuntaitehtivini raamatunjakeiden esi-
lukijana. Toisin sanoen vuosisadan vaihteessa heti myytyéin yrityk-
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sensd ja jadtyddn elikkeelle ja ennen kuin hénen iso talonsa oli edes
tdysin valmis (uima-allas, hissi ja etupihan asfaltointi olivat vuorossa
my6hemmin). Herra Harrigan osallistui jumalanpalvelukseen joka
sunnuntai kauhtuneessa mustassa puvussa, jonka takamus repsotti,
kaulassaan epimuodikas kapea musta kravatti, harva harmaa tukka
siististi kammattuna. Lopun viikkoa tukka sojotti joka suuntaan
kuten Einsteinilla joka oli koko piivin pohtinut kosmoksen saloja.

Siihen aikaan hin kiytti vain yhtd kévelykeppid ja nojasi sithen
noustessamme laulamaan virsid, joiden sanat kai muistan kuolinpdi-
viddni asti... Ja virren "Kerran Golgatalla” sie siitd, miten Jeesuksen
kyljen haavasta valui verta ja vettd, on aina puistattava minua, kuten
kantrikappaleen "Stand By Your Man” viimeinen sie, jolla Tammy
Whynette panee parastaan. Herra Harrigan ei varsinaisesti laulanut,
miki oli hyvi, silld hinelld oli ruosteinen, raastava dini, mutta hin
litkutti huuliaan sanojen mukana. Se oli yhteistd hinelle ja isilleni.

Erdind sunnuntaina syksylld 2004 (kun kaikki meidin maail-
mankolkkamme puut paloivat ruskan vireissi) mind luin katkelman
toisesta Samuelin kirjasta, tuttuun tapaan vilittien seurakunnalle
sanoman, jota en itse juurikaan ymmartinyt mutta jonka tiesin pas-
tori Mooneyn selittdvin saarnassaan:”Sinun kaunistuksesi, Israel, on
surmattuna kukkuloillasi. Kuinka ovatkaan sankarit kaatuneet! Alkii
ilmoittako sitid Gatissa, dlkid kuuluttako voitonsanomaa Askelonin
kaduilla, etteivit filistealaisten tyttiret iloitsisi, etteivit ymparileik-
kaamattomain tyttiret riemuitsisi.”

Kun istuuduin penkkiin, isd taputti minua olalle ja kuiskasi Hurjaa
tekstid. Minun oli painettava kisi suuni eteen peittimiin hymy.

Kun seuraavana iltana tiskasimme (isd pesi ja miné kuivasin ja laitoin
astioita kaappiin), herra Harriganin Ford ajoi pihaan. Kévelykeppi
kopahteli portailla, ja isd avasi oven juuri ennen kuin herra Harrigan
ehti koputtaa. Herra Harrigan ei suostunut astumaan olohuoneeseen
vaan istahti keittién poytddn ihan kuten kotiviki. Hin otti vastaan
isin tarjoaman Spriten mutta ei lasia.”Mind juon pullon suusta kuten
isdvainaa”, han sanoi.

Hin meni suoraan asiaan, litkemies kun oli. Herra Harrigan sanoi,
ettd haluaisi isini suostumuksella palkata minut noin kahdeksi tai
kolmeksi tunniksi viikossa lukemaan itselleen. Tistd hyvistd hin
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maksaisi viisi dollaria tunnilta. Lisiksi hdn voisi tarjota kolme tuntia
muita t6itd, hin sanoi, jos hiukan hoitaisin hinen pihaansa ja tekisin
askareita, esimerkiksi loisin lumen portailta talvella ja tuulettaisin ja
pyyhkisin pélyjd ympdri vuoden.

Kaksikymmentiviisi, ehki jopa kolmekymmenti dollaria viikossa,
puolet siitd pelkdstd lukemisesta, vaikka sitd mind olisin tehnyt ilmai-
seksikin! En ollut uskoa korviani. Mieleeni juolahti oitis, ettd voisin
sddstdd rahaa skootteriin, vaikken lain mukaan saisi ajaa sellaisella
vield seitsemdin vuoteen.

Se kuulosti liian hyviltd ollakseen totta, ja pelkisin isin kieltdyty-
vin, mutta ei. ’Kunhan ette anna pojalle mitidn sopimatonta”, hin
sanoi.”Ei hulluja poliittisia juttuja eikd mitddn liian vikivaltaista. Hén
lukee kuin aikuinen, mutta on vasta nipin napin yhdeksin.”

Herra Harrigan suostui isdn ehtoon, joi hiukan Spritea ja maiskutti
nahkeita huuliaan. "Hin osaa lukea sujuvasti, totta, mutta se ei ole
tirkein syy, miksi haluan pestata hanet. Hin ei mumise edes silloin,
kun ei ymmairrd. Minusta se on huomionarvoista. Ei ihmeellistd
mutta huomionarvoista.”

Hiin laski pullon pdydille, kumartui hieman tuolillaan ja kohdisti
teravin katseensa minuun. Niin noissa silmissa usein huvittunei-
suutta ja joskus julmuutta. Limp6d sen sijaan ndin ani harvoin enki
nahnyt sind vuoden 2004 iltanakaan.

”Siitd jakeesta, Craig, jonka eilen luit. Ymmirritko sind, mitd
'ympirileikkaamattomain tyttiret’ tarkoittaa?”

"En oikein”, vastasin.

”Sitd arvelinkin, mutta tavoitit silti ddneesi juuri oikean tuohtuneen
ja tydlastyneen sivyn. Kerrohan saman tien, tiedidtkd, mita tyoldsty-
minen tarkoittaa?”

"Tuskastumista kai.”

Hin nyokkisi. "Mutta sind et liioitellut. Et sortunut teatraali-
suuteen. Se oli hyvi. Lukija on vilittdjd, ei luoja. Auttaako pastori
Mooney sinua ddntdmisessi?”

"Kyll. Toisinaan.”

Herra Harrigan joi taas Spritea, nousi ja nojasi keppiinsd. ”Sano
hinelle, ettd Askelon dinnetdin suhuissilla Ashkelon eiki tavalli-
sella dssilla Ass-kelon. Pidin virhettd tahattoman koomisena, mutta
minulla onkin hyvin halpahintainen huumorintaju. Kokeillaanko
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keskiviikkona kolmelta, miten sini parjaat? Pidsetko sithen mennessi
koulusta?”

Pidsin Harlow’n alakoulusta puoli kolmelta. ”Kylld. Ehdin kol-
meksi.”

”Sovitaanko, ettd neljddn asti? Vai meneeko liian my6haan?”

”Se sopii”, isd sanoi. Hin kuulosti hikeltyneelti koko jutusta.”Me
syomme vasta viideltd. Haluan aina katsoa ensin paikallisuutiset.”

"Eiké se drsytd ruoansulatusta?”

Isd naurahti, vaikken usko herra Harriganin laskeneen leikkia.
"Joskus kylld. En kuulu herra Bushin kannattajiin.”

"Hinessd on hiukan hontin vikaa”, herra Harrigan yhtyi, "mutta
hinelld on sentddn apunaan miehi, joilla on bisnestajua. Craig, kello
kolmelta keskiviikkona, ja tulekin sitten ajoissa. Mlind en suvaitse
my6histelyd.”

"Eiki sitten mitddn uskaliasta”, isd sanoi.”Se saa odottaa, kunnes
pojalla on enemman ikdd.”

Herra Harrigan suostui sithenkin, mutta ilmeisesti michet, joilla
on bisnestajua, tietdvit, ettd lupauksia on helppo rikkoa, koska nii-
den antaminen ei maksa mitddn. Pimeyden sydimessi ei ainakaan
ollut mitddn uskaliasta — se oli ensimmadinen hinelle lukemani kirja.
Loppuun pdistyimme herra Harrigan kysyi, olinko ymmirtinyt
lukemani. En usko hénen yrittineen opettaa minua; hén oli ainoas-
taan utelias.

”En kovin paljon”, mini vastasin, ’mutta Kurtz oli aika hullu tyyppi.
Sen verran tajusin.”

Seuraavassakaan kirjassa ei ollut mitdin uskaliasta — néyrd mieli-
piteeni oli, ettd Kankurija hinen aarteensa oli pitkiveteinen kuin mika.
Mutta kolmas, Lady Chatterleyn rakastaja, sai silmini rivihtimédin
auki. Elettiin vuotta 2006, kun minut esiteltiin Constance Chat-
terleylle ja hdnen himokkaalle riistanvartijalleen. Olin kymmenen
vanha. Niin monien vuosien takaa muistan edelleen virren "Kerran
Golgatalla” ja yhti elavisti, miten Mellors siveli lady Chatterleyta ja
kuiski ”Sd oot mukava”. Se, miten Mellors naista kohteli, on pojille
hyvi opetus, joka kannattaa painaa mieleen.

"Ymmirratké sen, mitd juuri luit?” herra Harrigan kysyi erddn
oikein eroottisen kohtauksen jilkeen. Taaskin pelkistd uteliaisuu-
desta.
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"En”, mini vastasin, mutta en tiysin rehellisesti. Tajusin paljon
enemmin siitd, mitd Ollie Mellorsin ja Connie Chatterleyn kesken
tapahtui metsdssd, kuin siitd, mitd tapahtui Marlow’n ja Kurtzin
vililld Belgian Kongossa. Seksid on vaikea ymmairtdd — sen asian
oivalsin jo ennen kuin lihdin yliopistoon — mutta vield vaikeampi
on ymmirtdd hulluutta.

”Selvd”, herra Harrigan sanoi, "mutta jos isdsi kysyy, mitd me
luemme, ehdotan vastaukseksi Domébey ja poika. Sitid joka tapauksessa
aiommekin lukea seuraavaksi.”

Isi ei kysynyt — ainakaan siitd asiasta — ja olin huojentunut, kun
siirrymme Dombeyhin. Se oli ensimmiinen aikuisten romaani, josta
muistan aidosti pitineeni. En halunnut valehdella isille, siitd olisi
tullut kamala olo, mutta herra Harriganilta se olisi varmasti onnis-
tunut leikiten.

Herra Harrigan halusi minun lukevan hinelle, koska hinen silméinsi
visyivit helposti. Kukkapenkkien kitkemiseen hin minua tuskin
tarvitsi. Herra Davis, joka leikkasi hinen melkein puolen hehtaarin
laajuisen nurmikkonsa, olisi luullakseni tehnyt kernaasti senkin tyon.
Ja herra Harriganin taloudenhoitaja Edna Grogan olisi mieluusti
huiskuttanut pdlyt hinen vanhojen pyrypallojen ja lasisten paperi-
painojen kokoelmastaan, mutta se oli nyt minun tehtdvini. Ennen
kaikkea herra Harrigan piti siitd, ettd olin paikalla. En silloin tiennyt
syytd enkd ole varma tieddnko vieldkddn.

Kerran kun palasimme Castle Rockista, missd olimme sy6neet
ravintola Marcelissa, isd tokaisi: "Hipel6ik6 Harrigan sinua koskaan?”

Olin vield vuosien pddssi maitoparrasta, mutta mini tiesin, mitd
hin kysyi. Olihan meille jo kolmannella luokalla kerrottu vaarallisista
ventovieraista” ja "sopimattomasta koskettelusta”.

"Tarkoitatko, ettd kouriiko hin minua? Ei! Voi vietiva, isi, ei han
mikidin homo ole.”

”Ald nyt pillastu, Craigster. Minun oli pakko kysyi. Koska olet
sielldi monta tuntia.”

"Jos hian kourisi minua, hin voisi vidhintdankin lahettda kahden
dollarin arpoja”, mind sanoin ja sain isdn nauramaan.

Tienasin kolmisenkymppid viikossa, ja isd vaati minua panemaan
vihintddn kaksikymppid sddstotilille yliopistoa varten. Ja mind
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paninkin, vaikka se tuntui dlyttémaltd. Kun teini-ikdkin hddmottda
idisyyden pédssd, yliopisto on niin kaukainen asia, ettei sitd osaa
edes ajatella. Mutta kymmenen dollaria viikossa oli silti sievoinen
summa. Kdytin osan hampurilaisiin ja pirtel6ihin Howien marke-
tin ruokabaarissa, ja suurimman osan panin vanhoihin pokkareihin
Dabhlien divarissa Gates Fallsissa. En ostanut raskaita romaaneja,
sellaisia joita luin herra Harriganille (jopa Lady Chatterleyn rakastaja
oli raskas silloin kun Constance ja Mellor eivit hekumoineet eroot-
tisissa puuhissaan). Pidin dekkareista ja linkkdreistd, esimerkiksi
Shoot-Out At Gila Bend ja Hot Lead Trail olivat suosikkejani. Herra
Harriganille lukeminen kévi tyostd. Se ei ollut raatamista mutta
tyotd kuitenkin. Sitd vastoin John D. MacDonaldin One Monday
We Killed Them All oli puhdasta nautintoa. Sanoin itselleni, ettd
ne rahat, jotka eivit menneet yliopistotilille, minun pitéisi sidstid
uuteen Applen puhelimeen, joka tuli myyntiin kesélld 2007. Mutta
ne olivat kalliita — noin kuusisataa dollaria —ja kympin viikkovauh-
dilla sellaisen ostamiseen menisi yli vuosi. Yhdentoista vuoden idssid
vuosi on hyvin pitkd aika.
Sitd paitsi niiden pokkareiden virikannet puhuttelivat minua.

Joulupiivin aamuna 2007, kolme vuotta sen jilkeen, kun olin aloit-
tanut hommat herra Harriganilla, ja kaksi vuotta ennen hinen
kuolemaansa, kuusen alla oli minulle vain yksi paketti, ja isd neuvoi
malttamaan sen kanssa. Ensin hin ihasteli asiaankuuluvasti hinelle
antamiani tohveleita, visapiippua ja kasmirkuvioituja liivejd. Sitten
tuli minun vuoroni. Revin ainoan lahjani kiddrepaperin auki ja kil-
jaisin ilosta, kun ndin hinen ostaneen minulle juuri sen miti olin
himoinnut: iPhonen, jolla pystyi tekemiin niin monenlaisia juttuja,
ettd isin autopuhelin vaikutti sen rinnalla museoesineelti.

Moni asia on muuttunut sen jilkeen. Isiltd jouluna 2007 saamani
iPhone on nykyisin museoesine, osa menneisyyttd, kuten se neljin
talon yhteinen lankapuhelinlinja, josta hin kertoi ollessani lapsi.
Muutoksia on tapahtunut paljon, tekniikka on kehittynyt nopeasti.
Joululahjapuhelimessani oli vain kuusitoista appia, ja ne oli ladattu
valmiiksi. Yksi oli YouTube, silld sithen aikaan Apple ja YouTube
olivat ystivid (eivit ole endd). Yksi oli nimeltdan SMS, primitiivinen
tekstiviestiappi (ei emojeita — koko sanaa ei ollut vield edes keksitty
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— ellei kayttdja sitten rakentanut niitd itse). Yksi oli sddtiedotusappi,
joka oli yleensd viirissd. Mutta iPhone oli niin pieni, ettd mahtui
takataskuun, ja miki vield parempaa, siind oli Safari-selain, jolla
sai yhteyden muualle maailmaan. Kun oli asunut koko lapsuutensa
Harlow’n kaltaisessa tuppukylissi, jossa oli yhdet liikennevalot ja
monta asfaltoimatonta katua, muu maailma oli vieras ja houkutteleva,
ja sitd teki mieli koskettaa eri tavalla kuin mihin televisio tarjosi
mahdollisuuden. Ainakin minun teki mieli. Kaikenlaiset jutut olivat
kidden ulottuvilla operaattorin ja Steve Jobsin ansiosta.

Puhelimessa oli myds appi, joka sai minut ajattelemaan herra Har-
rigania jopa sind auvoisena aamuna. Appi, joka oli paljon makeempi
kuin hinen autonsa satelliittiradio. Ainakin hanenlaisilleen ihmisille.

”Kiitti, isd”, mind sanoin ja halasin hinti. "Kiitos tosi paljon!”

"Kiyti sitd sddstellen. Puhelut ovat tuhottoman kalliita ja mind
seuraan laskutusta.”

"Ennen pitkii hinnat laskevat”, mini sanoin.

Siina asiassa olin oikeassa, eikd isd koskaan kovistellut minua
laskuista. En edes tuntenut kovin montaa ihmisti, joille olisin soi-
tellut, mutta YouTube-videoista mind tykkdsin (isd my6s), ja minusta
oli janndd kdydd www:ssd, kuten me silloin sanoimme, world wide
webissd. Joskus katsoin Prawvdan artikkeleita, en siksi, ettd olisin
ymmirtinyt vendjdd, vaan siksi, ettd se oli ylipddnsid mahdollista.

Hieman vajaat kaksi kuukautta my6hemmin tultuani koulusta kotiin
avasin postilaatikon ja 16ysin kirjekuoren, jossa oli minun nimeni
herra Harriganin vanhanaikaisella kisialalla. Kuoressa oli ystivin-
paivikortti. Menin sisille, laskin koulukirjat poydille ja avasin kuoren.
Kortti ei ollut koristeellinen eikd imeld, sellainen ei olisi sopinut
herra Harriganin tyyliin. Kuva esitti smokkiin pukeutunutta miesta,
joka seisoi kukkakedolla ja kumarsi silinterihattu padssi. Siséll luki
valmiiksi painettuna: Olkoon vuotesi tiynni rakkautta ja ystivyytta.
Ja sen alla kiisin kirjoitettuna: Parbain terveisin herra Harrigan. Mies
kumartaa ja ojentaa hattuaan, lyhyt tervehdys, ei mitdén siirappia.
Aitoa herra Harrigania. Niin jilkeen pdin ihmettelen, ettd hin piti
ystivinpdivdd kortin arvoisena.

Vuonna 2008 yhden dollarin Lucky Devil -raaputusarvat oli kor-
vattu arvoilla, joiden nimi oli Pine Tree Cash. Pienessi arvassa oli
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kuusi mintyi. Jos kolmen alta raaputti esiin saman luvun, voitti kysei-
sen summan rahaa. Raaputin puita ja tuijotin lukuja. Ensin luulin, ettd
olin jotenkin erehtynyt tai ettd minulle oli tehty jekku, vaikkei herra
Harrigan harrastanutkaan jekkuja. Katsoin uudestaan, tunnustelin
paljastamiani lukuja sormenpiilld ja pyyhin pois irti raaputtamani
“kuran”, kuten isd (aina pddtddn pudistellen) vitsaili. Luvut eivit
muuttuneet. Saatoin naurahtaa, en muista varmasti, mutta muistan
kylld, ettd mind kiljaisin. Kiljaisin ilosta.

Kaivoin uuden puhelimeni taskusta (otin sen mukaan kaikkialle)
ja soitin Parmeleaun traktorikauppaan. Keskusta hoitava Denise
vastasi, ja kuullessaan, miten hengistynyt olin, hin kysyi, miki oli
hitina.

"Ei mikian, ei mikaian”, vastasin, "mutta minulla on kiireistd asiaa
isdlle.”

"Hyvi on, malta hetki.” Ja sitten: ”Craig, kuulostaa siltd kuin soit-
taisit kuun pimeiltd puolelta.”

”Soitan matkapuhelimella.” Voi jukra miten tykkisin sanoa niin.

Denise tuhahti. ”Niisté kapistuksista lihtee kamalasti siteilyd. En
ikina haluaisi sellaista. Odotahan vihin.”

Isikin kysyi, mikd oli hitini, silld en ollut koskaan ennen soittanut
hinelle toihin, en edes sind pdivini, jolloin olin my6histynyt koulu-
bussista.

”Isd, sain herra Harriganilta taas ystdvinpéiviksi raaputusarvan...”

"Jos soitit kertoaksesi, ettd voitit kymmenen dollaria, se olisi voinut
odottaa, kunnes mini...”

”Ei, isd, vaan ison potin!” Ja iso se olikin, sen ajan raaputusarpojen
mittapuulla. "Mind voitin kolmetuhatta dollaria!”

Toisessa padssi tuli hiljaista. Luulin yhteyden katkenneen. Siihen
aikaan matkapuhelut katkeilivat yhtendin, jopa uusilla puhelimilla.
Verkot eivit olleet samaa tasoa kuin myéhemmin.

"Isa? Haloo?”

"Mmm. Oletko varma?”

”Olen! Arpa on minulla nenin edessi! Kolme kolmeatuhatta! Yksi
ylarivilld ja kaksi alarivilla!”

Taas tuli pitki tauko, ja sitten kuulin isédn sanovan jollekulle Poikani
taisi voittaa arpajaisissa. Hetken kuluttua hin puhui taas minulle.
”"Pane se hyviin talteen siihen asti kunnes tulen kotiin.”
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"Minne?”

”Vaikka ruokakomeron sokeripurkkiin.”

"Joo”, mini sanoin, ”laitan sen sinne.”

”Craig, oletko aivan varma? En tahdo sinun pettyvin, joten tarkista
uudestaan.”

Mini tarkistin, jotenkin vakuuttuneena siitd, ettd isin epiily
muuttaisi ndkemini luvut — ainakin yksi kolmentuhannen dollarin
kohdista olisi nyt jotain muuta. Mutta ne olivat samat kuin ennenkin.

Kerroin isille ja hin nauroi. ”Siind tapauksessa onnittelen. Illalla
menndin Marcelille sydméin ja sini tarjoat.”

Se sai minut vuorostani nauramaan. En muista koskaan kokeneeni
niin puhdasta iloa. Halusin soittaa vieli jollekulle toiselle, joten soitin
herra Harriganille. Hin vastasi antiikkiseen lankapuhelimeensa.

"Herra Harrigan, kiitos kortista! Ja kiitos arvasta! Mini...”

”Soitatko sind silld vempaimellasi?” hin kysyi. ”Varmasti soitat,
koska didnesi on pelkkdd pihindd. Kuulostat siltd kuin olisit kuun
pimeilld puolella.”

"Herra Harrigan, mind voitin ison potin! Kolmetuhatta dollaria!
Kiitos valtavasti!”

Tuli tauko, mutta ei niin pitkd kuin isin kanssa, ja kun herra Har-
rigan taas puhui, hin ei kysynyt, olinko varma. Niin kohtelias hin
oli.”Sinua onnisti”, hdn sanoi. ”Niin sitd pitdd.”

”Kiitos!”

”Ole hyvi vain, mutta ei kestd kiittdd. Mind haalin niitd arpoja
rullakaupalla. Lihetdn niitd ystiville ja liikekumppaneille erddnlai-
sena... mmm... sanokaamme kiyntikorttina. Olen harrastanut sitd
vuosikaudet. Ennemmin tai my6hemmin tirppdi vikisinkin ja voittaa
kunnon summan.”

"Isd kidskee minun panna suurimman osan pankkiin. Kai niin on
hyvd. Ainakin opiskelusidstoni karttuvat.”

”Voit antaa rahat minulle, jos haluat”, herra Harrigan sanoi.”Mini
sijoitan ne puolestasi. Luulen, ettd pystyn takaamaan paremman
tuoton kuin pankin maksama korko.” Sitten, puhuen enemmin
itsekseen kuin minulle: "Pitdd valita turvallinen kohde. Tésti ei tule
markkinoilla hyvi vuosi. Taivaanrannassa nikyy pilvid.”

"Joo!” Mietin uudestaan. ”Ainakin luultavasti. Minun pitda kysyd
isalta.”
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"Totta kai. Se kuuluu asiaan. Sano hinelle, etti olen valmis takaa-
maan padoman. Oletko edelleen tulossa tinddn lukemaan? Vai luo-
vutko siitd hommasta nyt kun olet dverids mies?”

"Tulen kylld, mutta minun pitdd olla kotona kun isd palaa toisti.
Menemme ulos sydomiin.” Pidin tauon. "Haluaisitteko lihted
mukaan?”

”En tind iltana”, herra Harrigan vastasi empimattd.”Olisit tieddtko
voinut kertoa kaiken minulle tddlld, kun kerran olet joka tapauk-
sessa tulossa. Mutta taidat kiyttid mielelldsi sitd vempainta?” Hin
el jadnyt odottamaan vastausta. Hénen ei tarvinnut. ’Mitd tuumisit,
jos sijoittaisimme pikku yllitysvoittosi Applen osakkeisiin? Mind
uskon, ettd firma menestyy tulevaisuudessa. Olen kuullut, ettd iPhone
koituu Blackberryn tuhoksi. Mutta dld vastaa heti. Keskustele ensin
isdsi kanssa.”

"Mini teen niin”, sanoin.”Ja tulen sinne ihan pian. Mind juoksen.”

"Nuoruus on suurenmoinen asia”, sanoi herra Harrigan.”Séali vain,
ettd se haaskataan lapsiin.”

"Tah?”

"Moni on sanonut samaa, mutta Shaw sanoi sen parhaiten. Viis
siitd. Tule pois juoksujalkaa. Dickens odottaa meitd.”

Juoksin puoli kilometrid herra Harriganin talolle, mutta kotiin pala-
sin kivellen, ja kivellessini sain pddhinpiston. Keinon kiittid hintd,
vaikka hin oli sanonut, ettei kaivannut kiitosta. Sini iltana syddes-
simme hienossa ravintola Marcelissa kerroin isille herra Harriganin
tarjouksesta sijoittaa arpajaisvoittoni ja samalla my6s kiitoslahja-
ideastani. Arvelin isin suhtautuvan epéluuloisesti ja olin oikeassa.

”Anna toki hinen investoida rahasi. Mutta se lahjaideasi... Sindhdn
tiedat, miten hin suhtautuu sellaisiin asioihin. Hin on Harlow’n
rikkain asukas — ties vaikka koko Mainen osavaltion rikkain — mutta
hin on my6s ainoa, jolla ei ole televisiota.”

”Onhan hinelld hissi”, mind sanoin.”Ja hin myo6s kiyttaa sitd.”

”Koska hinen pakko.” Sitten isd virnisti. "Mutta rahat ovat sinun,
joten jos haluat kiyttdd niistd kaksikymmentd prosenttia siihen, en
pane vastaan. Kun se ei kelpaa hinelle, voit antaa sen minulle.”

"Luuletko, ettei se kelpaa?”

"Luulen.”
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