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Vanhemmilleni ja siskolleni



PROLOGI

6. syyskuuta 1944 - Greet Brinkhuisille
Parahin Gretchen,

Olen karjavaunussa Vughtissa kahdentoista muun
kanssa. Meidit viedddn luultavasti Sachsenhauseniin
tai Ravensbriickiin. Ald lannistu. En mindkddn, vaikka
toivonkin, ettd timd loppuisi. Heitdn tdmdn kirjeen
junasta seindnraosta. Nikemiin, rakas ystdvini.
Suukkoja, Marga

Meidén piti pakata hammasharjamme ja omaisuutemme
ja odottaa ulkona. Meidét aiottiin selvésti viedd jonnekin
muualle, mutta minne? Sitd emme tienneet. Minusta oli
turvallisempaa jdada Vughtin leiriin kuin ldhted kohti
tuntematonta, ja padtin menna patjan alle piiloon. Annoin
muiden naisten menni edelti ja jdin parakkiin, mutta en
ollut riittavin nopea. Olin vield puoliksi ndkyvissd, kun
Aufseherin, valvoja, ehitti paikalle. Hin komensi minua kii-
rehtiméén, veti minut késivarresta mukanaan ulos ja tyonsi
minut viimeiseen vaunuun. Téma pieni viivytys koitui
hyodykseni: viimeisessd vaunussa ei ollut vield niin paljon
naisia. Muut vaunut oli ahdettu téyteen. Niihin joutuneet
naiset, joiden joukossa oli ystavidni leiriltd, matkustivat nuo
kolme paivad kammottavissa olosuhteissa. Minun vaunus-



sani meitd naisia oli vain noin tusina, enka tuntenut muista
ketddn. Jotkut heistd olivat kylld nuorempia, parikymppisid
samoin kuin mini, mutta he eivit olleet poliittisia vankeja
kuten mind, vaan “epésosiaalisia’, saksalaisten silmissé
jostakin muusta syystd tuomittavia. Suuri osa heistd osoit-
tautui prostituoiduiksi, jotka oli vangittu, jotta heiddn
sukupuolitautejaan voitaisiin hoitaa. He olivat olleet t6issa
leirin keittiéssd ja onnistuneet raahaamaan mukanaan
suuren laatikollisen leipdd ja makkaraa sekéd korvollisen
sakeaa keittoa. Tdma oli minusta onnellinen sattuma; tiesin,
ettei muissa vaunuissa ollut téllaisia ruokavaroja. Naiset
eivdt kuitenkaan osanneet arvostaa onneaan, vaan alkoi-
vat kinastella ruoasta. Jotkut heistd halusivat syoda sité
heti. Minusta ruokaa oli jarkevaa annostella, koska emme
tienneet, kuinka kauan junamatka kestéisi. Otaksuimme,
ettd meitd vietiin Saksaan, mutta emme tienneet, mihin
sielld. Mainitsin téstd varovasti muille naisille, ja onneksi
he kuuntelivat minua. He pyysivat minua jakamaan ruoan.
Minulle se oli kunniatehtavi; jaoin keittoa, leikkasin leipaa
jamakkaraa - ja he nakivit kylld, ettd tein parhaani antaak-
seni kaikille yhté paljon.

Vaunussa oli tarpeeksi tilaa meidén kaikkien istua lat-
tialla, jotkut nojasivat vaunun seiniinkin. Makasimme
ja nukuimme suuren osan matkasta. Keittiotytot, jotka
tunsivat toisensa jo, juttelivat jonkin verran keskenddn.
Vihitellen he suhtautuivat minuunkin ystavéllisemmin:
he esimerkiksi antoivat minulle palan vessapaperia. Ja
tuolle paperille kirjoitin nopeasti viestin ystavattarelleni
Greet Brinkhuisille Amsterdamiin. Kerroin hénelle, ettd
olin junassa ja minua vietiin todennikdisesti Saksaan. Kun
pysdhdyimme ensimmaiselle asemalle, joka olikin viimei-
nen asema Alankomaiden puolella ennen Saksan rajaa,
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tyonsin kirjeen vaunun puulankkujen vilisestd raosta.
Vaikka olikin varsin epatodenndkdista, ettd Greet koskaan
saisi kirjeeni, halusin silti yrittaa.

Matka oli uuvuttava. Se ei tuntunut ottavan loppuakseen,
ei edes meiddn paremmassa, viimeisessd vaunussamme.
Olin hyvin huolissani, mutta samaan aikaan ajattelimme,
ettei sota kestdisi endd kauaa. Tiesimme, ettd liittoutuneet
olivat jo ldhelld. Tiesin my®s, etten voisi mitenkddn vai-
kuttaa tapahtumiin, joten koetin olla murehtimatta liikaa.

Kun olimme olleet lukittuina vaunuihin kolme pdivaa
ja kaksi yotd, saavuimme syyskuun kahdeksantena paa-
madradmme. Karjavaunujen ovet liukuivat auki, ja ndimme
ensimmaistd kertaa sen, mikd myohemmin osoittautui
Ravensbriickiksi. Oli kohtalon ivaa, ettd timd karmea paikka
sijaitsi kauniissa ympéristossa suuren jarven, Schwedtseen
rannalla, mutta siitd emme ndahneet hdivaakaan. Vartijat
- Aufseherinnen — komensivat meidat ulos vaunuista. Siella
tadlld kulki SS-miehid piiskoineen ja kookkaine koirineen.
Koirat haukkuivat ja miehet huusivat: "Schnell, schnell,
schnell! Heraus, heraus, heraus!” - akkid ulos.

Pelkdsimme kaikki henkemme edesta.
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TAITEILIJA JA HATUNTEKIJA
- PERHEENI

Istun tdssd Lontoon asuntoni rauhassa ja katselen valo-
kuvaa, joka on otettu vuonna 1940. Kuvassa ditini, sisareni
ja mind olemme Sara-tddin puutarhassa Amsterdamissa.
Tuohon aikaan se oli vield rauhaisa paikka. Aitini, jota
kutsuimme hellittelynimella mams, oli tuolloin viisikym-
mentdyksivuotias, sisareni Clara kahdentoista ja mind itse
kahdeksantoista. Kuva on tuiki tavallinen perhekuva;
vietdimme siind leppoisaa iltapdivad puutarhasta ja tois-
temme seurasta nauttien. Juuri sellaista perheen kanssa
vietetyn ajan tulisi olla: laheista, turvallista, miellyttavaa,
ennustettavaa. Mikddn meidédn kasvoillamme ei kerro
siitd, mitd seuraavien kolmen vuoden tapahtuisi: isdni,
aitini ja Clara kuolisivat, samoin isoditini, tatini Sara ja
hanen miehensa Arie, heidédn kaksi poikaansa sekd monet
muut sukulaiset — eivdt luonnollisista syistd tai onnet-
tomuuksissa, vaan julmuuksissa, jotka kuvan ottamisen
aikaan jo levittaytyivat Eurooppaan ja ulottautuisivat pian
Alankomaihinkin. Ennen noita hirvittavia tapahtumia
emme ymmartaneet, millainen etuoikeus on saada elda
tavallista eldmédad muista erottumatta. En edelleenkién ole
uskoa, ettd ihan tavalliset ihmiset, joiden ei olisi pitdnyt
mitenkdédn erottua joukosta, padtyivatkin luetteloihin ja
muistomerkkeihin jarjestelmallisimmén koskaan nahdyn
joukkomurhan uhreina.
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Kuten useimmat, mindkin synnyin aivan tavalliseen
perheeseen, jonka tapahtumilla oli merkitysta vain valit-
tomaan perhepiiriin kuuluneille. Isdnisani Levi Velleman
toimi antiikkikauppiaana Schagenin kaupungissa. Hanelld
oli liike lisiksi Haarlemin kaupungissa, mutta ei hinesta
koskaan vaurasta miestd tullut. Isdniitini Saartje Slagter oli
kotirouva kuten useimmat naiset tuohon aikaan - olkoon-
kin, ettei hdn vastannut stereotyyppista kuvaa kotirouvasta,
silld hén ei ollut kovin taitava kotitdissa. Han oli onneton
kokki ja huono siivooja, ja vanhin hénen tyttéristdan, Greta-
tatini, kertoi, ettd heilld oli kotona kaikki aina sikin sokin:
esimerkiksi vaatteet heiteltiin summamutikassa laatikoi-
hin, niin ettei kukaan koskaan 16ytanyt mitaan. Heilld asui
myos kotiapulainen, joka teki kaikki raskaat ty6t, mutta sitd
mukaa kuin Greta-téti kasvoi, hdn otti vastuuta kotitoista
ja huolehti my6s pikkusisaruksistaan.

Isdni Barend Levi Velleman, Levin ja Saartjen esikoinen,
syntyi 10. huhtikuuta 1889. Hanen syntymisensé terveeni
oli varmasti helpotus isoisélleni, jonka ensimmaéinen
vaimo Betje oli menehtynyt lapsivuoteelle, ja heiddn poi-
kansa, myos nimeltddan Barend, oli kuollut viisi paivaa
my6hemmin. Vellemanien suvussa oli tapana nimetd seu-
raavan sukupolven esikoispoika vuoroin Barend Leviksi
ja Levi Barendiksi, koska he olivat leevildisid eli heidan
kantaisansd oli Raamatun Leevi. Todennékéisesti isoisa-
Velleman halusi kovasti perustaa perheen, silld vain nelja
kuukautta ensimmadisen vaimonsa kuoleman jilkeen, 20.
kesdkuuta 1888, han meni naimisiin isoditini kanssa. Saartje
oli kymmenisen vuotta Barendia vanhempi ja kolmenkym-
menen, kun isdni syntyi - tuohon aikaan hdnti pidettiin
idkkddnd ensisynnyttdjand. Mutta Saartje oli vahvaa tekoa:
hén sai kaiken kaikkiaan kymmenen lasta, nuorimman
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43-vuotiaana. Isoisdni kuoltua 54 vuoden idssd vuonna
1923 isoditini eli vield monta vuotta - ja olisi saattanut elda
hyvinkin vanhaksi, ellei hanta olisi murhattu Auschwitzissa
83-vuotiaana. Tama tapahtui syyskuun 28. piivini 1942,
vain pari viikkoa ennen kuin hinen poikansa, minun isini,
murhattiin samassa paikassa.

Terveen pojan syntyma antoi aihetta juhlaan. Tavallisil-
lakin perheilld on kuitenkin omat traumansa; isini menetti
hellédn huolenpidon tunteen jo pian. Huhtikuun 16. péivina
vuonna 1892, kun isini oli kolmevuotias, syntyi Greta. Kun
Saartje oli erddna péivand vaihtamassa Gretalle vaippaa,
ovelle koputettiin. Saartje meni avaamaan ja jatti pikku
Barendin vauvan kanssa. Kun Saartje palasi, Greta makasi
itkevdnd lattialla. Saartje syytti isddni ja otaksui timdn
pudottaneen siskon poydaltd mustasukkaisuuttaan. Greta-
tati sanoi myohemmin itse, ettd todenndkoisesti hin oli vain
kierdhtanyt poydalta, mutta isoditi saattoi olla oikeassakin.
Kuten suvussa kerrottavien tarinoiden laita usein on, emme
tastakddn saa koskaan tietdd, mita tarkalleen tapahtui. Joka
tapauksessa isdni ldhetettiin isovanhempiensa luokse.
Lopun lapsuuttaan hian asui oman isdnsa vanhempien luona
Alkmaarissa ja kasvoi kdytdnnossa heiddn poikanaan.

On vaikea kasittdd, miten isoditi pystyi luopumaan pojas-
taan, mutta kolme kuukautta Gretan syntymin jilkeen
hén oli jalleen raskaana, ja ehka taaperosta huolehtiminen
kévi hénelle liian raskaaksi. Taloudenpito ei ollut hanen
vahvimpia puoliaan, ja hinelle oli varmasti helpotus, kun
osa hdnen velvollisuuksistaan siirtyi muiden hoidettavaksi.
Isani isovanhemmat pitivat hanté joka tapauksessa kovin
mielellddn luonaan.

Isdni jdi siis isovanhemmilleen, kun taas hdnen vanhem-
pansa ja seitsemdn imevdisidn yli selvinnytta sisarustaan
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asuivat yhdessa. Koska isani oli ndin ainoana suljettu per-
heen ulkopuolelle, hdn kirsi hirvittavasti torjutuksi tule-
misen tunteesta. Tama varhainen karkottaminen vaivasi
héntd hidnen koko eldiméns ajan; isdni ei koskaan antanut
aidilleen anteeksi, ettei tama ottanut hanta takaisin. Ja
vaikka isd olikin lapsuudessaan yhteydessad ditiinsd, ei han
aikuisena endd suostunut puhumaan didilleen. Mind en
tavannut isdni perhettd ennen kuin olin jo myd6hdisteini,
paitsi Harry-setdd, isdn pikkuveljed, jonka kanssa hin oli
tekemisissd. Otaksun isdn kuulleen Harryn kautta silloin
talloin muista sisaruksista, vaikkei isa heistd koskaan puhu-
nutkaan. Minua he kylld kiinnostivat, mutta vieraantumi-
nen oli niin oleellinen osa perheemme elamaa, etté tyydyin
sithen enka juuri ajatellut asiaa.

Vuonna 1941, kun olin yhdeksantoista, tilanne muuttui.
Erddnd piivana ovikello soi, ja mind menin avaamaan.
Ovella oli mustiin pukeutunut tyylikds nainen, jonka tukka
oli kiinnitetty korkealle.

”Onko isdsi kotona?” nainen kysyi.

Kévin hakemassa isdn.

”Aiti!” hin huudahti.

Seurasin tatd kaikkea hyvin himméstyneena.

Olin kovin iloinen tavatessani uusia perheenjdsenid ja
ennen kaikkea tutustuessani Greta-titiin, koska kaikki
sanoivat minun muistuttavan héntd niin ulkonaoélta kuin
kayttaytymiseltdni. Ensi alkuun olin loukkaantunut ver-
tauksesta, koska tiesin isin hautovan kostoa hinté kohtaan,
mutta kun sitten tapasin Greta-tadin, hin osoittautuikin
oikein mukavaksi. Hdn selvisi sodasta, koska oli naimi-
sissa kristityn kanssa, ja oli suuri ilo voida vierailla hinen
luonaan vapauttamisen jélkeen. Meille oli hyvin tiarkeaa,
ettd saimme mahdollisuuden luoda uudelleen suhteet iséni
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perheeseen. Rakkaus tekee elaimastd elamisen arvoisen, ja
luulen, ettd isoditi pyrki hyvittdméédn tapahtuneen ennen
kuin oli liian my6hdista.

Surullista kylld, ne pienet askeleet, joita olimme otta-
neet valirikon parantamiseksi, katkesivat kuin seindén,
kun olimme vasta alkaneet lahentyd. Vuonna 1942 iso-
diti, joka tuolloin asui yksindan Haarlemissa, pakotettiin
muuttamaan juutalaiseen vanhainkotiin Amsterdamiin.
Aiti, Clara ja mina kivimme joka viikko hinen luonaan,
mutta myohemmin samana vuonna kaikki vanhainkodin
asukkaat lahetettiin Westerborkin kokoamisleirille ja
kuljetettiin sieltd Auschwitziin, missd heidat murhattiin.
Emme tuolloin tienneet néistd tapahtumista emmeka
voineet hyvistelld hantd. Isoditi vain katosi. En tiedd,
milloin hénet tarkalleen vietiin, mutta todennékdisesti
vain vahédn ennen hidnen kuolemaansa. Juutalaisyhteisdssa
vallitsi tuolloin niin suuri sekaannus, ettd oli vaikea pysya
perilla siitd, missa kukakin oli - jopa ldhisukulaisista.
Vasta sodan jalkeen sain selville, mikd hanen kohtalonsa
oli ollut. Erds isdni pikkuveljistd oli kertonut isodidin
kuolleen Westerborkissa, mutta kun kavin luetteloita
lapi, huomasin, ettd hdnet oli murhattu Auschwitzissa
28. syyskuuta 1942.

Isoisoisillani oli tehdas, johon lumppurit toivat lumppua
paperinvalmistusta varten. Liikeasiat sujuivat hyvin, ja isa
hyotyi ympirilldan vallitsevasta suhteellisesta hyvinvoin-
nista. Hin oli fiksu poika, joka hyppési koulussa muutaman
luokan yli, ja perhe odotti hédneltd paljon. Isi kévi ylakoulua
aina siithen asti, kunnes hinet seitsemédntoistavuotiaana
ldhetettiin Amsterdamiin jesivaan, talmud-kouluun. Hinen
isovanhempansa olivat hurskaita ihmisia, ja he halusivat
hanen valitsevan uskonnollisen uran. Hénelld oli hyva
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tenoriddni, ja he halusivat hinen ryhtyvan kanttoriksi tai
rabbiksi.

Isd taas oli aivan eri mieltd; hédn oli jo pitkdan halunnut
teatterin maailmaan. Teinivuosinaan hin oli ohjannut ndy-
telmid, joissa esiintyivit perheenjasenet ja ystavat. Naita
ndytelmia ei esitetty vain sukujuhlissa meiddn iloksemme
vaan my0s paikallisten tapahtumien yhteydessa. Muistan
paikallislehdesté arvostelun, jossa mainittiin ”loistavasti
esiintynyt nuori Barend Velleman”. Teatteri oli ehdotto-
masti hdnen intohimonsa, ja hédnelld oli sithen my®6s lahjoja.

Kapinallinen kun oli, isd hylkési uskonnon, joka oli
hinen isovanhempiensa eldmissd niin tdrkedssd osassa.
Jesivassa hén tenttasi opettajiaan uskonasioista ja kieltaytyi
uskomasta vastauksia. Koulu alkoi olla epatoivoinen hinen
suhteensa, koska hén ei ollut riittdvan harras juutalainen.
Hinestd ei selvastikddn ollut rabbiksi. Kahdesti hénet
ldhetettiin koulusta kotiin, ja kuammallakin kerralla isoisa
antoi hénelle selkdsaunan ja vei hinet takaisin. Silloin isa
otti ohjat omiin kasiinsd. Sadstamilladn taskurahoilla han
osti laivalipun Englantiin. Isoisoisd meni poliisin pakeille
ja pyysi heita hakemaan hénen alaikdisen pojanpoikansa
takaisin, ja olipa poliisi asiassa mukana tai ei, tavalla tai
toisella isa pakotettiin palaamaan kotiin. Ndiden tapahtu-
mien jélkeen isoisovanhempani ymmarsivit, ettd oli ajan
ja rahan tuhlausta odottaa isdltd uskonnollista uraa.

Isd meni heti teatteriin, missd hén esiintyi nimelld Ben
Velmon. Téstéd alkaen hin ansaitsi elantonsa viihdealalla
esiintymalld ndyttelijan4, laulajana ja revyiden juontajana.
Se oli jannittdvdd mutta myos hyvin epavarmaa elamaa.
Perheelle se tarkoittikin varsin liikkuvaista eldméd: muu-
timme usein isdn tulojen vaihtelujen mukaan, elimme
valilla kdyhyydessa ja toisinaan suhteellisen vauraasti. Isd

17



sai kuitenkin tehda sitd, misté piti, ja mind olin hénesta
kovin ylped.

Ensimmaiisen maailmansodan aikana Alankomaihin oli
paennut miljoona belgialaista neljédssa vuodessa. Heidit oli
majoitettu leireihin. Sodan jalkeen he palasivat kyliinsd ja
kaupunkeihinsa, jotka oli pitkalti tuhottu. Isd jarjesti belgia-
laispakolaisille huvitusta, kun he olivat leireissa. Joistakin
hanen palkkaamistaan nuorista laulajista ja komedia-
ndyttelijoistd tuli myohemmin kuuluisia. Pakolaiset olivat
isélle niin kiitollisia, ettd he sulattivat omistamaansa kultaa
ja teettivdt siitd hienon sinettisormuksen, jossa oli isdni
nimikirjaimet. Valitettavasti sormus katosi toisen maail-
mansodan aikana.

Aidin koko nimi oli Femmetje, mutta kukaan suvussamme
ei kutsunut hint talla nimelld, vaan hdn kulki aina Fem-
nimelld. Aiti syntyi 10. elokuuta 1889 Alkmaarissa David ja
Clara Spierin seitsemésté lapsesta keskimmadisend; hinella
oli kolme siskoa ja kolme veljed. Isoisdlld oli Alkmaarissa
suuri muoti- ja lyhyttavaraliike, ja hdn avasi samanlaisen
myds Den Helderiin. Aidin vanhemmat tapasivat isén
isovanhempia Alkmaarissa sadnnéllisesti korttipelin mer-
keissd. Isd oli taitava kortinpelaaja, ja hédn osallistui usein
peliin, kun taas 4iti tarjoili teetd. Ndin he tutustuivat toi-
siinsa. Kun isd lahetettiin Amsterdamiin jeSivaan, diti paatti
seurata hédnta ja keksikin sithen fiksun keinon. Han kysyi
vanhemmiltaan, voisiko hanesta tulla hatuntekija. Hinen
vanhempiensa ystavilld oli Amsterdamissa liike, jossa he
tekivit ja myivat upeita, muodikkaita hattuja, ja diti meni
heille oppiin. Koska hinelld oli taustaa muodin ja lyhyt-
tavaran parista, ei ollut mitenkaén yllattavaa, ettd han valitsi
hatuntekijin ammatin, vaikka Spierin suvun naiset eivit
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koskaan saaneetkaan tahdaté kaupalliselle uralle; he tekivit
hattuja ja vaatteita vain omalle perheelleen tavanomaisten
kotitéidenséd ohessa. Todellinen syy &didin 1dhdolle Ams-
terdamiin oli tietysti isd. Han kévi usein vierailulla talossa,
jossa diti asui, ja kun isd lopetti jeSivassa, he menivit nai-
misiin Alkmaarissa 21. maaliskuuta 1911.

Heiddn ensimmadinen lapsensa, vanhin veljeni Louis,
syntyi 29. joulukuuta 1911. Virallisesti hdnen nimensa oli
Levi Barend - aivan kuten isdnisdni - mutta hanen kutsu-
manimensa oli Louis. Kaksi vuotta my6hemmin, 26. joulu-
kuuta 1913, maailmaan tuli toinen veljeni, David. Tuolloin
isd oli jo alkanut menestyd. Hin esiintyi monissa suurissa
teattereissa, ja hdn, diti ja veljeni asuivat hienossa talossa
osoitteessa Prinsengracht 445. Tdhdn perheeseen ja kes-
kelle titd hyvinvointia syntyi 7. kesdkuuta 1922 Wilhelmina
Gasthuis -sairaalassa tyttd. Se olin mini: Selma Velleman.
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HUOLETONTA HYPPELYA
- LAPSUUTENI

Syntymaéni aikaan isd oli kiertueella Euroopassa, ja hian
paatti, ettd perheen tuli muuttaa meren direlle Zand-
voortiin, koska sielld oli terveellisempi ilma kuin Ams-
terdamissa, etenkin lapsille. Zandvoort oli jo tuolloin yksi
Alankomaiden tunnetuimmista kylpyldkaupungeista. Olin
kahden viikon ikdinen, kun muutimme sinne, ja asuimme
sielld, kunnes olin neljin. En tietenkdan muista tuolta ajalta
paljonkaan, mutta sen tieddn, ettd David veti minua usein
hiekalla rantakérryilld, kun olin noin vuoden vanha, silld
perheellimme oli tdstd valokuvia. Valitettavasti ne katosivat
sodan aikana, kuten niin paljon muutakin.

Vuonna 1926 muutimme takaisin Alkmaariin. Isani
Euroopan-turnee oli paittynyt, ja hin oli todennékdisesti
tyoton. Koko lapsuuteni ajan hdnen tulonsa vaihtelivat huo-
mattavasti, joten emme koskaan asuneet pitkddn yhdessa
paikassa. Kun sota sitten myohemmin pyyhki kaiken
vakaan pois, hyddyin paljon siitd, ettd olin tottunut epa-
varmuuteen. En ollut sidottu yhteen paikkaan ja kykenin
sopeutumaan, ja varmasti timé auttoi minua suhtautumaan
niihin kammottaviin ja ennalta arvaamattomiin tapahtu-
miin, joihin myéhemmin jouduin.

Alkmaarin talo, johon muutimme, oli hieno talo viimei-
send rivissd, kadun pédssi, ja sitd ymparoivat niityt ja leved
oja. Kadun varrella asui muitakin lapsia, ja muistan, ettd
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leikimme mielellimme yhdesséd ulkona. Erdand péivana
vanhemmat lapset hyppelivit levedn ojan yli, ja vaikka olin
vasta neljavuotias, mindkin halusin kokeilla; olin alusta asti
hyvin uskalias lapsi. Olin tietenkin liian pieni padstakseni
levedn ojan toiselle puolelle, ja niinpé putosin veteen. Muut
lapset pitivit sellaista metelid, ettd parturi kiirehti paikalle
laheisesta liikkeestddn ja onki minut kuiville pitkalla kepilla.
Tuolloin, viattomuuden ja rauhan aikaan, téllaisista pienista
valikohtauksista seurasi melkoinen hély. Tastédkin tapauk-
sesta puhuttiin ja sille naurettiin paivakausia. Muistan viela,
miten mukava minusta oli pikkutyttoné juosta aina koulun
jalkeen ystavieni kanssa torille ja saada juustomyyjiltd pieni
pala juustoa.

Joka sunnuntai kivimme isoisoditini luona talossa, jossa
iséni oli asunut avioitumiseensa asti. Olin vield varsin pieni,
joten en juuri muista isoisoditidni, mutta nden hinet edel-
leen istumassa pitkdn poydén ddressa, suuri kahvipannu
lampokynttildn pédlld. Han oli aina pukeutunut mustiin
ja hdnen pédssddn oli pitsireunusteinen lakki, jonka nau-
hat oli solmittu leuan alle. Vanhempani juttelivat hinen
kanssaan silla aikaa kun taloudenhoitaja Roos Meyboom,
jota sanoimme Roos-tddiksi, vei minut keittioon ja antoi
minulle palan kakkua tai vahdn makeisia. Roos-titi oli
hyvin luotettava taloudenhoitaja ja huolehti isoisovan-
hemmistani aina erittdin hyvin. Hin oli mielistynyt etenkin
isddni ja olikin oikeastaan kasvattanut hdnet. Kun isoisoditi
kuoli 12. joulukuuta 1926, Roos-tti tuli meille asumaan ja
hoitamaan minua. Hinen huoneensa oli minun huoneeni
vieressd, ja joka aamu kdmmin sdnkyyn hianen viereensa,
ja hédn kertoi minulle tarinoita.

Erddnd aamuna olin menossa tavalliseen tapaani hianen
huoneeseensa, ja huomasin, ettd hdnen ovensa eteen oli
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pantu tuoli. Se oli outoa, mutta tyonsin tuolin vain sivuun
ja kémmin kuten tavallista Roos-tddin sinkyyn hdnen
viereensd. Heti pujottauduttuani peiton alle himmennyin:
sanky ei ollutkaan mukavan lammin vaan kylmai - ja niin
myds Roos-tati. En ymmartanyt, miksi hén ei sanonut
mitddn, vaikka kuinka anelin hantd kertomaan tarinan.
Kun &iti tuli hakemaan minua ja sanoin héanelle, ettd
Roos-titi oli kylma, diti selitti Roos-tadin kuolleen yo6lla.
He olivat laittaneet tuolin oven eteen, etten menisi hdanen
huoneeseensa, mutta se ei ollut minua pidatellyt. En tieda,
milloin tima tarkalleen tapahtui, mutta todennakoisesti
vuonna 1927, kun olin viisivuotias. Tama oli ensikosketuk-
seni kuolemaan.

Tuona samana vuonna muutimme hienosta talostamme
asuntoon, joka sijaitsi Alkmaarin keskustassa ison kapakan
yldkerrassa. Taloon verrattuna tdma oli selvésti askel huo-
nompaan, joten ilmeisesti meilld ei ollut tuolloin paljon
rahaa. Erddna pdivana vierailulle tuli ditini nuorempi sisar,
Suze-téti. Ohitimme kivellessimme néyteikkunan, jossa
oli hieno lastentuoli, pyored rottinki-istuin. Ihastuin sithen
saman tien ja halusin kovasti tuolin omakseni, mutta &iti
sanoi, ettei se kdy. Silloin Suze-titi totesi voivansa ostaa sen
minulle. Aitini koetti vastustella, mutta titi ei kiinnittanyt
hédnen estelyynsd mitdan huomiota, vaan meni liikkeeseen
ja osti tuolin. Olin innoissani. Pidin tuolista valtavasti ja
istuin siind mielelldni. Se oli melkoinen lahja lapselle, jonka
vanhemmilla ei ollut varaa juuri mihinkaén, ja tuoli oli
minulle tarkea pitkaan.

Vaikka meilld ei ollutkaan mitdan tekemistd isdn per-
heen kanssa, ndimme &idin sisaruksia usein ja he olivat
minulle hyvin ldheisié. Ja Suze-titi oli suosikkini, olihan
hén ostanut minulle tuolin! Surullista kylld, han menehtyi
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vain kaksi vuotta myohemmin vatsakalvontulehdukseen,
joka diagnosoitiin voimakkaiksi kuukautiskivuiksi. Hén oli
naimisissa Jacques Limburgin kanssa, joka oli isdn ystava
ja kollega teatterimaailmasta. Heiddn poikansa Loutje oli
tuolloin alle kymmenvuotias.

Kun Suze kuoli, Jacques-setd suostuteltiin viemaan Loutje
Leidenin kaupunkiin ditini veljen ja hdnen vaimonsa luo.
Ajatuksena oli, ettd he voisivat tarjota pojalle paremman
elaman kuin Jacques-leski, ja he myos halusivat mielelldan
huolehtia pojasta. Syystd tai toisesta Joop-setd ja Jet-tati
eivit kuitenkaan pitidneet Loutjea luonaan, vaan hénet sijoi-
tettiin lastenkotiin, jonka johtokunnassa Jet-titi toimi. En
tiedd, miksi ndin tapahtui. Ehka Loutje ei sopeutunut hei-
dén luokseen sen jélkeen, kun oli ensin menettanyt ditinsa
ja sitten lahetetty pois isdnsé luota, tai he ajattelivat, etta
hénen oli parempi olla muiden lasten parissa.

Vuonna 1928, pian vuodenvaihteen jalkeen, muutimme
jalleen Amsterdamiin. Télld kertaa elimme todellisessa
koyhyydessé. Sosiaalietuuksia sai vasta, kun oli asunut
Amsterdamissa vahintddn vuoden, ja koska emme olleet
uskonnollisia, emme voineet turvautua mydskaan synago-
gan tarjoamaan apuun. Ensimmaéinen asuntomme oli Ams-
terdamin itdosassa Ambonstraatilla, mutta emme kyenneet
maksamaan vuokraa ja meidén oli jilleen lihdettéva. Aiti
oli viimeisilldan raskaana, joten erds tuttu taiteilija otti mei-
dat luokseen. Hinelld oli itsellddankin lapsia, ja siksi tilaa ei
ollut enéd isdlleni ja veljilleni. Clara syntyi 3. huhtikuuta
1928 sairaalassa silld aikaa, kun me muut olimme majoit-
tuneena ystévien luokse. Olimme sielld vain viikon, koska
isd onnistui saamaan meille asunnon juutalaiskortteleista.
Aiti kertoi isdn sanoneen, ettd me olemme perhe ja meidin
tulee asua yhdessd. Tamakin osoitti, ettd hin toivoi voi-
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vansa viettdd rakastavaa perhe-elimaé kaiken sen jélkeen,
mité oli itse joutunut kokemaan.

Kun olin alakoulussa, lasten piti aina maanantaisin tuoda
rahaa maksaakseen koulumaksua, mutta koska olimme niin
koyhia, meill ei ollut sithen varaa. Joka maanantai menin
kouluun ja sanoin, ettd olin unohtanut rahan. Rangaistuk-
seksi jouduin nurkkaan seisomaan. En ikind unohda, miten
epdoikeudenmukaista tdima oli. Opettajien olisi pitanyt
tietdd, mistd oli kyse; toistuihan sama joka viikko. Tosin
on lisdttdva, ettd muiden oli ehki vaikea ymmartad, miten
koyhia me oikeastaan olimme, silld minulla oli aina varsin
siistit vaatteet. Tdtini, joka asui Leidenissd, lahetti meille
vaatteita, jotka olivat jadneet hanen tyttéirelleen Klaartjelle
pieneksi. Klaartje oli viisi tai kuusi vuotta minua vanhempi.
Aiti osasi hienosti muokata niitd minulle sopiviksi. Muistan
jopa erddn opettajan todenneen minulle kerran: "Mitd, taas
uusi takki?”

Todenndkdisesti meiddn kuviteltiin tulevan verraten
hyvin toimeen. Naapurimme tiesi kuitenkin, kuinka kéyhia
olimme, silld erddnad paivana hin oli niin kiltti, ettd lahjoitti
meille banaanin, jonka 4iti hienonsi Claralle haarukalla.
Tuijotin sitd himoiten ja sain jopa maistaa teelusikallisen.
Mika onni!

Seuraavana vuonna - olin seitsemanvuotias — herésin
erddnd paiviana korkeassa kuumeessa. Aloin huutaa ja
romahdin kasaan. Vanhempani kutsuivat paikalle 1ddka-
rin, jonka mukaan minulla oli keuhkokuume ja keuhko-
pussintulehdus, jossa kerdantyy nestettd keuhkopussiin.
Laakari, Antonie Menco, halusi leikata minut valittomasti
saadakseen mirkinesteen keuhkoistani. Hdn pani isdni
avustamaan hénta leikkauksessa. Isan piti ruiskuttaa nes-
tettd injektioruiskulla selkdani, kun laakari painoi neulan
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Natsivallan alla elaneen juutalaisnaisen tie johti
vastarintaliikkeeseen ja lopulta keskitysleireille.
Nyt han kertoo pelastumisestaan, johon vaadittiin

rohkeutta, kekselidisyytta ja valilla myds
silkkaa hyvaa onnea.

un toinen maailmansota syttyi, hiin oli r7-vuotias.

Ki’ian hiinen juutalaisuudestaan, jolla ei sithen asti

llut ollut Alankomaissa merkitysti, tuli elimén ja
kuoleman kysymys.

Viltettydsin tyoleirin, jolle hinet mésrdttiin vuonna
1942, nuori nainen liittyi vastarintaliikkeeseen. Hin
védrensi ja kuljetti asiakirjoja ympiri Alankomaita sala-
nimelld Margareta van der Kuit. "Marga” pystyi pitkiin
pakenemaan natseja, kunnes heinidkuussa 1944 hénet
annettiin ilmi ja vietiin Vughtin keskitysleirin kautta
Saksaan Ravensbriickiin. Toisin kuin vanhempansa ja
sisarensa Clara hén selvisi leirien kauhuista hengissi.

Missétin vaiheessa kukaan ei tiennyt, ettéi héin on juuta-
lainen, saati hiinen oikeaa nimeéin. Vasta sodan jilkeen
hin uskalsi sanoa sen &ineen: nimeni on Selma.

9”789520”422950‘|

www.tammi.fi | 99.1 ‘ ISBN 978-952-04-2295-0

Etukannen kuva: kirjoittajan yksityisarkisto



